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—¡No, mamá!, no intentes hablar… Te lo tengo dicho, no 

quiero que hagas eso.

—¡Mmmm!

—¡Dios,  mamá. Ya sabes que no me gusta que hagas tus 

cosas!, ¿cuándo vas a aprender que no se puede hablar con una 

mordaza en la boca? Siempre haces lo mismo, y no lo entiendo, 

eres tonta, mamá, porque te lo digo una y otra vez, y parece que 

no  quieres  comprenderlo.  Si  tienes  la  boca  tapada  no  puedo 

entenderte…  con  claridad,  como  mucho  gimoteas  como  una 

recién nacida. 

—¡Mmmm!

—Vale, vale… Mira, mamá, vamos a hacer una cosa, si me 

prometes que no gritarás te quito el trapo de la boca, ¿vale? Tú 

sabes mejor que nadie que soy incapaz de matar a una mosca. Sí, 
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mamá, no me mires así, con esos ojos, como si no me conocieras. 

No, mamá, no. No me gusta esa mirada, así pensaré que no crees 

en lo que te digo y no te podré ayudar. Ya sé, ya sé; me dirás lo de 

siempre: “que soy un mal hijo, que te dejo sola mucho tiempo…” 

Pero, mamá, tú deberías saber mejor que nadie que soy un hombre 

muy ocupado, y que no puedo visitarte tanto como yo desearía, 

además, quién mejor que tú, mi madre, para poder comprender 

que su hijito no puede venir porque, primero, estás donde Cristo 

perdió la alpargata, segundo, estoy más liado que la sandalia de 

un romano, y tercero, que por eso, no menos importante; cuando 

vengo  a  verte  nunca  me  haces  mis  judías  con  queso  azul.  ¡Y 

sabes, muy bien, mamá, que me revienta que no me las hagas!, a 

mí, a tu ojito derecho, a tu consentido.

—¡Mmmm!

—¡La puta, mamá!, no llores, por favor; que no lo soporto 

de verdad. Mami, no le hagas esto a tu cosita preciosa, ¿sí? Que lo 

único que quiero es que me prepares mis judías con queso azul. 

¡Dios!,  nadie las hace mejor que tú,  mamá. Mira que Julia era 
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buena,  una  cocinera  estupenda.  ¿Qué no  te  acuerdas  de  Julia? 

Mamá, no seas así, por favor. Julia, sí, mamá… te la presenté hace 

tiempo, ¿no te acuerdas de ella? De pelo negro, muy guapa, una 

mujer de bandera, bueno, como las de antes. De esas mujeres que 

cuando pasas sólo puedes girarte y rezar para que no haya una 

maldita farola en tu camino. Sí, mamá, no seas tonta. Me acuerdo 

perfectamente,  te  la  presenté,  hará  unos  tres  meses,  seguro. 

Bueno, seguro,  seguro no estoy,  pero me jugaría  el  cuello  que 

vine con ella.  Sí,  de  eso estoy segurísimo; porque las  traigo a 

todas aquí. ¡No llores más, mamá!, al final me obligarás a hacer 

algo que  no quiero.  Eso me gusta  más,  mami;  sin  llorar  estás 

mucho más guapa. ¿Qué has dicho?

—¡Mmmm! 

—¿Quieres que te quite el trapo? Ya te lo he dicho…, mamá, 

sólo si te portas bien lo haré. ¿¡Ves lo que me haces, mamá!?, ¿lo 

ves? No, ahora no pongas cara de que no has roto un plato, no. 

Eres mala, mamá; siempre que te hablo de otra mujer me haces lo 

mismo. Pones mala cara, te haces la despistada, que no sabes muy 
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bien de qué te hablo. Pues te diré, mamá, que no me gusta lo que 

haces, y me estoy cansando. Sí, no te sorprendas. ¡Ya me tienes 

harto!, un día de estos me voy a ir y no pienso volver nunca más. 

¿Qué no me crees, mamá? Bueno, bueno, no me importa. Tú me 

vas a echar más de menos a mí que yo a ti, eso lo sé. ¿Quieres que 

te siga hablando de Julia o prefieres que hablemos de Tatiana, de 

Rebeca, de Patricia…? ¿Qué no tienes ni idea de quiénes son? 

Mamá,  eres  incorregible.  Te  las  traje  para  que  las  conocieras, 

chicas estupendas, guapísimas. ¿Ya no te acuerdas? No, está bien, 

está bien… Tampoco pasa nada, mamá. Yo sí que me acuerdo de 

ellas, y de sus platos. Pero te diré ahora que no nos oyen, ni punto 

de comparación contigo,  mami. Tú eres mi diosa en la cocina. 

¡Dios, mamá!, tus judías con queso azul son insuperables. ¿Qué?, 

¿que quieres decirme algo? Claro, mamá. Ahora mismo te quito 

eso  de  la  boca,  pero  tienes  que  prometerme  primero  que  no 

gritarás…  Aunque  tampoco  importa  mucho,  ¡jajaja!,  aquí  no 

puede oírte nadie…

—¡Yo,  no  soy  tu  madre…,  imbécil!  ¿¡Estás  locooo!? 
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Suéltame tarado…

—Mira, mamá, no quiero volver a taparte la boca. No me 

gustaría  nada  tener  que  ser  malo  contigo,  pero  si  sigues 

insultándome, tu niño se portará muy mal con mami, y eso no lo 

queremos, ¿verdad?

—Lo  siento,  discúlpame,  por  favor…  Sin  embargo,  me 

gustaría decirte una cosita… Te puedes acercar, por favor: ¡¡YO 

NO  SOY  TU  MADRE!!  ¡Soy  Sabela…!  ¡¡¡¿NO  LO 

ENTIENDES, ANORMAL?!!!

—Mamá, no me gusta que me hables así… Lo ves, me has 

obligado, yo no quería darte esa bofetada, pero no pienso permitir 

que  sigas  humillándome.  Y  te  advierto,  que  si  vuelves  a 

ofenderme te volveré a tapar la boca y aquí paz y después gloria. 

Y los dos sabemos que eso haré, sin remordimientos, sin pensarlo 

mucho. No quiero ser un mal hijo, pero tampoco pienso permitir 

que me faltes el respeto, que me trates como a una basura. No, 

mamá. No pienso permitirlo... ¿Me has entendido?

—Sí, muy bien, hijo. Te he comprendido perfectamente… 
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¿Y qué quieres que te prepare para comer?

—¡Dios, mamá! De verdad, el alzhéimer te está atacando, 

¿no? Llevo media hora explicándote que quiero que me prepares 

lo de siempre: mis judías con queso azul. Pero por lo que veo, 

hablar  contigo  es  lo  mismo  que  hablar  con  la  pared.  Te  lo 

recordaré una vez más: ¡QUI-E-RO QUE ME CO-CI-NES MIS 

JU-DÍAS CON QUE-SO A-ZUL!, ¿me has escuchado?, o tengo 

que volver a repetírtelo otra vez para que todo Cristo se entere. 

—No, no hace falta que lo vuelvas a repetir. Me ha quedado 

muy claro.

—Me alegro mami.  Ya sabía  yo que al  menos el  oído te 

funcionaba  bien.  Además,  lo  de  tu  cabeza  puedo  llegar  a 

comprenderlo, la edad. Y con ella ya se sabe, las cabecitas ya no 

son las que eran; pero qué te voy a contar yo a ti, mami, si tú me 

has visto crecer. Yo debería preguntarte a ti y aprender…

—Claro, mi niño. Pero tenemos dos problemas. El primero, 

que  atada  como  me  tienes  no  podré  prepararte  las  judías  con 

queso azul  y,  el  segundo,  que  no recuerdo muy bien cómo se 
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preparan. Ya sabes, hijo… La memoria de tu madre ya no es la 

que era. 

—¡Ahhh…!, por eso ni te preocupes, mamá. Que yo te hago 

memoria, faltaría más. Y lo de soltarte, bueno, mami, no sé, no sé. 

Porque me parece que estás un poco rebelde hoy, y si te suelto lo 

más seguro es  que te  vayas corriendo.  Aunque como ya te  he 

dicho, no vive nadie en kilómetros a la redonda; Sin mencionar, 

que  no  sabes  ni  dónde  estás,  ni  cómo  marcharte  de  aquí… 

Además, no olvides, que tengo algo preparado para ti por si a tu 

mente enferma se le ocurre intentar escapar de la cocina. No, no, 

no. Sería una muy mala idea, sí; malísima… 

—No,  hijito…,  ¿¡escaparme  de  la  cocina!?  No  cielito, 

hablaba  por  hablar,  ya  sabes  cómo  es  tu  mami…  ¡Dame  la 

receta… bebito de mamá!

—Claro,  mami.  Lo  primero  es  calentar  el  aceite  a  fuego 

suave en una cazuela de barro; después tienes que raspar, lavar y 

partir las dos zanahorias en dados; algo que tu niñito hará por ti, 

no quiero que mami se corte,  no,  eso no.  Lo mismo haremos, 
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bueno,  haré  con  el  pimiento;  lo  lavaré  y  lo  cortaré  también  a 

dados, quitando las semillas. Las judías las despuntaré, las lavaré 

y después las cortaré a dos centímetros más o menos. Cuando el 

aceite esté humeante, pondremos, porque yo te ayudaré, que no 

quiero que te quemes, las verduras en la cazuela. Las dejaremos 

un rato hasta que las judías se ablanden un poco. Luego, añadiré 

un  vaso  de  agua  hirviendo,  y  moveremos  el  contenido.  Ya  te 

tendré preparado, como así es, unos ajos pelados y picados listos 

para el mortero. Añadiremos el perejil y la sal para sazonar las 

verduras;  esto lo haremos al  gusto,  o sea,  al  mío,  así  que,  por 

favor, no eches mucha sal. Debemos, esto lo haré yo, majar en el 

mortero los ajos hasta conseguir una pasta uniforme. A lo que le 

añadiré un poco de agua de las verduras; lo removeré un poco y lo 

echaré en la cazuela.  Lo removeremos para que los sabores se 

mezclen, y lo más importante, lo pondremos a fuego lento, hasta 

que el caldo se seque y las verduras estén tiernas. Pondremos 150 

g de queso azul y medio vaso de leche en un cazo, y lo llevaremos 

al fuego. Recuerda que tiene que estar con poca llama, y debemos 
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removerlo hasta que el queso se funda. Una vez fundido el queso, 

lo  distribuiremos por  encima de  las  judías.  Dejaremos algunos 

minutos, y después apagaremos el fuego y podremos comer.

—Hijo mío, podría hacerte otra cosa. Las judías con queso 

azul no sé si me saldrán como las de antes, mejor te preparo un 

pollito al chilindrón… ¿sí? 

—¡Cállate,  mamá!  Ya  me  han  dicho  muchas  veces  lo 

mismo, que soy buena en esto, que soy buena en aquello… No, 

mamá, tú sabes que ése es mi plato favorito, que yo sólo quiero 

que me hagas mis judías con queso azul… No me apetece comer 

otra cosa.

—Está bien, está bien… tampoco hace falta que te pongas 

nervioso. Sólo espero que salgan como tú quieres, mi niño...

—Ahora te voy a soltar, y ya sabes, cuidadito con lo que 

haces, mamá. No me gustaría tener que golpearte otra vez. 

—Tranquilo, hijito, que no intentaré escapar. 

—Así  me  gusta  mami,  que  seas  comprensiva  y  que  me 

mimes un poco. Ves como las cosas van bien cuando me haces 
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caso. Tan sólo te pido que sea una mami buena, y que me hagas 

mis judías, sólo eso. 

—Yo te las hago,  tú lo sabes,  sólo espero que estén a tu 

gusto.

—Bueno, mamá. Ya sabes lo que pasará si no están a mi 

gusto… 

—No,  y  qué  pasará  si  no  están  al  gusto  del  señorito… 

¡¡Dímelo, hijo de…!!

—¿¡Ya  estamos  otra  vez  la  desunión!?,  ¿no  puedes 

controlarte? ¡Dios!, eres como todas las demás, siempre gritando, 

siempre  insultándome.  ¿Crees  que  a  mí  me  gusta  golpearte?, 

¿crees que yo disfruto haciendo esto? No, mamá, no. Ni siquiera 

tú puedes comprender mi dolor, mi insatisfacción al volver a casa, 

y pedirte mis judías y que no me las hagas como a mí me gustan. 

No, mamá; eso no puedo permitirlo, no me gusta y por eso mami, 

si no lo haces bien, como a mí me gusta tendré que hacerte mucho 

daño. Aunque no quiera, me veré obligado a hacerlo. 

—¡Estás loco, completamente loco! ¡Suéltame, colgado de 
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mierda! ¡Déjame ir…!

—No, mamá. Lo primero, ¡TE CALLAS!; lo segundo, me 

preparas mis judías con queso azul, y lo tercero no quiero oírte 

llorar, porque tú te lo has buscado.

—Está  bien,  niñito  de  mamá.  Te  haré  tus  judías,  pero 

primero  necesito  echarme  un  poco  de  agua  en  la  cara  para 

quitarme este sabor a sangre.

—No te preocupes por la sangre mami. Que no creo que te 

impida cocinar. Ahí te he dejado la cazuela de barro y los demás 

ingredientes. Espero que no te moleste que no deje a tu alcance 

ningún cuchillo, como bien sabes, son peligrosos, y mejor que no 

los tengas cerca de ti. ¿No crees, mamá?

—Claro, claro… ahora mismo lo hacemos, cariñito.

—Mami, ya no quiero esperar más… me apetece comer.

—Ya está, ya está… pongo la mesa y comemos… 

—¡Ves!,  siempre  pasa  lo  mismo.  Tengo  la  mayor  de  las 

ilusiones y siempre ocurre lo mismo. Ninguna, mamá, ninguna 

puede hacerme algo tan sencillo como unas judías con queso azul. 
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¿Tú crees que pido tanto? Además,  fue mala  conmigo.  Intentó 

escapar, y claro me vi forzado a hacerle daño. Ya sabes, mamá, 

son las reglas. No pude hacer otra cosa… ¿cómo podría haberla 

dejado huir? Imposible mami, sabía demasiado. Conocía nuestro 

secreto, ¿qué soy un mal hijo? No seas tan dura conmigo, mamá; 

todo lo que hago, lo hago por nosotros. Ahora me toca sacarla y 

enterrarla  cerca  de  la  olivera.  ¿Qué olivera?  Mamá,  ¿ya  no  te 

acuerdas?,  la  que  sembró  el  bisabuelo,  todas  las  demás  han 

encontrado la paz bajo su sombra, y Sabela no será menos. ¿No 

crees que así podrán hablar de sus platos? Debo dejarte, mami… 

¡Mira la hora que es…! Se me está haciendo muy tarde, bueno 

mami,  ya  te  haré  otra  visita  dentro  de  poco.  ¡Dios!,  ¿cuándo 

encontraré a una mujer como tú? Rezo para que eso pase y me 

pueda preparar unas judías con queso azul como las tuyas. Adiós, 

mami, cuídate mucho. Te quiero.
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