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A Bill no le gustaba que le pusieran la camisa de fuerza, pero era 

imprescindible  para  las  visitas  a  la  doctora  del  psiquiátrico 

penitenciario.  Necesitaban  a  tres  celadores  para  colocársela, 

porque  aunque  Bill  no  parecía  muy  corpulento,  su  cuerpo 

engañaba; era fuerte como un demonio e igual de rápido. Antes de 

entrar en su celda, le avisaban: “¡Bill, vamos a entrar!”, y aunque 

al principio se resistía, al pensar en la doctora, algo en su interior 

cambiaba, como si un interruptor invisible se accionase, con lo 

que se volvía sumiso; lo más parecido a un niño consentido.

—Buenos días, Ismael. ¿Qué tal estás hoy?

—Doctora, ya sabe que no me gusta ese nombre, es más, quiero 

que entienda que lo odio. Me llamo Bill, por Billy “el Niño”, nada 

de Ismael. Si vuelve a pronunciar esa mierda de nombre, no me 

sacará ni una palabra más.
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—Lo siento,  Bill.  No  me  acordaba,  debes  entender  que  tengo 

muchos  pacientes  y  me  resulta  difícil  acordarme  de  todos  los 

nombres…

—Claro, doctora, sé que tiene muchos “pacientes”, como usted 

dice, pero seguro que ninguno como yo. Aunque no pasa nada. 

Hasta cierto punto es comprensible y para que vea que soy un 

buen chico y no le guardo rencor, le contaré algo más sobre mis 

muñecas… Ella nunca decía nada.  Únicamente miraba con sus 

ojos vacíos lo que pasaba en mi cuarto.  Observaba cómo Tom 

entraba  en  mi  habitación  y  se  desprendía  de  su  segunda  piel, 

aquella maldita toalla con la que se secaba una y otra vez ese 

sudor acre que olía a cerdo. Yo quería gritar, llamar a mi madre, 

hacerle frente, pero no podía, él era fuerte, yo débil, él grande, yo 

pequeño,  el  listo,  yo tonto…; la  desesperación se  convertía  en 

esos momentos en mi guía; el dolor, la humillación y el miedo, en 

mis amigos imaginarios. Tom se acercaba con fuego en los ojos, 

se  sentaba en la  cama como un coloso,  y  ésta  se  quejaba con 

satisfacción.  “¡Ábrete  para  mí  como una flor,  muchacho!”,  me 

susurraba conforme me iba tocando con su manaza hasta alcanzar 

lo que más deseaba. Odiaba a Tom. Me odiaba a mí también pero, 

sobre todo, la odiaba a ella, que miraba sin ver, que sonreía con su 

cara de niñita mona, de pija despreocupada. No la soportaba, cada 

vez que la  veía  ahí,  sentada sin mover un músculo cuando yo 

pasaba por todo aquel calvario, me daban ganas de romperla, de 
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destrozarla  sin  contemplaciones,  de  hacerle  sentir  lo  que  yo 

sentía. Que apreciase ese dolor sordo al que Tom me sometía... y 

sin embargo, siempre que lo iba a hacer, algo en mi interior me lo 

impedía, incluso mi muñequita rubia, con sus labios pintados de 

ramera,  era  más  fuerte  que  yo.  Y eso  no  lo  podía  consentir, 

doctora.

—Bill, ¿por qué esa fijación por las Barbies?

—Ya se lo he dicho, ¿no cree? Por eso me obligan a venir cada 

semana,  para  que  me  “ayude”  a  superar  esta  fijación  por  las 

Barbies  de  tamaño natural  y,  sobre  todo,  por  no  poder  ser  un 

maldito Ken, como lo era Tom. Porque él, con su olor a cerdo, 

con sus músculos de acero, con su sonrisa amarilla por la nicotina, 

se había convertido en el Ken de mi madre. En su Apolo de carne 

trémula... 

—La verdad,  Bill.  No te  entiendo,  ¿por  qué  querías  ser  como 

Ken?

—Por nada doctora, solo era un sueño, sólo eso. Aunque quisiera 

serlo no podría.  ¿No lo ve? Mi prótesis me recuerda con cada 

paso que doy que nunca conseguiré ser un Ken. Es algo que Tom 

sabía;  pero  lo  que  él  nunca  pudo  sospechar  es  que  mi  madre 

también  conocía  su  secreto,  su  oculta  adicción.  Porque  todos 

tenemos una obsesión, doctora, hasta usted y no me mire así, por 

favor. Aunque se las dé de mojigata, yo sé que usted también tiene 
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su secreto. Lo puedo oler desde aquí…

—¿Bill, crees que estoy enferma como tú?

—No tiene ni idea, porque todos ustedes ya están muertos y lo 

mejor  es  que  no  lo  saben;  pero  su  olor  los  delata.  Mejor 

cambiemos de tema, ¿quiere que le cuente algo más? No sé si 

seguir contándole…, me parece que usted es demasiado morbosa. 

Debería sentir terror por mis actos, pero no, usted se regodea en 

su  propio  hedonismo.  ¿Por  qué  será?  ¿No cree  que  tal  vez  le 

apetezca imitarme? Quizá imaginación no le baste. Tal vez quiera 

ser como yo, pero es demasiado cobarde como para admitirlo... 

Doctora.

—¿Por qué dices eso, Bill? Yo sólo pretendo ayudarte.

—¡¿Ayudarme?! ¿No pretenderá ayudarse a sí misma? La verdad, 

tampoco me importa. Seguiré contándole, porque esta será nuestra 

última conversación. Ya no tengo ganas de hablar más con usted. 

Me aburre. ¿Supongo que le gustaría saber qué pasó con el cerdo 

de Tom? Entró en la habitación de mi madre, como solía hacer 

después de estar en la mía, pero aquella mañana algo en el aire era 

diferente y mi madre tuvo una certeza... Fue a la cocina, cogió su 

hacha, la misma que usaba para hacer sus conservas de cerdo y 

volvió a por él. Yo en mi habitación temblaba por la excitación. 

Sabía que algo iba a ocurrir. Miré a mi muñeca, esa puta vestida 

de rojo  y salí  sin  decirle  nada.  Caminé por  el  pasillo,  con mi 
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eterno tac-tac, sonaba mi maldición a cada paso que daba hacia el 

cuarto.  La  maldita  prótesis  me  delataba,  pero  ya  nada  me 

importaba, seguro que Tom dentro de poco formaría parte de las 

conservas de mi madre. Todo él sería una conserva y eso fue lo 

que vi cuando entreabrí la puerta de su dormitorio. Mi madre me 

miró con ojos amorosos y me dijo: “No pasa nada cariño, ya ha 

terminado todo”. Con las palabras de mi madre aún resonando en 

mi cabeza, regresé a mi habitación y le hice a mi muñequita lo 

mismo que mi madre le había hecho al cerdo de Tom. Algo en mi 

interior  se  liberó.  Me  sentí  libre  por  primera  vez  en  mi  vida; 

porque comprendí que ellas, todas ellas, no importaban, que sólo 

yo era importante, que sólo yo podía librarme de mis penas, de mi 

dolor.  Sí, doctora, no me mire así,  yo no soy un asesino como 

quiere hacerme creer. Sólo hacía conservas de mi dolor.

—¿Bill, no crees que estás loco?

—¡Loco!, ¿loco?, ¿por qué debería estarlo? ¿Por romper algo que 

ya estaba roto? No, doctora, yo no estoy lo ni “enfermo”, como se 

jacta cada semana en decirme. Vosotros, el mundo, es el que está 

desquiciado.  Yo  sólo  las  liberé  de  su  carga  terrenal…  ¡Ah!, 

doctora, me encantaría decirle algo. Es una pena, que no podamos 

vernos  fuera  de  estos  muros.  Si  algún  día  logro  escapar,  le 

aseguro que le haré una visita. Usted se parece demasiado a mis 

muñequitas. Otra cosa, no tenga miedo, no le dolerá, no; porque 

usted está tan muerta como ellas… ¡jajajajaja!

6



La  doctora  se  estremeció  al  escucharle  y  rezó  para  que  aquel 

psicópata  nunca  consiguiera  escapar  del  psiquiátrico 

penitenciario. “Ninguna mujer con el pelo rubio estaría a salvo”, 

pensó  la  doctora  conforme  salía  de  la  sala,  y  el  miedo  se 

apoderaba lentamente de su cuerpo.
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