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A Bill no le gustaba que le pusieran la camisa de fuerza, pero era
imprescindible para las visitas a la doctora del psiquidtrico
penitenciario. Necesitaban a tres celadores para colocarsela,
porque aunque Bill no parecia muy corpulento, su cuerpo
engaflaba; era fuerte como un demonio e igual de rapido. Antes de
entrar en su celda, le avisaban: “jBill, vamos a entrar!”, y aunque
al principio se resistia, al pensar en la doctora, algo en su interior
cambiaba, como si un interruptor invisible se accionase, con lo

que se volvia sumiso; lo mas parecido a un nifio consentido.
—Buenos dias, Ismael. ;Qué tal estas hoy?

—Doctora, ya sabe que no me gusta ese nombre, es mas, quiero
que entienda que lo odio. Me llamo Bill, por Billy “el Nifio”, nada
de Ismael. Si1 vuelve a pronunciar esa mierda de nombre, no me

sacara ni una palabra mas.



—Lo siento, Bill. No me acordaba, debes entender que tengo
muchos pacientes y me resulta dificil acordarme de todos los

nombres...

—~Claro, doctora, s¢ que tiene muchos “pacientes”, como usted
dice, pero seguro que ninguno como yo. Aunque no pasa nada.
Hasta cierto punto es comprensible y para que vea que soy un
buen chico y no le guardo rencor, le contar¢ algo mas sobre mis
mufiecas... Ella nunca decia nada. Unicamente miraba con sus
ojos vacios lo que pasaba en mi cuarto. Observaba como Tom
entraba en mi habitacion y se desprendia de su segunda piel,
aquella maldita toalla con la que se secaba una y otra vez ese
sudor acre que olia a cerdo. Yo queria gritar, llamar a mi madre,
hacerle frente, pero no podia, ¢l era fuerte, yo débil, ¢l grande, yo
pequeio, el listo, yo tonto...; la desesperacion se convertia en
esos momentos en mi guia; el dolor, la humillacién y el miedo, en
mis amigos imaginarios. Tom se acercaba con fuego en los ojos,
se sentaba en la cama como un coloso, y ésta se quejaba con
satisfaccion. “jAbrete para mi como una flor, muchacho!”, me
susurraba conforme me iba tocando con su manaza hasta alcanzar
lo que mas deseaba. Odiaba a Tom. Me odiaba a mi también pero,
sobre todo, la odiaba a ella, que miraba sin ver, que sonreia con su
cara de nifiita mona, de pija despreocupada. No la soportaba, cada
vez que la veia ahi, sentada sin mover un musculo cuando yo

pasaba por todo aquel calvario, me daban ganas de romperla, de



destrozarla sin contemplaciones, de hacerle sentir lo que yo
sentia. Que apreciase ese dolor sordo al que Tom me sometia... y
sin embargo, siempre que lo iba a hacer, algo en mi interior me lo
impedia, incluso mi mufiequita rubia, con sus labios pintados de
ramera, era mas fuerte que yo. Y eso no lo podia consentir,

doctora.
—Bill, ;por qué esa fijacion por las Barbies?

—Ya se lo he dicho, ;no cree? Por eso me obligan a venir cada
semana, para que me ‘“ayude” a superar esta fijacion por las
Barbies de tamafio natural y, sobre todo, por no poder ser un
maldito Ken, como lo era Tom. Porque ¢l, con su olor a cerdo,
con sus musculos de acero, con su sonrisa amarilla por la nicotina,
se habia convertido en el Ken de mi madre. En su Apolo de carne

trémula...

—ILa verdad, Bill. No te entiendo, ;por qué querias ser como

Ken?

—Por nada doctora, solo era un suefo, sélo eso. Aunque quisiera
serlo no podria. |No lo ve? Mi protesis me recuerda con cada
paso que doy que nunca conseguiré ser un Ken. Es algo que Tom
sabia; pero lo que €l nunca pudo sospechar es que mi madre
también conocia su secreto, su oculta adiccion. Porque todos
tenemos una obsesion, doctora, hasta usted y no me mire asi, por

favor. Aunque se las dé de mojigata, yo s¢ que usted también tiene



su secreto. Lo puedo oler desde aqui...
—(Bill, crees que estoy enferma como ta?

—No tiene ni idea, porque todos ustedes ya estan muertos y lo
mejor es que no lo saben; pero su olor los delata. Mejor
cambiemos de tema, ;jquiere que le cuente algo mas? No sé si
seguir contandole..., me parece que usted es demasiado morbosa.
Deberia sentir terror por mis actos, pero no, usted se regodea en
su propio hedonismo. ;Por qué sera? ;No cree que tal vez le
apetezca imitarme? Quiza imaginacion no le baste. Tal vez quiera
ser como yo, pero es demasiado cobarde como para admitirlo...

Doctora.
—Por qué dices eso, Bill? Yo so6lo pretendo ayudarte.

—iAyudarme?! ;No pretenderd ayudarse a si misma? La verdad,
tampoco me importa. Seguiré contandole, porque esta sera nuestra
ultima conversacion. Ya no tengo ganas de hablar mas con usted.
Me aburre. ;Supongo que le gustaria saber qué pas6 con el cerdo
de Tom? Entro en la habitacion de mi madre, como solia hacer
después de estar en la mia, pero aquella mafiana algo en el aire era
diferente y mi madre tuvo una certeza... Fue a la cocina, cogio su
hacha, la misma que usaba para hacer sus conservas de cerdo y
volvid a por ¢€l. Yo en mi habitacion temblaba por la excitacion.
Sabia que algo iba a ocurrir. Miré a mi mufieca, esa puta vestida

de rojo y sali sin decirle nada. Caminé por el pasillo, con mi



eterno tac-tac, sonaba mi maldicidn a cada paso que daba hacia el
cuarto. La maldita prétesis me delataba, pero ya nada me
importaba, seguro que Tom dentro de poco formaria parte de las
conservas de mi madre. Todo ¢l seria una conserva y eso fue lo
que vi cuando entreabri la puerta de su dormitorio. Mi madre me
mird con ojos amorosos y me dijo: “No pasa nada carifo, ya ha
terminado todo”. Con las palabras de mi madre atn resonando en
mi cabeza, regres¢ a mi habitacion y le hice a mi mufiequita lo
mismo que mi madre le habia hecho al cerdo de Tom. Algo en mi
interior se liber6. Me senti libre por primera vez en mi vida;
porque comprendi que ellas, todas ellas, no importaban, que so6lo
yo era importante, que solo yo podia librarme de mis penas, de mi
dolor. Si, doctora, no me mire asi, yo no soy un asesino como

quiere hacerme creer. Solo hacia conservas de mi dolor.
—¢(Bill, no crees que estas loco?

—iLoco!, ;loco?, ;por qué deberia estarlo? ;Por romper algo que
ya estaba roto? No, doctora, yo no estoy lo ni “enfermo”, como se
jacta cada semana en decirme. Vosotros, el mundo, es el que esta
desquiciado. Yo sélo las liberé¢ de su carga terrenal... jAh!,
doctora, me encantaria decirle algo. Es una pena, que no podamos
vernos fuera de estos muros. Si algun dia logro escapar, le
aseguro que le haré una visita. Usted se parece demasiado a mis
muiiequitas. Otra cosa, no tenga miedo, no le dolerd, no; porque

usted esta tan muerta como ellas... jjajajajaja!



La doctora se estremecid al escucharle y rezd para que aquel
psicopata nunca consiguiera escapar del psiquiatrico
penitenciario. “Ninguna mujer con el pelo rubio estaria a salvo”,
pensd la doctora conforme salia de la sala, y el miedo se

apoderaba lentamente de su cuerpo.
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