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Abro  los  ojos.  Frente  a  mí  cinco  individuos  de  aspecto 

amenazador me observan. La sala en la que estamos es reducida. 

Una  mesa  de  billar.  Un  cono  de  luz  mortecina  proyectándose 

contra mi rostro. Una densa atmósfera de humo. Olor a metal y 

sudor.  Estoy  sentado  en  una  incómoda  silla  de  plástico.  Las 

manos enlazadas tras el respaldo con una brida de plástico. Los 

pies  atados  entre  sí.  La  boca  me  sabe  a  sangre.  Me  siento 

mareado. El pómulo izquierdo me arde. Lo siento inflamado. Las 

muñecas  me  escuecen.  Los  dedos  de  las  manos  empiezan  a 

mostrar síntomas de tumefacción. Me cuesta respirar. Bizqueando 

considerablemente  logro  apreciar  cómo  mi  nariz  se  ha 

transformado en una masa carnosa e hinchada. El pecho de mi 

camisa blanca está salpicado por un rocío de gotas rojas.

Trago  saliva.  ¿Qué  está  pasando?,  pienso.  Les  miro.  Mohínes 

serios. Rostros grises. Mentones mal afeitados. Aspecto cansado. 

Caras cinceladas en plomo. Uno de ellos, apoyado sobre la mesa 

de billar, acaba de dejar un puño americano sobre el tapete. Del 

bolsillo interior de la americana saca una lata metálica. La abre. 
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Extrae unas hebras de tabaco y se lía un cigarrillo. Más humo que 

verter al aire ya de por sí cargado. Otros tres me miran de una 

manera que no me invita a pensar en el mañana. El otro, un tipo 

de aspecto menos amenazador, permanece ligeramente separado 

de  los  demás.  Los  brazos  cruzados.  Las  piernas  levemente 

separadas.  Nuestras  miradas  se  cruzan.  Me sonríe.  Una fila  de 

dientes amarillentos y manchados de alquitrán emerge de entre 

sus labios. Carraspea. Se acerca a mí.

–Ya ha vuelto en sí –dice, avisando a sus socios.

El del cigarrillo da una larga chupada, echando el humo por la 

nariz  a  continuación.  La  columna grisácea  se  proyecta  con  un 

ángulo  de  inclinación  antinatural.  Tabique  nasal  desplazado. 

Aspecto pugilístico. Mirada fría y calculadora. Se pone en pie. 

Mira en primer lugar al que acaba de hablar. Asiente en silencio. 

Después a los otros tres. Se encogen de hombros. Se acerca a mí. 

Me  estremezco.  Sin  mediar  palabra  me  lanza  un  directo  al 

mentón. Los ojos se me inundan de lágrimas. La cabeza, guiada 

por la inercia del golpe, se mueve hacia atrás. Oigo cómo crujen 

mis vértebras. Instintivamente abro la boca varias veces. Siento 

dolor, pero parece ser que no hay nada roto. Otro golpe. Este en la 

región temporal del cráneo. Los oídos comienzan a zumbarme. 

Parece como si mi cerebro se hubiese convertido en una mezcla 

de mierda a medio devorar por un enjambre de moscas.

Da un paso atrás. Sacude la mano con la que acaba de sacudirme 
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en el aire. El tipo que me ha sonreído antes se acerca a nosotros. 

Pone una mano delgada y pálida en su hombro. Le dice algo al 

oído. El otro le mira unos instantes y da un paso atrás.

–¿Quiere más? –me pregunta acercándose a mí. 

Su rostro, picado de viruela y mal afeitado, resulta desagradable. 

El aliento le huele a alcohol barato y tabaco negro. Estamos cerca. 

Muy cerca. Si fuera un héroe televisivo, o al menos supiera qué 

estoy haciendo allí, no dudaría en escupirle a la cara o destrozarle 

la  nariz de un cabezazo. Pero esto no es una película.  No hay 

ninguna mujer asustada esperándome en ningún lado. Tampoco 

soy un superhombre ni mucho menos alguien con el valor y el 

arrojo como plantar cara a esos cinco cabrones. Me limito a bajar 

la mirada. Trato de hundir el mentón en el pecho, pero me agarra 

por el pelo tirándome de la cabeza hacia atrás.

–Empecemos  de  nuevo.  ¿Dónde  está  la  mercancía?  –pregunta 

agarrándome por el cuello.

¿Qué  mercancía?,  pienso.  ¿Qué  está  pasando  aquí?  Hago 

memoria.  ¿Cuánto  tiempo llevo  allí?  No lo  sé.  En mi  cabeza, 

maltrecha por los golpes y con un regusto a compuestos químicos 

en  la  garganta  que  no  recuerdo  haber  tomado  de  manera 

consciente, todo se mueve de una manera confusa. Trato de hacer 

memoria.  Hablan  entre  ellos.  Risas.  Carcajada.  Palmadas 

amistosas en la espalda. 
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Poco  a  poco  comienzo  a  recordar.  Viernes.  Salida  del  trabajo. 

Atasco. Llegar a casa. Media hora buscando aparcamiento. Cena 

precocinada.  Soledad.  Un  fin  de  semana  que  comienza  a 

despuntar en el calendario. Platos apilados en la fregadera. Tareas 

pendientes:  limpiar  la  casa.  Sobremesa  en  la  cocina.  Copa  de 

whisky con hielo. Primer trago. Fuego en la garganta. El gaznate 

encontrando cada vez más agradable la caricia de la malta con 

hielo.  Segunda copa. Éxodo al  salón.  Televisión.  Programas de 

teletienda. 50 canales. La misma basura. Un periódico. Páginas de 

contactos.  Soledad  unida  a  una  libido  un  tanto  elevada.  Otro 

trago.  Onanismo.  Recuerdos  fugaces  de  relaciones  rotas  años 

atrás.  Clímax.  Aburrimiento.  Una  película.  El  Padrino.  Marlon 

Brando acariciando un gato.

Otro golpe, este en las costillas, me deja sin aire. Toso. Escupo 

sangre. El hombre con aspecto de boxeador me mira.  Sus ojos 

brillan. Satisfacción por el trabajo bien realizado. Sonríe con el 

cigarrillo a medio consumir en la comisura de la boca. Mira al de 

los dientes manchados de alquitrán. Da unos pasos hacia la mesa 

de billar  sin desviar la  mirada.  El otro se me acerca.  Otra vez 

puedo  paladear  el  hedor  que  escapa  de  su  boca.  Sus  pupilas 

dilatadas y sus  escleróticas  surcadas  por  una miríada  de venas 

rojizas me estremecen.

–Me estoy empezando a cansar. ¿Qué hizo con la mercancía? –
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vuelve a preguntar.

–No sé de qué me está hablando –respondo en un hilo de voz. 

–No sabe de qué le estoy hablando. Claro –ironiza agarrándome 

por la barbilla con fuerza–. No sabe nada. Pobrecito. ¿Usted cree 

que me chupo el dedo?

Tartamudeo  algo  que  ni  yo  mismo  puedo  escuchar.  El  brillo 

metálico de una pistola me hace enmudecer. Trato de explicarme: 

no estoy mintiendo, no sé qué está pasando aquí. Debe de tratarse 

de un error. No sé de qué mercancía me está hablando. Pero tengo 

la  garganta  tan  reseca,  que no soy  capaz  de  articular  una sola 

palabra. 

El  sonido  de  algo  líquido  derramándose  sobre  el  suelo  de 

cemento, y el calor que siento en mi pierna izquierda, me hace 

saber que me acabo de mear. Me acabo de mear de miedo, pienso. 

Le miro. El rictus de mi cara parece querer decir algo del tipo: lo 

siento, esto no estaba previsto. No sé de qué mercancía me habla, 

pero  lamento  mucho  haber  orinado  sobre  su  bonito  suelo  de 

cemento.  Me  mira.  Después  al  suelo.  Un  gesto  de  desagrado 

recorre sus ojos. Se separa de mí. Hace un gesto a los otros tres 

que  aún  no  han  abierto  la  boca.  Se  acercan.  Miran 

alternativamente el charco del suelo, la pernera de mi pantalón 

mojada y a mí. Uno de ellos se acaricia el puente nasal. Los otros 

dos me dan la espalda y comienzan a hablar.
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–Esto  no  puede  durar  eternamente,  habrá  que  ponerle  punto  y 

final –logro escuchar que dice uno de ellos. El otro se encoge de 

hombros y responde algo que no puedo oír con claridad.

Se dan la vuelta. Me estremezco. El miedo hace que me olvide de 

mi nariz hinchada. El pómulo del tamaño de un pomelo maduro. 

El  reguero  de  orina  que  comienza  a  enfriarse  en  mi  pierna 

izquierda. El zumbido de mi cabeza pasa a un segundo plano. Un 

sudor frío recorre mi espalda. Siento cómo respiro con fuerza. El 

corazón me late  desbocado martilleando en mis sienes.  Intento 

tragar saliva. Una capa de saliva reseca en el paladar imposibilita 

la tarea. Me atraganto. Voy a morir, pienso. La idea no me aterra. 

Todos morimos antes o después. Lo que sí me aterra, haciéndome 

sentir  estúpido,  es la  manera en la que lo voy a hacer:  meado 

como un niño pequeño, apaleado como un perro callejero y, lo 

que más me jode, la verdad sea dicha, sin tener la menor idea de 

por qué mi cuerpo acabará con unos bonitos zapatos de cemento 

en el fondo del mar.

Mi nuevo viejo amigo de los dientes marrones se me acerca por 

enésima ocasión.

–Solo lo preguntaré una vez más. ¿Dónde está nuestra mercancía? 

–pregunta en tono amenazador.

El  miedo  que  siento  me  impide  hablar.  Lloro.  Lloro  a  moco 

tendido  como  la  protagonista  adolescente  de  cualquier  serie 
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televisiva de sobremesa. Hipo. Los mocos se agolpan en mi nariz. 

Me cuesta respirar. Jadeo por la boca.

–Está bien. No nos ha dejado otra alternativa –dice, sacando un 

revólver de la funda que le cuelga de la axila izquierda.

Me  apunta.  Trato  de  recordar  alguna  oración.  Dios  no  parece 

acudir a mi reclamo. Lo único que viene en mi auxilio son la lista 

de la compra, el no olvidarme de llamar al casero para decirle que 

el mes que viene le pagaré dos días antes de lo previsto y un cubo 

de hielo flotando en un vaso de whisky. Con los ojos velados por 

el pánico veo cómo amartilla el arma. El tambor gira. Cierro los 

párpados. Aprieto los dientes. Me preparo para ver pasar mi vida 

en cuestión de segundos ante mis retinas. Ahora sí logro tragar 

saliva.  En  mi  cerebro  aprecio  cómo  el  gatillo  comienza  a 

retroceder ante la presión de un dedo delgado, afilado como una 

garra, y pálido como la muerte.

El tiempo pasa. No hay detonación. Abro los ojos. De pronto la 

sala se ve iluminada por decenas de focos televisivos. Al otro lado 

del  billar  se  descorre  un telón.  Aparece  un  hombre  de  mirada 

vidriosa,  rostro  sudoroso  y  una  gigantesca  papada.  Sentado  en 

asientos que emulan los de un coliseo romano, el público aplaude. 

Giro la cabeza. Decenas de cámaras de televisión están grabando. 

El presentador se coloca debajo del cono de luz. Ya no hay humo. 
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Unos potentes ventiladores se han encargado de disiparlo. Trato 

de  asimilar  qué  está  pasando.  Los  cinco  hombres  que  se  han 

encargado de atormentarme en las últimas horas parecen corderos 

asustados entre el rebaño. El gigantón que me ha sacudido hasta 

cansarse me sonríe y me guiña un ojo. Exigencias del guion, dice 

señalándome  la  barbilla.  Frunzo  el  ceño  tratando  de  poner  en 

orden mis pensamientos.

–Esto  ha  sido  todo  por  hoy,  amigos  –dice  con  voz  gangosa 

dirigiéndose a las cámaras–. Nos vemos la próxima semana en 

Hampa TV,  el  reality en el que por un día podrá sentir en sus 

propias  carnes lo  que el  cine esconde del  mundo de la  Mafia. 

Siéntese por unos momentos como un condenado a muerte por la 

Cosa Nostra, y la próxima vez que vea llorar a Diane Keaton en 

El  Padrino,  sabrá  por  qué.  –Una  luz  roja  vomita  la  palabra 

aplausos. El público obedece. El presentador sonríe–. No cambien 

de canal. 

Después  de esto  alguien grita:  ¡corten! Las luces mueren.  Los 

aplausos  se  ahogan.  Y  yo  me  quedo  con  cara  de  gilipollas, 

preguntándome que en qué clase de mundo vivimos.
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