los relatos de calibre «

DIRECTO AL MENTON

© Ignacio Barroso Benavente



Abro los ojos. Frente a mi cinco individuos de aspecto
amenazador me observan. La sala en la que estamos es reducida.
Una mesa de billar. Un cono de luz mortecina proyectandose
contra mi rostro. Una densa atmosfera de humo. Olor a metal y
sudor. Estoy sentado en una incoémoda silla de plastico. Las
manos enlazadas tras el respaldo con una brida de plastico. Los
pies atados entre si. La boca me sabe a sangre. Me siento
mareado. El pomulo izquierdo me arde. Lo siento inflamado. Las
mufiecas me escuecen. Los dedos de las manos empiezan a
mostrar sintomas de tumefaccion. Me cuesta respirar. Bizqueando
considerablemente logro apreciar cdémo mi nariz se ha
transformado en una masa carnosa e hinchada. El pecho de mi

camisa blanca esta salpicado por un rocio de gotas rojas.

Trago saliva. ;Qué esta pasando?, pienso. Les miro. Mohines
serios. Rostros grises. Mentones mal afeitados. Aspecto cansado.
Caras cinceladas en plomo. Uno de ellos, apoyado sobre la mesa
de billar, acaba de dejar un pufio americano sobre el tapete. Del

bolsillo interior de la americana saca una lata metalica. La abre.



Extrae unas hebras de tabaco y se lia un cigarrillo. Mas humo que
verter al aire ya de por si cargado. Otros tres me miran de una
manera que no me invita a pensar en el mafiana. El otro, un tipo
de aspecto menos amenazador, permanece ligeramente separado
de los demas. Los brazos cruzados. Las piernas levemente
separadas. Nuestras miradas se cruzan. Me sonrie. Una fila de
dientes amarillentos y manchados de alquitran emerge de entre

sus labios. Carraspea. Se acerca a mi.
—Ya ha vuelto en si —dice, avisando a sus socios.

El del cigarrillo da una larga chupada, echando el humo por la
nariz a continuacion. La columna grisacea se proyecta con un
angulo de inclinacién antinatural. Tabique nasal desplazado.
Aspecto pugilistico. Mirada fria y calculadora. Se pone en pie.
Mira en primer lugar al que acaba de hablar. Asiente en silencio.
Después a los otros tres. Se encogen de hombros. Se acerca a mi.
Me estremezco. Sin mediar palabra me lanza un directo al
menton. Los ojos se me inundan de lagrimas. La cabeza, guiada
por la inercia del golpe, se mueve hacia atrds. Oigo como crujen
mis vértebras. Instintivamente abro la boca varias veces. Siento
dolor, pero parece ser que no hay nada roto. Otro golpe. Este en la
region temporal del craneo. Los oidos comienzan a zumbarme.
Parece como si mi cerebro se hubiese convertido en una mezcla

de mierda a medio devorar por un enjambre de moscas.

Da un paso atrds. Sacude la mano con la que acaba de sacudirme

3



en el aire. El tipo que me ha sonreido antes se acerca a nosotros.
Pone una mano delgada y palida en su hombro. Le dice algo al

oido. El otro le mira unos instantes y da un paso atras.
—;Quiere mas? —me pregunta acercandose a mi.

Su rostro, picado de viruela y mal afeitado, resulta desagradable.
El aliento le huele a alcohol barato y tabaco negro. Estamos cerca.
Muy cerca. Si fuera un héroe televisivo, o al menos supiera qué
estoy haciendo alli, no dudaria en escupirle a la cara o destrozarle
la nariz de un cabezazo. Pero esto no es una pelicula. No hay
ninguna mujer asustada esperandome en ningin lado. Tampoco
soy un superhombre ni mucho menos alguien con el valor y el
arrojo como plantar cara a esos cinco cabrones. Me limito a bajar
la mirada. Trato de hundir el mentén en el pecho, pero me agarra

por el pelo tirandome de la cabeza hacia atrés.

—Empecemos de nuevo. ;Donde esta la mercancia? —pregunta

agarrandome por el cuello.

Qué mercancia?, pienso. ;Qué esta pasando aqui? Hago
memoria. ;Cuéanto tiempo llevo alli? No lo s€. En mi cabeza,
maltrecha por los golpes y con un regusto a compuestos quimicos
en la garganta que no recuerdo haber tomado de manera
consciente, todo se mueve de una manera confusa. Trato de hacer
memoria. Hablan entre ellos. Risas. Carcajada. Palmadas

amistosas en la espalda.



Poco a poco comienzo a recordar. Viernes. Salida del trabajo.
Atasco. Llegar a casa. Media hora buscando aparcamiento. Cena
precocinada. Soledad. Un fin de semana que comienza a
despuntar en el calendario. Platos apilados en la fregadera. Tareas
pendientes: limpiar la casa. Sobremesa en la cocina. Copa de
whisky con hielo. Primer trago. Fuego en la garganta. El gaznate
encontrando cada vez mas agradable la caricia de la malta con
hielo. Segunda copa. Exodo al salon. Television. Programas de
teletienda. 50 canales. La misma basura. Un periddico. Paginas de
contactos. Soledad unida a una libido un tanto elevada. Otro
trago. Onanismo. Recuerdos fugaces de relaciones rotas afios
atras. Climax. Aburrimiento. Una pelicula. El Padrino. Marlon

Brando acariciando un gato.

Otro golpe, este en las costillas, me deja sin aire. Toso. Escupo
sangre. El hombre con aspecto de boxeador me mira. Sus ojos
brillan. Satisfaccion por el trabajo bien realizado. Sonrie con el
cigarrillo a medio consumir en la comisura de la boca. Mira al de
los dientes manchados de alquitran. Da unos pasos hacia la mesa
de billar sin desviar la mirada. El otro se me acerca. Otra vez
puedo paladear el hedor que escapa de su boca. Sus pupilas
dilatadas y sus esclerdticas surcadas por una miriada de venas

rojizas me estremecen.

—Me estoy empezando a cansar. ;Qué hizo con la mercancia? —
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vuelve a preguntar.
—No s¢ de qué me estd hablando —respondo en un hilo de voz.

—No sabe de qué le estoy hablando. Claro —ironiza agarrandome
por la barbilla con fuerza—. No sabe nada. Pobrecito. ;Usted cree

que me chupo el dedo?

Tartamudeo algo que ni yo mismo puedo escuchar. El brillo
metalico de una pistola me hace enmudecer. Trato de explicarme:
no estoy mintiendo, no s¢ qué estd pasando aqui. Debe de tratarse
de un error. No s¢ de qué mercancia me esta hablando. Pero tengo
la garganta tan reseca, que no soy capaz de articular una sola

palabra.

El sonido de algo liquido derramdndose sobre el suelo de
cemento, y el calor que siento en mi pierna izquierda, me hace
saber que me acabo de mear. Me acabo de mear de miedo, pienso.
Le miro. El rictus de mi cara parece querer decir algo del tipo: lo
siento, esto no estaba previsto. No sé de qué mercancia me habla,
pero lamento mucho haber orinado sobre su bonito suelo de
cemento. Me mira. Después al suelo. Un gesto de desagrado
recorre sus 0jos. Se separa de mi. Hace un gesto a los otros tres
que aun no han abierto la boca. Se acercan. Miran
alternativamente el charco del suelo, la pernera de mi pantaloén
mojada y a mi. Uno de ellos se acaricia el puente nasal. Los otros

dos me dan la espalda y comienzan a hablar.



—Esto no puede durar eternamente, habra que ponerle punto y
final —logro escuchar que dice uno de ellos. El otro se encoge de

hombros y responde algo que no puedo oir con claridad.

Se dan la vuelta. Me estremezco. El miedo hace que me olvide de
mi nariz hinchada. El pémulo del tamafio de un pomelo maduro.
El reguero de orina que comienza a enfriarse en mi pierna
izquierda. El zumbido de mi cabeza pasa a un segundo plano. Un
sudor frio recorre mi espalda. Siento como respiro con fuerza. El
corazon me late desbocado martilleando en mis sienes. Intento
tragar saliva. Una capa de saliva reseca en el paladar imposibilita
la tarea. Me atraganto. Voy a morir, pienso. La idea no me aterra.
Todos morimos antes o después. Lo que si me aterra, haciéndome
sentir estupido, es la manera en la que lo voy a hacer: meado
como un nifio pequefio, apaleado como un perro callejero y, lo
que mas me jode, la verdad sea dicha, sin tener la menor idea de
por qué mi cuerpo acabara con unos bonitos zapatos de cemento

en el fondo del mar.

Mi nuevo viejo amigo de los dientes marrones se me acerca por

enésima ocasion.

—Solo lo preguntar¢ una vez mas. ;Donde esta nuestra mercancia?

—pregunta en tono amenazador.

El miedo que siento me impide hablar. Lloro. Lloro a moco

tendido como la protagonista adolescente de cualquier serie



televisiva de sobremesa. Hipo. Los mocos se agolpan en mi nariz.

Me cuesta respirar. Jadeo por la boca.

—Esta bien. No nos ha dejado otra alternativa —dice, sacando un

revolver de la funda que le cuelga de la axila izquierda.

Me apunta. Trato de recordar alguna oracion. Dios no parece
acudir a mi reclamo. Lo Unico que viene en mi auxilio son la lista
de la compra, el no olvidarme de llamar al casero para decirle que
el mes que viene le pagaré dos dias antes de lo previsto y un cubo
de hielo flotando en un vaso de whisky. Con los ojos velados por
el panico veo como amartilla el arma. El tambor gira. Cierro los
parpados. Aprieto los dientes. Me preparo para ver pasar mi vida
en cuestion de segundos ante mis retinas. Ahora si logro tragar
saliva. En mi cerebro aprecio como el gatillo comienza a
retroceder ante la presion de un dedo delgado, afilado como una

garra, y palido como la muerte.

El tiempo pasa. No hay detonacion. Abro los ojos. De pronto la
sala se ve 1luminada por decenas de focos televisivos. Al otro lado
del billar se descorre un telon. Aparece un hombre de mirada
vidriosa, rostro sudoroso y una gigantesca papada. Sentado en
asientos que emulan los de un coliseo romano, el publico aplaude.
Giro la cabeza. Decenas de camaras de television estan grabando.

El presentador se coloca debajo del cono de luz. Ya no hay humo.



Unos potentes ventiladores se han encargado de disiparlo. Trato
de asimilar qué estd pasando. Los cinco hombres que se han
encargado de atormentarme en las ultimas horas parecen corderos
asustados entre el rebafio. El giganton que me ha sacudido hasta
cansarse me sonrie y me guifia un ojo. Exigencias del guion, dice
sefialandome la barbilla. Frunzo el cefio tratando de poner en

orden mis pensamientos.

—Esto ha sido todo por hoy, amigos —dice con voz gangosa
dirigiéndose a las cdmaras—. Nos vemos la proxima semana en
Hampa TV, el reality en el que por un dia podra sentir en sus
propias carnes lo que el cine esconde del mundo de la Mafia.
Siéntese por unos momentos como un condenado a muerte por la
Cosa Nostra, y la proxima vez que vea llorar a Diane Keaton en
El Padrino, sabra por qué. —Una luz roja vomita la palabra
aplausos. El publico obedece. El presentador sonrie—. No cambien

de canal.

Después de esto alguien grita: ;corten! Las luces mueren. Los
aplausos se ahogan. Y yo me quedo con cara de gilipollas,

preguntandome que en qué clase de mundo vivimos.
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