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El accidente ocurrió un viernes por la tarde, cuando volvía para 

casa. El tráfico se movía rápido a lo largo de la autopista de Santa 

Teresa y también mi pequeño Volkswagen, a pesar de tener ya 

quince años. Y yo me encontraba muy bien. Acababa de resolver 

un caso difícil  y llevaba en mi bolso un cheque de cuatro mil 

dólares. No está mal para una mujer detective que trabaja sola.

El sol  brillaba sobre la  autopista  desde un cielo sin  nubes.  Yo 

conducía por el carril central. Al mirar por el retrovisor, vi a una 

joven en un pequeño coche blanco que se acercaba por el carril 

rápido. Un Porsche de color rojo brillante se aproximó por detrás 

de  ella,  y  pensé  que  iba  a  meterse  en  el  carril  del  medio  por 

delante de mí para dejarle pasar, así que reduje mi velocidad. Por 

mi  derecha  llegaba  un  Toyota  de  color  azul  oscuro.  Mientras 

miraba por el espejo oí un ruido fuerte, como un disparo.

Presté de nuevo atención a la carretera que tenía por delante. De 

repente, aquel pequeño automóvil blanco se trasladó de nuevo al 
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carril  rápido.  Parecía  estar  fuera  de  control.  Golpeó  la  parte 

trasera  del  Porsche rojo,  chocó con la  valla  en el  centro de la 

autopista y, a continuación, volvió de nuevo a ponerse ante mí. 

Apreté  el  freno  bruscamente.  En  ese  momento,  un  Mercedes 

verde apareció de la nada y golpeó el frente del coche de la chica, 

para enviarlo fuera de la carretera. Detrás de mí todos los coches 

trataban de detenerse. Yo los pude oír chocar entre sí.

Todo ocurrió en un momento. Una nube de polvo en un lado de la 

carretera  mostraba  dónde  había  quedado el  coche  de  la  joven. 

Había chocado con uno de los postes de señalización, y la señal 

rota colgaba ahora del techo de su automóvil.

Dejé  mi  coche  en  el  arcén  de  la  carretera  y  corrí  hacia  el 

automóvil  blanco,  con  el  hombre  del  Toyota  azul  detrás.  La 

cabeza  de  la  chica  había  traspasado  el  parabrisas.  Estaba 

inconsciente y con la cara cubierta de sangre. No pude abrir la 

puerta del coche, pero el hombre del Toyota la forzó.

—No la mueva —dije—. Que lo hagan los de la ambulancia. —

Me quité el abrigo, y lo utilizamos para detener la sangre de los 

peores cortes. Era un hombre de veinticuatro o veinticinco años, 

con el pelo oscuro y unos ojos también oscuros y preocupados.

Alguien detrás de mí estaba pidiendo ayuda, y me di cuenta de 

que  otras  personas  también  habían  resultado  heridas  en  el 

accidente.  El  conductor  del  Mercedes  verde  estaba  usando  el 
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teléfono  en  mitad  de  la  carretera,  pensé  que  llamando  a  la 

ambulancia y a la Policía.  El del Porsche rojo solo estaba allí, 

incapaz de moverse debido al shock. Miré de nuevo al joven del 

Toyota, que presionaba el cuello de la chica. 

—Parece que está viva —dijo.

Le dejé con la joven y me dirigí a ayudar a un hombre con una 

pierna rota.

Al  cabo  de  un  rato  llegaron  la  Policía,  la  ambulancia  y  una 

pequeña multitud de conductores que habían parado sus coches 

para  mirar,  como  si  un  accidente  de  tráfico  fuese  un 

acontecimiento deportivo. Vi que estaba mi amigo John Birkett, 

un fotógrafo del  periódico local,  y observé cómo llevaban a la 

chica  a  la  ambulancia.  Después,  con  algunos  de  los  otros 

conductores, tuve que contarle a un policía lo que había visto.

Cuando a la  mañana siguiente  leí  en el  periódico que la  chica 

había muerto, me sentí muy mal. Había una breve nota sobre ella. 

Caroline Spurrier, de veintidós años, estudiante de último curso 

en la Universidad de California, Santa Teresa. Había venido de 

Denver, Colorado. La fotografía mostraba una melena hasta los 

hombros, ojos brillantes y una sonrisa feliz. La muerte de la joven 

me oprimió el pecho como una losa.

Esa semana estaban pintando mi oficina, así que, mientras tanto, 

trabajaba en casa. El jueves por la mañana llamaron a la puerta. 
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Abrí. Al principio pensé que la joven muerta estaba viva de nuevo 

y de pie en el umbral. Pero caí en la cuenta que se trataba de una 

mujer de unos cuarenta años.

—Soy Michelle  Spurrier —dijo—. Tengo entendido que vio el 

accidente de mi hija.

—Por favor, pase. Siento mucho lo ocurrido.

Al  principio  no  podía  hablar,  después  lentamente  llegaron  las 

palabras.

—La Policía examinó el coche de Caroline, y encontró un agujero 

de bala en la ventanilla del pasajero. Mi hija recibió un disparo. 

Comenzó a llorar. Cuando estuvo más tranquila le pregunté:

—¿Qué le ha dicho la Policía?

—Piensan que es un crimen. El funcionario con el que hablé cree 

que es uno de esos asesinatos de autopista: un loco que, sin razón 

alguna, dispara contra un vehículo.

—Ha habido bastantes de ese tipo en Los Angeles —dije.

—Bueno,  pero  no  puedo  aceptar  eso.  ¿Por  qué  estaba  en  la 

autopista  en  vez  de  estar  trabajando?  Por  las  tardes  tenía  un 

trabajo.  Allí  me  dijeron  que  lo  dejó  de  repente  sin  decir  una 

palabra a nadie.

—¿Dónde trabajaba?

—En un restaurante cerca de la universidad. Desde hace un año. 
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El gerente me dijo que un hombre le había molestado. Tal vez 

quiso alejarse de él.

—¿Sabía quién era ese hombre?

—Realmente  no.  Parece  que  habían  salido  juntos.  Y continuó 

yendo a verla al restaurante, llamándola a todas horas, causando 

un  montón  de  problemas.  El  teniente  Dolan  me  dijo  que  eres 

detective  privado.  Quiero  saber  quién  es  el  responsable  de  su 

muerte.

—Señora Spurrier, aquí la Policía hace muy bien su trabajo. Estoy 

segura de que hacen todo lo posible.

—Yo no estoy tan segura. Pero tengo que volver a Denver ahora. 

Mi  marido  está  muy  enfermo y  me  necesita  en  casa.  Pero  no 

puedo ir hasta que encargue a alguien que investigue por aquí. Por 

favor.

Le  dije  que  lo  haría.  Después  de  todo,  era  un  caso  que  me 

interesaba mucho.

—Necesito algunos nombres —dije.

Me  dio  los  de  la  compañera  de  habitación  de  Caroline  y  del 

restaurante donde había trabajado.

Normalmente me suelo quedar al margen de los casos que lleva la 

Policía. El teniente Dolan, el oficial responsable de los casos de 

asesinato, no tiene mucho cariño a los investigadores privados. 
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Por eso me sorprendió que le hablase de mí a la señora Spurrier.

Tan  pronto  como  se  marchó,  conduje  hasta  la  comisaría  de 

Policía,  donde  pagué  seis  dólares  por  una  copia  del  informe 

policial. El teniente Dolan no estaba, así que hablé con Emerald, 

la secretaria del Departamento de Archivos.

—Quisiera  algo de información sobre el  accidente  de Caroline 

Spurrier. ¿Nadie ha investigado desde dónde se hizo el disparo?

—No lo sé.

Pensé en el  hombre del  Porsche rojo.  Estaba en el  carril  a  mi 

izquierda,  pocos  metros  por  delante  de  mí,  cuando  ocurrió  el 

accidente. El hombre del Toyota podría ser una ayuda. 

—¿Qué pasa con los otros testigos? Éramos cinco o seis. ¿A quién 

se ha interrogado?

Emerald me miró enojada. 

—Sabes que no estoy autorizada a dar este tipo de información.

—Vamos, Emerald. Dolan ya sabe que estoy haciendo esto. Él es 

el que le habló a la señora Spurrier de mí. Solo quiero un nombre.

—Bueno... ¿Cuál es? —Lentamente cogió algunos documentos.

Le describí al joven del Toyota, pensando que podía encontrarlo 

en la lista de testigos por su edad. Emerald miró la lista. 

—¡Oh! El del Toyota dio nombre y dirección falsos. Dijo que era 

Benny Seco, pero se lo inventó. Quizás le buscaba la Policía.
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Oí una voz detrás de mí. 

—Bueno, bueno...  ¡Kinsey Millhone! Y trabajando duro por lo 

que veo.

Me volví para encontrarme con el teniente Dolan, que estaba allí 

plantado con las manos en los bolsillos. Le sonreí abiertamente. 

—La señora Spurrier se puso en contacto conmigo y me contrató 

porque quería saber más sobre la muerte de su hija. Me siento mal 

por la chica. ¿Qué es esa historia sobre testigos desaparecidos?

—Estoy seguro de que tenía una razón para dar un nombre falso 

—dijo Dolan—. ¿Has hablado con él?

—Solo un instante, pero quisiera saber si voy a verle de nuevo. 

¿Crees que podría ayudarnos?

—De verdad me gustaría oír lo que nos iba a decir. Los demás 

testigos no se dieron cuenta de que la chica recibió un disparo. 

Tengo entendido que estuvo lo suficientemente cerca para hacerlo 

él mismo.

—Tiene que haber una manera de encontrarlo, ¿no crees?

—Nadie recuerda mucho sobre él, excepto el coche que conducía. 

Toyota  azul oscuro, de hace cuatro o cinco años.

—¿Te importaría si hablo con los otros testigos? Podría sacar más 

provecho porque yo estaba allí.

Me miró un momento y después me dio la lista. 
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—Gracias. Muy bien. Te contaré lo que averigüe.

Fui al restaurante donde trabajó Caroline Spurrier. Yo misma me 

presenté al gerente y le conté que estaba investigando la muerte 

de Caroline.

—¡Oh, sí! Es terrible. He hablado ya con su madre.

—Ella me dijo que usted le contó algo sobre un tipo que había 

molestado a Caroline. ¿Puede decirme algo más?

—Es todo lo que sé. Nunca le vi. Durante los dos últimos meses 

estuvo  trabajando  por  las  noches.  De  pronto  quiso  volver  a 

trabajar por el día para esquivarlo.

—¿Nunca le dijo su nombre?

—Terry, creo. Pensaba que estaba loco.

—¿Por qué salía con él?

—Me dijo que al principio era muy agradable, pero después se 

volvió muy celoso. La perseguía todo el tiempo en un Ford verde. 

Al final,  supongo que se volvió completamente loco. Creo que 

vino a buscarla al restaurante un viernes por la tarde y por eso ella 

lo dejó.

Le di las gracias y me acerqué a los edificios universitarios donde 

había  vivido  Caroline.  La  chica  que  compartía  su  habitación 

estaba  ocupada  empaquetando  sus  pertenencias  en  cajas.  Su 

nombre era Judy Layton. Tenía veintidós años, era estudiante de 

9



Historia y su familia vivía en la ciudad. Cuando le pregunté por 

qué no vivía en su casa, me explicó que tenía una mala relación 

con su madre.

—¿Desde cuándo conocías a Caroline?

—Desde hace un año aproximadamente. Pero no la conocía muy 

bien.

Miré las cajas.

—¿Te marchas?

—Vuelvo a casa de mis padres. Pronto acaban las clases y mis 

viejos  se  van  un  mes  a  Canadá.  Va  a  venir  mi  hermano  para 

ayudarme en la mudanza.

—¿Caroline tenía novio?

—Salía con muchos chicos.

—¿Alguno en especial?

Sacudió la cabeza sin mirarme.

Lo intenté de nuevo.

—Caroline le contó a su madre que un hombre la molestaba en el 

trabajo.  Que  habían  salido  juntos.  Y habían  terminado  ya  su 

relación. ¿Te habló de él?

—No, no. No nos habíamos compenetrado. Ella iba a su bola y yo 

a la mía.
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—Judy,  la  gente  no  mata  sin  razón.  Algo  le  había  ocurrido. 

¿Puedes ayudarme?

—Usted no sabe si fue asesinato. El policía con el que hablé me 

dijo que tal vez se tratase de un loco en un coche.

—Su madre no está de acuerdo.

—Bueno, no puedo ayudarle. He dicho todo lo que sé.

Pasé los  dos días  siguientes  hablando con los  profesores  y los 

amigos de Caroline. Parecía ser una buena chica querida por todo 

el mundo. Pero no conseguí ninguna información útil. Volví a la 

lista de testigos del accidente, hablando con cada uno de ellos. 

Todavía estaba interesada en el hombre del Toyota. ¿Qué razón 

podría tener para dar un nombre falso? No me parecía progresar 

en absoluto. Entonces, cuando estaba mirando en el periódico la 

foto  del  coche  accidentado,  tuve  una  idea.  Recordé  que  John 

Birkett  estaba  en  el  lugar  del  accidente  tomando  fotografías. 

¿Habría  quizás  una  del  hombre  del  Toyota?  Veinte  minutos 

después me encontraba en la oficina de Birkett, en el Santa Teresa 

News, mirando las fotografías.

—No hay ninguna imagen clara —dijo John.

—¿Y su coche?

John sacó otra foto del coche de Caroline, con el Toyota a alguna 

distancia más atrás. 
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—¿Puedes ampliarla?

—¿Estás buscando algo en especial?

—El número de matrícula —le dije.

Cuando ampliamos la fotografía pudimos leer las siete cifras y 

letras de la matrícula del estado de California. Sabía que debía 

informar  al  teniente  Dolan,  pero  quería  trabajar  sola.  Así  que 

telefoneé a un amigo que tenía en el Departamento de Vehículos a 

Motor.

El número pertenecía a un Toyota del año 84, azul oscuro, y el 

propietario era Ron Cagle, domiciliado en McClatchy Way.

Mi corazón palpitaba pesadamente cuando llamé al timbre de la 

casa. Cuando finalmente se abrió la puerta de la casa, me quedé 

con la boca abierta. Hombre equivocado. Este era alto y gordo, 

pelirrojo y con ojos azules.

—¿Sí? —dijo.

—Estoy buscando a Ron Cagle.

—Yo soy Ron Cagle.

—¿Usted? ¿Es usted el propietario de un Toyota azul oscuro? —

Leí el número de la matrícula.

Me miró extrañado.

—Sí. ¿Ocurre algo?

—No sé. ¿Lo ha conducido alguna otra persona?
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—Durante los últimos seis meses, no. Mire usted misma. —Me 

llevó  a  la  parte  trasera  de  la  casa.  Allí  estaba  un  Toyota  azul 

oscuro, sin ruedas y sin motor—. ¿Por qué lo dice? —preguntó.

—Este coche estaba en el lugar de un accidente donde murió una 

chica.

—Este  no  —dijo—.  Ha  estado  quieto  aquí,  así  como  lo  ve, 

durante  seis  meses.  —Lo miró  de  nuevo con gran sorpresa—. 

¿Qué  es  esto?  —Señaló  el  número  de  matrícula  y  vi  que  los 

números eran diferentes.

Después de un momento me di cuenta de lo ocurrido. 

—Alguien  le  robó  las  placas  de  matrícula  y  las  sustituyó  por 

estas.

—¿Por qué?

—Quizás robaron un Toyota como este y buscaban una matrícula 

nueva, para que la Policía no lo encontrara. —Me di cuenta de 

que se podía ver el coche de Cagle desde la carretera.

Llamé  al  teniente  Dolan  y  le  dije  lo  que  había  encontrado. 

Verificó la lista de vehículos robados y encontró que el número 

que ahora llevaba el coche de Cagle pertenecía a uno robado dos 

semanas antes. Dolan pensaba que aunque habíamos encontrado 

al hombre, podría no estar relacionado con el tiroteo. Yo no lo 

creía así, pero antes tendría que encontrar al joven con pelo y ojos 

oscuros.
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* * *

Miré de nuevo la lista de testigos y llamé a todo el mundo. La 

mayor parte trató de ser útil, pero no había nada nuevo que añadir. 

Volví a la zona universitaria para buscar a Judy Layton. Seguro 

que sabía algo más.

Su apartamento estaba cerrado, y mirando por la ventana vi que 

estaba vacío. Hablé con el casero y obtuve la dirección de la casa 

de sus padres en Colgate, una zona situada al norte de la ciudad.

Era una casa agradable en una bonita calle.  Llamé al  timbre y 

esperé.  Llamé  de  nuevo.  Parecía  que  no  había  nadie  en  casa. 

Cuando volvía  a  mi  coche,  me fijé  en el  garaje  de tres  plazas 

situado a un lado de la casa. En este trabajo, a veces se tiene una 

sensación... una pequeña voz interior que te dice que algo va mal. 

Miré a través de la ventana del garaje. Dentro vi un coche, con 

toda la pintura raspada.

Forcé  la  puerta  lateral  del  garaje  y  entré.  Sí,  el  coche  era  un 

Toyota,  y  sin  matrícula.  Tenía  que  ser  el  mismo  coche,  y  el 

conductor debería ser algún miembro de la familia Layton. Pero, 

¿por qué no lo habían abandonado en algún lugar? ¿Pensaron que 

era demasiado peligroso? Eché un rápido vistazo al interior del 

coche. Bajo el asiento delantero vi una pistola, una 45. La dejé 
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donde estaba, y volví a mi coche. Busqué un teléfono y llamé a la 

Policía.

Mientras  esperaba  en  el  coche,  vi  un  Ford  verde  oscuro  que 

llegaba a la entrada. El conductor era el hombre que vi en el lugar 

del accidente. ¿Era el hermano de Judy? Se parecían algo. ¡Así 

que no quiso hablar sobre su hermano!

De pronto reparó en mí y al reconocerme vi el terror en su cara. 

Aceleró el Ford y fui tras él. Adiviné que iba a tomar la autopista. 

Cuando la alcanzamos no me llevaba mucha distancia, giró hacia 

el sur y pronto estuve justo tras él.

Para superar la lentitud del tráfico, abandonó la carretera y circuló 

por un arcén en mal estado. Le seguí. No dejaba de mirarme por 

el  retrovisor.  Quizá por eso no vio ni  operarios  ni  maquinaria, 

hasta que fue demasiado tarde.

Fue directamente contra ellos,  con un estrépito que me heló la 

sangre. Llevé mi Volkswagen a un lugar seguro. Era revivir de 

nuevo el primer accidente, con los hombres de las ambulancias y 

la Policía por todas partes. Al fin vi dónde me encontraba. Los 

obreros, con sus atuendos de color naranja, estaban colocando una 

nueva señalización de autopista que sustituía a la que el coche de 

Caroline  había  destrozado.  Terry  Layton  había  muerto 

exactamente en el mismo lugar en el que la había matado.

Pero ¿por qué lo hizo? Supongo que el  gerente del  restaurante 

15



tenía razón, y los celos le habían vuelto loco. No demasiado loco, 

sin embargo, para llevar a cabo un cuidadoso plan que incluía el 

robo de un coche y de unas placas de matrícula. Y ahora, además, 

estaba muerto.

Traducido del inglés por Jokin Ibáñez
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