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“Los  crímenes  ocurren,  López.  Nada  podemos  hacer  para 

impedirlo. Son los vicios, inherentes al ser humano, quienes los 

causan. Dice la Biblia que Dios creó al Hombre a su imagen y 

semejanza. Después va y nos suelta aquello de que ese Dios es la 

representación misma de la Virtud. Una mentira, López, pues no 

encaja dentro de los esquemas lógicos que un ser perfecto cree a 

otro imperfecto. Y nosotros lo somos, López, somos imperfectos, 

somos seres viciados. Pero mira tú, Dios es un cuento, un cuento 

ideado por la misma mente ególatra que después discurre haber 

sido creado a imagen y semejanza de un ser superior. Ah, coño, 

¡que  somos  superiores,  López!  ¡Con dos  cojones,  sí  señor!  Ya 

puestos a ser creados a imagen y semejanza de algo, coño, que sea 

de un ser superior”.

A veces,  a  los  borrachos  les  da  por  filosofar.  La  lengua  del 

comisario siempre se suelta al tercer whisky. Al quinto, la cabeza 

del viejo Hernández se desplomará sobre la barra, vencida por el 

alcohol. Entonces López saldrá del bar, del mismo bar de todos 

los viernes desde hace ocho meses,  desde el  día que la señora 

Hernández decidió dejar de ser señora del comisario e irse con su 

hija. “Pobre yerno”, piensa López. 
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Y llegó el quinto whisky. En la calle el inspector da fuego a un 

Ducados y se dedica a consumirlo calada tras calada, sin prisas, o 

sin más prisas que las inducidas por la climatología porque, coño, 

la  noche  refresca.  Así,  entre  bocanada  y  bocanada  de  humo, 

maldice  López  a  esos  políticos  progres  que  han  discurrido  la 

jodida ley antitabaco: “Venga, con dos cojones, a fumar a la puta 

calle”;  y  después  otra  calada.  Arrojada  la  colilla  a  la  calzada, 

regresa al bar, se sienta en un taburete al pie de su comisario, y 

aguarda; no tiene un plan mejor para este viernes; en realidad, 

nunca tiene un plan mejor sea cual sea el día de la semana. 

Y suena el móvil. 

A veces ocurre  que incluso en las  ciudades tranquilas  suceden 

cosas.  Incluso  en  los  barrios  obreros.  Incluso  en  aquel  mismo 

barrio en el que López ha nacido, cincuenta y tantos años atrás. 

Cómo ha cambiado el barrio. Porque ha cambiado hasta el punto 

de que el mismo López es incapaz de reconocerlo, hasta el punto 

de llegar a desorientarse y no saber cómo salir de él. Sí, le ocurrió 

un día; se sintió estúpido preguntando a unos quinceañeros. 

Los  edificios  de  la  Obra  Sindical  del  Hogar,  recuerdo  de  un 

tiempo pasado, un tiempo mejor,  un tiempo en el  que jugar al 

fútbol  en  la  calle  era  posible;  años  de  infancia,  años  de 

competiciones de chapas sobre los  bordillos  de las  aceras.  Las 

fachadas  de  hormigón  y  ladrillo  visto  parecen,  sin  embargo, 

ajenas al progreso; construidas a finales de los cincuenta, en la 
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periferia sur de la ciudad de López, o de cualquier otra, porque a 

los obreros y a las clases sociales más bajas los alojaban bien al 

sur;  jodido  sur.  Pero  incluso  en  estos  edificios  pueden  ocurrir 

cosas, y la puñetera casualidad ha querido que sea en el mismo 

edificio que vio crecer a López. 

Pasadas las dos de la madrugada el inspector estaciona su Renault  

19 un  par  de  calles  más  abajo.  Un  vecino  telefoneó  al  112 

alarmado por  el  hedor  que  salía  de  uno de  los  pisos  y  por  el 

tiempo, demasiado, que llevaban sin ver a su inquilino, un hombre 

que vivía solo. Uno más uno, dos; pero en ciertas circunstancias 

hay  que  cumplir  con  el  protocolo.  Así  que  ahí  está  López, 

caminando  por  uno  de  los  jardines  interiores  de  la  barriada, 

resignado,  la  misma  resignación  con  la  que  ha  prendido  un 

cigarrillo  y  echado  la  primera  calada.  Ya  próximo  al  portal 

custodiado por dos agentes de uniforme, se pregunta por qué coño 

aquel  vecino  no  habrá  podido  esperar  a  la  mañana  del  día 

siguiente; total, seguro que ese “tiempo sin verle” eran más de 

tres  o  cuatro  días,  o  una  semana,  así  que  unas  horas  más  no 

variarían el resultado. Se habría hartado, y lo habría hecho aquella 

noche, y cuando uno se harta actúa sin reflexionar; a López, esta 

le parece una buena explicación. 

El  procedimiento,  siempre  el  procedimiento.  Y  las  mismas 

preguntas, siempre las mismas preguntas. Y los vecinos, siempre 

los vecinos, carcomidos por una simbiosis de morbo y curiosidad; 
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en el portal, en las escaleras, en el rellano. López les va saludando 

uno a uno por sus nombres; y llamaría también al muerto por el 

suyo,  si  el  muerto  le  pudiese  escuchar:  “¿Qué hay,  Francisco? 

Cuánto tiempo sin verte”. “Pues ya ve, inspector, aquí estoy, en 

pelota, muerto sobre el colchón de mi cama”. 

Primero izquierda. Francisco vive en el primero izquierda desde 

hace veinte años. López lo hizo en el tercero derecha, hasta que 

sacó la plaza de policía y entonces se fue de la  ciudad con la 

promesa  de  volver.  Y  volvió.  Diez  años  hace  de  su  regreso 

convertido  en  un  experimentado  inspector  de  Policía. 

¿Experimentado? Cabroncete más bien, diría López, pues según 

cómo se vivan los años, la experiencia no te vuelve sabio, sino 

cabrón. 

A Francisco lo conoce de sus visitas al barrio. Porque López no ha 

vuelto a vivir en aquel tercero derecha -a la muerte de sus padres, 

alguien vendió el piso-, pero como la nostalgia siempre tira, suele 

pasarse por el barrio, por saludar a aquellos con los que compartió 

veinte años de su vida. Y así, se toma unos vinos en el bar, o se 

deja caer por fruterías, carnicerías y pescaderías, por saber de qué 

se habla, por rememorar viejas conversaciones de tienda. Pero el 

barrio  ya no es el  mismo,  ni  siquiera  en esto.  Ya no están los 

ultramarinos  en  los  que  su  madre  invertía  media  mañana  para 

comprar una barra de pan y doscientos gramos de chorizo; ya no 

está  aquella  mujer  sentada  en  una  silla,  siempre  dispuesta  a 
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cederte el turno, receptora y emisora de cotilleos. Al menos, sigue 

el bar, con sus contertulios,  la solución al paro en sus bocas y 

sabedores de la mejor selección para el Mundial de Brasil. Y en el 

bar es donde López trabó amistad con Francisco, un tipo solitario. 

Y ahora  la  habitación  de  Francisco  está  atestada  de  gente.  De 

gente que observa el cuerpo desnudo sobre el mugriento colchón. 

Un par de agentes de uniforme, el juez, el forense, el ayudante del 

forense,  un  compañero  de  la  científica,  y  el  inspector  jefe,  el 

mismo que acaba de recibir a López en el vestíbulo, después de 

que este lograse traspasar el cordón policial a base de mostrar su 

identificación.  Todos ellos con mascarilla;  un agente le  ofreció 

una a  López,  pero López la  rechazó;  no es  para  tanto  el  olor, 

piensa, y detrás de aquellos papeles con una goma se respira mal; 

uno acaba agobiado por el calor de su propio aliento. 

López se  aproxima a  la  cama.  Este  debería  de ser  el  foco del 

hedor  que  inunda  el  piso  y  se  cuela  por  debajo  de  la  puerta 

apestando el rellano de la escalera, pero no. La peste que despide 

el cuerpo de Francisco, algo más de una semana muerto -calcula 

López-, la camufla el olor a basura rancia que invade el resto de 

habitaciones. También está el tufo del colchón sobre el que yace 

el  hombre  -unos  ciento  setenta  kilos,  sigue  calculando  el 

inspector-; olor a meados añejos y cagadas resecas. Y después el 

propio  cuerpo,  desnudo,  tan  solo  cubierta  una  pierna  por  una 

sábana ennegrecida que en su día debió de ser blanca, con sus 
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lorzas de grasa,  pliegues bajo los cuales se adivina la  roña. El 

cuerpo  por  sí  solo  huele  mal,  así  que  la  descomposición  post  

mortem no hace más que agravar el hedor. López se pregunta si 

los gusanos que campan por nariz y boca, y que ya han hecho 

suyas las partes blandas del cuerpo, no procederán de los sobacos 

del hombre más que de la putrefacción interior. 

Sale López del cuarto. En el pasillo se tropieza con un agente, el 

rostro  descompuesto;  no  ha  podido  soportar  el  espectáculo;  el 

inspector se pregunta en qué esquina de la casa habrá vomitado. 

López trata de animarlo con un gesto condescendiente y se aleja 

hacia la cocina; lleva en mente echar un vistazo a la casa. 

Los vicios del Hombre. El comisario llevaba razón a pesar de la 

embriaguez.  Jodidas  mujeres.  ¿Por  qué  coño  aquella  tenía  que 

haber abandonado a Hernández? ¿Acaso le faltaba algo a la muy 

puta? No, si al final iba a estar en lo cierto el Tirillas, en aquello 

de que las tías solo sirven para follar; jodido Tirillas, mira que ir a 

morirse  de  una  sobredosis.  Lástima  de  comisario,  lástima  de 

hombre,  que  una  esposa  desagradecida  le  hiciese  caer  en  el 

alcohol al bueno de Hernández. Pero el caso es que el comisario 

llevaba razón en su reflexión sobre los crímenes y los vicios del 

Hombre. Todo esto piensa López cuando entra en la cocina. 

Un rápido cálculo mental le lleva a concluir que hace un año que 

no veía a Francisco. Y en un año, el solterón, que vivía en el piso 

que  fue  de  su  madre  viuda,  habría  engordado  unos  cincuenta 
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kilos. Siempre fue bastante dejado pero, a raíz de lo que López 

acaba  de  descubrir  en  la  habitación,  el  abandono  se  agravó 

durante los últimos meses. 

La cocina conserva los viejos muebles de formica, a juego con la 

mesa y las sillas. La nevera, blanco amarillento, con un frutero 

vacío sobre ella. El reloj colgado de la pared, detenido a las cinco 

y cuarto de quién sabe qué día. El viejo calentador de gas sobre el 

fregadero. La cocina de carbón, aún perdura la cocina de carbón. 

Y los dos fogones de gas. La bombona de butano estará detrás de 

alguna de las puertas del armario, junto al fregadero, seguro. Pero 

López no se ocupa de buscarla.  Para qué, esto tan solo es una 

suposición  banal,  sin  más,  un  juego  deductivo  a  modo  de 

pasatiempo.  La  vajilla  sucia  acumulada  sobre  la  encimera  y 

rebosando  el  fregadero.  Le  basta  con  abrir  la  nevera  para 

corroborar  sus  sospechas  sobre  la  dieta  del  difunto:  comida 

basura. 

Gira la cabeza hacia la mesa: un portátil, la pantalla abierta. La 

batería enchufada a la red. López mueve el ratón y el ordenador 

cobra vida. Una página de compras. López recuerda la historia de 

un japonés, un tipo cuya vida transcurría entre las cuatro paredes 

de su casa, enganchado a Internet; allí, en las quince pulgadas de 

su  pantalla,  cabía  toda  su  vida.  Mierda  de  red.  El  inspector 

abandona la cocina. 

Llegan  los  de  la  funeraria.  Se  procedería  al  levantamiento  del 
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cadáver. Ya habrán dictaminado, incluso, la causa de la muerte: 

parada  cardiorrespiratoria.  López  concluiría  que  la  patata  no 

aguantó más aquella sedentaria forma de vida. Es más, sabe que 

Francisco acusaba de alguna otra enfermedad menor que podría 

haberse complicado. Dará otra vuelta por el piso, por tener algo 

con  lo  que  rellenar  el  informe.  Porque  sí,  por  mucha  parada 

cardiorrespiratoria  que  pudiese  ser,  habrá  que  rellenar  algún 

informe, seguro; jodido procedimiento. 

El  resto  de  la  casa  confirma  las  sospechas  del  inspector.  La 

suciedad y la basura se han adueñado de cada uno de los rincones. 

Escucha a un agente comentar algo del síndrome de Diógenes. 

¡Qué  coño  Diógenes!  Esto  no  es  ningún  trastorno  del 

comportamiento; esto, simplemente, es vagancia. Entonces López 

vuelve  a  recordar  el  discurso  del  comisario  -los  vicios  del 

Hombre-, y concluye que quizás el peor de los crímenes no es el 

que otros cometen contra nosotros, sino el que una persona tiende 

a cometer contra sí misma. Francisco murió de pereza. 
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