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“Los crimenes ocurren, Lopez. Nada podemos hacer para
impedirlo. Son los vicios, inherentes al ser humano, quienes los
causan. Dice la Biblia que Dios cre6 al Hombre a su imagen y
semejanza. Después va y nos suelta aquello de que ese Dios es la
representacion misma de la Virtud. Una mentira, Lopez, pues no
encaja dentro de los esquemas 16gicos que un ser perfecto cree a
otro imperfecto. Y nosotros lo somos, Lopez, somos imperfectos,
somos seres viciados. Pero mira t, Dios es un cuento, un cuento
ideado por la misma mente egolatra que después discurre haber
sido creado a imagen y semejanza de un ser superior. Ah, cofo,
jque somos superiores, Lopez! jCon dos cojones, si sefior! Ya
puestos a ser creados a imagen y semejanza de algo, cofio, que sea

de un ser superior”.

A veces, a los borrachos les da por filosofar. La lengua del
comisario siempre se suelta al tercer whisky. Al quinto, la cabeza
del viejo Hernandez se desplomara sobre la barra, vencida por el
alcohol. Entonces Lopez saldra del bar, del mismo bar de todos
los viernes desde hace ocho meses, desde el dia que la sefiora
Hernandez decidio dejar de ser sefiora del comisario e irse con su

hija. “Pobre yerno”, piensa Lopez.
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Y llegé el quinto whisky. En la calle el inspector da fuego a un
Ducados y se dedica a consumirlo calada tras calada, sin prisas, o
sin mas prisas que las inducidas por la climatologia porque, cofio,
la noche refresca. Asi, entre bocanada y bocanada de humo,
maldice Lopez a esos politicos progres que han discurrido la
jodida ley antitabaco: “Venga, con dos cojones, a fumar a la puta
calle”; y después otra calada. Arrojada la colilla a la calzada,
regresa al bar, se sienta en un taburete al pie de su comisario, y
aguarda; no tiene un plan mejor para este viernes; en realidad,

nunca tiene un plan mejor sea cual sea el dia de la semana.
Y suena el movil.

A veces ocurre que incluso en las ciudades tranquilas suceden
cosas. Incluso en los barrios obreros. Incluso en aquel mismo
barrio en el que Lopez ha nacido, cincuenta y tantos afios atras.
Como ha cambiado el barrio. Porque ha cambiado hasta el punto
de que el mismo Ldpez es incapaz de reconocerlo, hasta el punto
de llegar a desorientarse y no saber como salir de ¢él. Si, le ocurri6

un dia; se sintid estipido preguntando a unos quinceaferos.

Los edificios de la Obra Sindical del Hogar, recuerdo de un
tiempo pasado, un tiempo mejor, un tiempo en el que jugar al
fatbol en la calle era posible; afios de infancia, afios de
competiciones de chapas sobre los bordillos de las aceras. Las
fachadas de hormigon y ladrillo visto parecen, sin embargo,

ajenas al progreso; construidas a finales de los cincuenta, en la
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periferia sur de la ciudad de Lopez, o de cualquier otra, porque a
los obreros y a las clases sociales mas bajas los alojaban bien al
sur; jodido sur. Pero incluso en estos edificios pueden ocurrir
cosas, y la pufietera casualidad ha querido que sea en el mismo

edificio que vio crecer a Lopez.

Pasadas las dos de la madrugada el inspector estaciona su Renault
19 un par de calles mas abajo. Un vecino telefone6 al 112
alarmado por el hedor que salia de uno de los pisos y por el
tiempo, demasiado, que llevaban sin ver a su inquilino, un hombre
que vivia solo. Uno mas uno, dos; pero en ciertas circunstancias
hay que cumplir con el protocolo. Asi que ahi esta Lopez,
caminando por uno de los jardines interiores de la barriada,
resignado, la misma resignacion con la que ha prendido un
cigarrillo y echado la primera calada. Ya proximo al portal
custodiado por dos agentes de uniforme, se pregunta por qué cono
aquel vecino no habrd podido esperar a la manana del dia
siguiente; total, seguro que ese “tiempo sin verle” eran mas de
tres o cuatro dias, o una semana, asi que unas horas mas no
variarian el resultado. Se habria hartado, y lo habria hecho aquella
noche, y cuando uno se harta actaa sin reflexionar; a Lopez, esta

le parece una buena explicacion.

El procedimiento, siempre el procedimiento. Y las mismas
preguntas, siempre las mismas preguntas. Y los vecinos, siempre

los vecinos, carcomidos por una simbiosis de morbo y curiosidad;



en el portal, en las escaleras, en el rellano. Lopez les va saludando
uno a uno por sus nombres; y llamaria también al muerto por el
suyo, si el muerto le pudiese escuchar: “;Qué hay, Francisco?
Cuanto tiempo sin verte”. “Pues ya ve, inspector, aqui estoy, en

pelota, muerto sobre el colchon de mi cama”.

Primero izquierda. Francisco vive en el primero izquierda desde
hace veinte afnos. Lopez lo hizo en el tercero derecha, hasta que
sacod la plaza de policia y entonces se fue de la ciudad con la
promesa de volver. Y volvio. Diez anos hace de su regreso
convertido en un experimentado inspector de Policia.
(Experimentado? Cabroncete mas bien, diria Lopez, pues segun
como se vivan los afios, la experiencia no te vuelve sabio, sino

cabron.

A Francisco lo conoce de sus visitas al barrio. Porque Lépez no ha
vuelto a vivir en aquel tercero derecha -a la muerte de sus padres,
alguien vendio el piso-, pero como la nostalgia siempre tira, suele
pasarse por el barrio, por saludar a aquellos con los que compartio
veinte anos de su vida. Y asi, se toma unos vinos en el bar, o se
deja caer por fruterias, carnicerias y pescaderias, por saber de qué
se habla, por rememorar viejas conversaciones de tienda. Pero el
barrio ya no es el mismo, ni siquiera en esto. Ya no estan los
ultramarinos en los que su madre invertia media mafiana para
comprar una barra de pan y doscientos gramos de chorizo; ya no

esta aquella mujer sentada en una silla, siempre dispuesta a



cederte el turno, receptora y emisora de cotilleos. Al menos, sigue
el bar, con sus contertulios, la solucion al paro en sus bocas y
sabedores de la mejor seleccion para el Mundial de Brasil. Y en el

bar es donde Lopez trabé amistad con Francisco, un tipo solitario.

Y ahora la habitacion de Francisco estd atestada de gente. De
gente que observa el cuerpo desnudo sobre el mugriento colchon.
Un par de agentes de uniforme, el juez, el forense, el ayudante del
forense, un compafiero de la cientifica, y el inspector jefe, el
mismo que acaba de recibir a Lopez en el vestibulo, después de
que este lograse traspasar el cordon policial a base de mostrar su
identificacion. Todos ellos con mascarilla; un agente le ofrecid
una a Lopez, pero Lopez la rechazd; no es para tanto el olor,
piensa, y detrds de aquellos papeles con una goma se respira mal;

uno acaba agobiado por el calor de su propio aliento.

Lopez se aproxima a la cama. Este deberia de ser el foco del
hedor que inunda el piso y se cuela por debajo de la puerta
apestando el rellano de la escalera, pero no. La peste que despide
el cuerpo de Francisco, algo mas de una semana muerto -calcula
Lopez-, la camufla el olor a basura rancia que invade el resto de
habitaciones. También esta el tufo del colchon sobre el que yace
el hombre -unos ciento setenta kilos, sigue calculando el
inspector-; olor a meados afiejos y cagadas resecas. Y después el
propio cuerpo, desnudo, tan solo cubierta una pierna por una

sdbana ennegrecida que en su dia debio de ser blanca, con sus



lorzas de grasa, pliegues bajo los cuales se adivina la rofia. El
cuerpo por si solo huele mal, asi que la descomposicion post
mortem no hace mas que agravar el hedor. Lopez se pregunta si
los gusanos que campan por nariz y boca, y que ya han hecho
suyas las partes blandas del cuerpo, no procederan de los sobacos

del hombre mas que de la putrefaccion interior.

Sale Lopez del cuarto. En el pasillo se tropieza con un agente, el
rostro descompuesto; no ha podido soportar el espectaculo; el
inspector se pregunta en qué esquina de la casa habra vomitado.
Lopez trata de animarlo con un gesto condescendiente y se aleja

hacia la cocina; lleva en mente echar un vistazo a la casa.

Los vicios del Hombre. El comisario llevaba razén a pesar de la
embriaguez. Jodidas mujeres. ;Por qué coio aquella tenia que
haber abandonado a Hernandez? ;Acaso le faltaba algo a la muy
puta? No, si al final iba a estar en lo cierto el Tirillas, en aquello
de que las tias solo sirven para follar; jodido 7irillas, mira que ir a
morirse de una sobredosis. Lastima de comisario, lastima de
hombre, que una esposa desagradecida le hiciese caer en el
alcohol al bueno de Herndndez. Pero el caso es que el comisario
llevaba razon en su reflexion sobre los crimenes y los vicios del

Hombre. Todo esto piensa Lopez cuando entra en la cocina.

Un réapido calculo mental le lleva a concluir que hace un afio que
no veia a Francisco. Y en un afio, el solteron, que vivia en el piso

que fue de su madre viuda, habria engordado unos cincuenta
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kilos. Siempre fue bastante dejado pero, a raiz de lo que Lopez
acaba de descubrir en la habitacion, el abandono se agravd

durante los ultimos meses.

La cocina conserva los viejos muebles de formica, a juego con la
mesa y las sillas. La nevera, blanco amarillento, con un frutero
vacio sobre ella. El reloj colgado de la pared, detenido a las cinco
y cuarto de quién sabe qué dia. El viejo calentador de gas sobre el
fregadero. La cocina de carbon, alin perdura la cocina de carbon.
Y los dos fogones de gas. La bombona de butano estara detras de
alguna de las puertas del armario, junto al fregadero, seguro. Pero
Lopez no se ocupa de buscarla. Para qué, esto tan solo es una
suposiciéon banal, sin mas, un juego deductivo a modo de
pasatiempo. La vajilla sucia acumulada sobre la encimera y
rebosando el fregadero. Le basta con abrir la nevera para
corroborar sus sospechas sobre la dieta del difunto: comida

basura.

Gira la cabeza hacia la mesa: un portatil, la pantalla abierta. La
bateria enchufada a la red. Loépez mueve el raton y el ordenador
cobra vida. Una pagina de compras. Lopez recuerda la historia de
un japonés, un tipo cuya vida transcurria entre las cuatro paredes
de su casa, enganchado a Internet; alli, en las quince pulgadas de
su pantalla, cabia toda su vida. Mierda de red. El inspector

abandona la cocina.

Llegan los de la funeraria. Se procederia al levantamiento del
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cadaver. Ya habran dictaminado, incluso, la causa de la muerte:
parada cardiorrespiratoria. Lopez concluiria que la patata no
aguantd mas aquella sedentaria forma de vida. Es mas, sabe que
Francisco acusaba de alguna otra enfermedad menor que podria
haberse complicado. Dara otra vuelta por el piso, por tener algo
con lo que rellenar el informe. Porque si, por mucha parada
cardiorrespiratoria que pudiese ser, habra que rellenar algin

informe, seguro; jodido procedimiento.

El resto de la casa confirma las sospechas del inspector. La
suciedad y la basura se han aduefiado de cada uno de los rincones.
Escucha a un agente comentar algo del sindrome de Didgenes.
iQué cofio Didgenes! Esto no es ningan trastorno del
comportamiento; esto, simplemente, es vagancia. Entonces Lopez
vuelve a recordar el discurso del comisario -los vicios del
Hombre-, y concluye que quizas el peor de los crimenes no es el
que otros cometen contra nosotros, sino el que una persona tiende

a cometer contra si misma. Francisco muri6 de pereza.
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