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Con una mano me acusan y con otra
se meten el perico que me compran.
Felizardo “El Chalo” Gaytan

la vida, en estos tiempos, desaparece
igual que el ruido del disparo
Alejandro Almazan

Atenta a los retos que la realidad cotidiana nacional y binacional Estados
Unidos-México viene planteando en los mas recientes tres lustros, cargada de
la violencia aparejada al ascenso del crimen organizado que a partir del
narcotrafico como su actividad principal diversificO acciones y creé un mercado
para la pirateria, el robo, el secuestro, la prostitucion..., la narrativa periodistica
de ambos lados del Rio Bravo, aunque principalmente la del lado sur, ha dado
cuenta -incluso a costa de poner en riesgo las vidas de sus hacedores en este
tiempo en que nos encontramos inmersos- de hechos donde la hiperviolencia,
la tortura y la muerte generada por éstas devinieron el tema nuestro de cada

dia.
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Bajo las mismas circunstancias de la violencia a pie de calle, la narrativa de
ficcion mexicana y estadounidense empezd a generar un conjunto de obras
-algunos cuentos y varias novelas- escritas por autores en su mayoria oriundos
de, o asentados en, los estados del norte de México y del sur de Estados
Unidos. Se origind asi un subgénero literario dentro de la narrativa noire
practicado por gente como Elmer Mendoza, Eli Herrera, Heriberto Yépez,
Alejandro Paez Varela, Juan Pablo Villalobos, Hilario Pefia y por un autor ya
reconocido en el ambito periodistico mexicano -ganador tres veces del Premio
Nacional de Periodismo en crénica-, autor de cronicas y reportajes como
Gumaro de Dios, el canibal (2007)"; Placa 36, cara y cruz del comandante
moneda ( 2009); Chicas Kalashnikov y otras cronicas (2013); y al alimén con
Oscar Camacho La victoria que no fue (2006), acerca de los entretelones de la
primera campana politica de Andrés Manuel Lépez Obrador a la presidencia de
la republica mexicana.

El nombre de ese autor es Alejandro Almazan, quien incursiond hace seis
afnos en los terrenos de la narrativa de ficcidn y en lo que hemos dado en
llamar la <narconarrativa>,2 para darnos la mejor novela de todas las que se

han escrito dentro de este subgénero:*® Entre perros (2009a), una obra en tono

1Gumaro de Dios Arias nacio el 7 de abril de 1978 en La Azucena, Tabasco, México.
Ingreso a la carcel por vez primera en el afilo 2000 y en diciembre de 2004, viviendo
entre Chetumal y Playa del Carmen, en el estado de Quintana Roo, asesiné a Raul
Gonzalez, su amante y complice, y se lo comié después de cocinarlo. Fue apresado el
14 de diciembre de ese afio cuando un conocido lo visité y Gumaro le ofrecié compartir
su comida; confesaria mas asesinatos, robos y violaciones de mujeres y un nifio.
Falleci6 el 11 de septiembre de 2012 victima del SIDA en el Hospital General de
Chetumal cuando cumplia su condena en el reclusorio de esa ciudad.

2Para abundar en el caso puede verse Garcia Nifio (2013).

3La hasta ahora novela mas importante y acabada -sin ser la mejor, que conste-
acerca del narcotrafico en México y Estados Unidos vendria a ser El poder del perro
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de gran guignol, delirante e imaginativa, dura y rayando en un hiperrealismo
donde el talento y el oficio periodisticos del autor se decantan para revelarnos a
un narrador solvente, cuya novela deja muy poco quehacer a la imaginacion de
autores, lectores y actores respecto al tema en cuestion e inserta un conjunto
de elementos creadores de una obra mayor y cimero botdn de muestra del
subgénero sefialado: la narconarrativa.

Se nos presenta ésta como una expresion literaria realista devenida en
subgénero de la narrativa negra, resultante de la atencion acuciosa a una
situacion binacional entre México y Estados Unidos, donde la espiral de
violencia creciente y presente en el dia a dia, generada por la incidencia del
crimen organizado en la vida cotidiana durante por lo menos los mas recientes
treinta afos y producto de la corrupcion politica, empresarial y ciudadana, hace
muy dificil no poner atencién a ella y a sus situaciones, que pueden transitar
de la tragedia a la tragicomedia, con escalas en el melodrama o la comedia a
secas, a las nomenclaturas -los nombres reales y los apodos-, a las
expresiones verbales de nuevo cufio o con nuevos significados -“halcones®,
“‘dar piso”, “la letra”, “los de la letra”, “la mana”, “los viejones”, “poner el
dedo”....-, y a las mitologias y supersticiones: el santo sinaloense Malverde, la
santa muerte o la nifia o la flaquita.

&un futuro clasico?

(Winslow, 2009), donde a lo largo de mas de setecientas paginas se transparentan los
rostros de Ernesto Fonseca, de Enrique Camarena, de Amado Carrillo, de los
hermanos Arellano Félix, del general Rebollo, del cardenal Posada, de Luis Donaldo
Colosio, del coronel Oliver North y el affaire Iran-Contras... entre muchos. Para un
andlisis de la obra de Winslow puede verse Garcia Nifio (2015).
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Carlos Mondragon, Ramén Guerrero y Diego Zapata son los personajes
centrales de Entre perros, la primera novela de Salvador Almazan, y son
también una triada de arquetipos y perfiles sintesis de oficios que se imbrican
en ese topico relevante en el transito del siglo XX al XXI que conjuga las
alianzas entre la delincuencia organizada, la politica y la empresa privada: uno
promotor de peleas de box y representante de boxeadores -entre ellos alguien
llamado Eric “El Terrible” Morales-; otro un sicario -“El Bendito”,* que es quizas
uno de los personajes mas atractivos y sofisticados de la narrativa nacional
mas reciente, en el mismo nivel que, por ejemplo, Jesus Vizcaya, personaje
central de La noche oculta (Gonzalez Rodriguez, 1990)-; y el tercero un
retorcido periodista de un diario de circulacion nacional; los tres con el rancho
llamado “Diosmio” -en Badiraguato, Sinaloa, México- como origen, extremo de
cordon umbilical y sino vital.

Carlos, Ramon y Diego son, como todos los seres humanos, mediados y
determinados por el azar que sustenta el transitar de los hombres en el tiempo
y trascienden por ello su presunto destino de sembrar mariguana y amapola en
Diosmio, al llegar cualquier dia un grupo de sicarios y acribillar a todo el pueblo
como dafio colateral en la busqueda de El Calayo, capo de toda la sierra. Y se
salvan los tres porque Carlos anda en el monte con su novia, Diego porque su
abuela lo mete en la letrina y Ramén porque es aventado al camion de redilas

que sirve como paredon y recibe unicamente un disparo en la nalga al estar

4Almazan cuenta: el personaje “tenia otro nombre que habia sacado de un cementerio... [y]
una amiga a quien le habia mandado la novela tiempo atras me llamé y me dijo... si hay un tipo
que se llama asi, es sicario, es jefe y trabaja para tal cartel. Me cagué de miedo. En la editorial
ya no podian mover las cajas de disefio, contamos los caracteres y entonces, pensé otro
nombre.” (Bernal, 2010); y ahi cambié el nombre al de Ramén Guerrero alias “El Bendito”. Ni
duda cabe: la ficcidn y la no ficcion se traslapan en estos tiempos nuestros del Blade Runner.
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hasta debajo de todos los cuerpos devenidos cadaveres. Ramon obtendra de
ahi el apodo de “El Bendito” y de ahi también sobrevendra el abandono del
pueblo en compaifia de su madre hasta llegar a Tijuana; Carlos se ira a
Culiacan y a Diego se lo llevara su abuela al Distrito Federal.

Desde estos tres personajes centrales y con ellos se desgranara en la
novela un abanico de seres/personajes que van definiéndoles a aquellos sus
relaciones amorosas -de pareja, familiares, amistosas.... circunstanciales y
permanentes-, sus vinculos laborales legales e ilegales, sus caminos vitales y
sus encuentros, desencuentros y reencuentros, como el que tienen luego de
veinte afos de no verse a partir de que Carlos, “El Rayo”, se pone en contacto
con Diego, quien vive en el Distrito Federal, para invitarlo a la capital
sinaloense al aparecer un asesinado en el Puente Negro: “El [Carlos] fue quien
llamé a la redaccion para decirme que la historia del afio estaba ocurriendo en
Culiacan [cuenta Diego]. Oye... dijo antes de colgar, ¢por qué te atraen estas
historias de narcos si eres bien mariguano? Oh, ;ya vas a empezar? [le dijo], el
dia que sepa cuantos cabrones se necesitan morir para fumarme un churro,
dejo el vicio” (Almazan, 2009a: 82). Y de ahi en adelante se vendran en
cascada una serie de acontecimientos que colocaran a los tres iniciales amigos
en cambiantes trincheras a lo largo de casi cuatrocientas paginas cargadas de
adrenalina y bafadas con sangre de seres humanos y no humanos, donde la
amistad, el amor y el desamor, asi como las corrupcion de civiles, politicos y
militares seran las constantes.

Transcurriendo en varios planos temporales, que van dejando caer las
biografias separadas y compartidas de los tres protagonistas, la novela

trasunta un canto a la amistad y al amor -a la mujer y a la ciudad- en los
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tiempos del narco ampliado, donde no hay buenos ni malos y si seres vivos
transitorios en su actuar que llegan hasta la traicion en aras de obtener los
oscuros objetos deseables en sus oficios: <la nota>; el dinero que una larga fila
de cruces produce y convierte en escalera grande o chiquita para subir al cielo
de la tranquilidad postrera del sicario; o el dinero nomas y como sea. Todo ello
cabe, mediante un aparente hiperrealismo -que recuerda a Jerome Charyn o
Gerard Petievich, por ejemplo; y por supuesto a Don Winslow, a James Ellroy y
a Barry Gifford- al que la realidad cotidiana, manifiesta en los reportajes y
cronicas de diarios y revistas nacionales, se encarga de enmendarle la plana
en esta concatenacién de vifietas delirantes que pasan a tal velocidad que
sorprende al lector cuando éste se percata de que ha terminado la obra casi
casi sin darse cuenta y porque emite una onomatopeya sintesis del saldo que

deja Entre perros: juff!; s6lo eso.

El Chalo/Chapo Gaitan/Guzman o, Doctorow dixit, hay tan sélo narrativa
Mas alla de Entre perros Almazan se atrevié a publicar, a mediados del
2012, El mas buscado, novela que incluye como personaje central al
narcotraficante precisamente mas buscado en ambos lados del Rio Bravo,
fugado dos veces de penales de alta seguridad en México y recientemente
recapturado: Joaquin “El Chapo” Guzman, mismo que aparece en esta obra

como Felizardo “El Chalo” Gaitan,® capo del cartel de Sinaloa quien en la que él

5En la serie de televisién The Bridge, producida por la cadena FX, estrenada en 2013
y basada en la serie homdnima sueco danesa, aparece un delirante y guifiolesco
personaje: Justo Galvan -interpretado por el puertorriquefio Ramoén Franco-, basado
en el narcotraficante Guzman. Sobra decir que la serie gringa depaupera a la original.
La serie tiene como escenario las ciudades de El Paso, Texas, y Ciudad Juarez,
Chihuahua, a partir de que es encontrado en el puente que une/separa Estados
Unidos y México el cuerpo partido en dos de una mujer; la parte superior queda en
territorio estadounidense y la inferior en territorio mexicano, lo que originara una
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considera es su ultima noche vivo, y después de haber cometido el asesinato
de un alto funcionario del gobierno federal -“mi compadre Villalobos esta
muerto y a mi se me acabo el corrido” (2012: 12)-, manda a traer a “El Cuervo”,
un viejo conocido y ya retirado compositor de corridos para dictarle su biografia
en la vispera de su desaparicion, y que escriba el o los corridos definitivos que
den cuenta de como fue la vida real de quien afirma contradictorio: “Yo no
empecé esta guerrita, y si lo hice ya ni me acuerdo.” (13); de quien define a los
politicos: “pinchis politicos de hoy, no tienen llenadera: creen que el dinero les
va a quitar lo pendejo y lo corriente” (14); de quien aforisticamente aventura:
“‘De lo que no hay falla, viejon, es de que todo en esta vida se echa a perder y
yo no voy a librarla. Con la muerte de mi compadre, el presidente
cincuentaiséis me anda buscando y no me le voy a esconder.” (14); de quien
reclama a los beneficiados por él:

“Ya ve lo que anda diciendo el chapito ese [el presidente de México en

el 2012]: que soy la verguenza del pais, que soy un error de la

naturaleza, que... 4 Y por qué el bato no le cuenta a la raza que mi

dinero ha sido la lefia que lo ha calentado todos estos afos? ¢ Ya le

le olvidd que a él y al sombrerudo ese con botas de puto les financié

sus campanas? Y el trato que hicimos con los gringos, ¢qué? Este

presidente nomas platica del México que no existe. Ese donde él se

siente Rambo y el Ejército se las pega de pinchi insobornable. Mejor

deberia hablar del pais que usté, yo y los demas conocemos: donde la

investigacion compartida por los detectives Sonya Cross -Diane Kruger- y Marco Ruiz
-Demian Bichir. Los guionistas son Meredith Stiehm y el novelista Elwood Reid -autor
de What Salmon Know, 1997; If | Don’t Six, 1998; Midnight Sun, 2002, y D. B., 2004-, y
quien expreso que su fuente de inspiracion para escribir los primeros trece capitulos
de The Bridge fue la novela postuma 2666 (2004 ), de Roberto Bolafio.
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guerra es por las drogas, donde policias y guachos pelean por su
tajada, y donde politicos y narcos venimos del mismos vientre. Hay que
ser puercos pero no trompudos, viejon.” (14-15)

Al final de la obra Aimazan asienta en la “Nota del autor”, a manera de
confesién de parte: “Quiero trasgredir la realidad con los mitos que existen
sobre el Chapo... [Y] El mas buscado traiciona la vida, de manera que todo
espejismo o reflejo de la realidad en [la novela] es cortesia del lector.” (185)
Cierto y no, porque uno -el tal lector, pues- no requiere mucha imaginacion
para correrle “la cortesia” al autor y encontrar tras las siluetas de personajes
como “El Guero” Zalazar, Julio Zambrano, Armando Carrizo, Silvano “El Rojo”
Diaz, Villalobos, Kiki Castafieda, los hermanos Avendafio, Gonzalez Calderon,
Aguilar Gallardo, Nieto Fonseca, Caso Quintana, el chapito -chaparrito-
presidente de la republica numero cincuentaiséis, su antecesor el presidente de
<las botas de puto>... a seres de carne y hueso presentes en la vida nacional
de tiempo atras y hasta el presente, amén de los que aparecen con sus
nombres reales como Jesus Blancornelas y Pablo Escobar, por ejemplo.

Y en abono a la cortesia como lector solicitada por Almazan, asi como en
homenaje instantaneo a E. L. Doctorow, vale sefialar lo sucedido a J. Jesus
Lemus, director del diario EI Tiempo, de La Piedad, Michoacan, ex reportero de
La Voz de Michoacan y de La Jornada, quien fue apresado el 7 de mayo del
2008 en represalia, dice él, por su trabajo periodistico. Los culpables, y quienes
siempre segun él urdieron el caso y las acusaciones de ser integrante del cartel
de Osiel Cardenas Guillén, fueron el gobernador de Guanajuato, Juan Manuel
Oliva Ramirez, y el Presidente de la Republica, Felipe Calderén Hinojosa,

michoacano también éste. Lemus estaria tres afos y cinco dias en el penal de
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alta seguridad de Puente Grande, en el estado de Jalisco -de donde se fugo
Archibaldo “El Chapo” Guzman en enero de 2001- y seria absuelto de todo
cargo para salir de la carcel el 12 de mayo de 2011. Acompafado de un libro
escrito durante su experiencia carcelaria: Los malditos. Cronica negra desde
Puente Grande (2013), que es un alegato narrativo acerca de la diaria violacion
a todos los derechos humanos imaginables de los reclusos, asi como una serie
de vifietas de la elite de la criminalidad en México, e incluye, entre las paginas
97 y 149, las versiones de los internos acerca de la estancia de Guzman Loera
en el penal y de los entretelones de su fuga, donde el mito y lo realmente
acontecido se imbrican: “El siempre pedia chicles o chocolates antes del
mediodia [contd Noé Hernandez a Lemus], y en ocasiones algo de comer para
que se lo llevaran a su celda. Le gustaba pedir carne seca para comerla
cuando estaba solo, viendo y television o leyendo un libro... me recomendd
alguno una vez que esperabamos consulta psicologica... EI hombre que
susurraba al oido de los caballos, es una historia que te va a gustar.” (105) La
obra es una novela de Nicholas Evans publicada originalmente en 1995 en
inglés y en espaniol por De bolsillo en 2002. En 1998 Robert Redford dirigiria y
actuaria la pelicula basada en la novela. ;Donde termina la no ficcion vy
empieza la ficcion en un tiempo para contar en el que las fronteras entre cada
una de ellas son cada vez mas porosas, se traslapan y sus respectivas claves
discursivas pasan de la convivencia a la copula? Queden las preguntas y
bienvenidas sea por lo menos la cortesia como presunta respuesta,

Mas aun: en clave interdiscursiva del autor con su propia obra, y a modo de
cortesia con el lector que no conoce Entre perros, Almazan convoca a uno de

los personajes centrales de su primera novela para desplegar algunas
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claves/guifios de ojo y seguir metidos de lleno en esta realidad hipertrofiada
que por fuerza de si misma va haciendo cada dia menos creible a la ficcion
literaria:

“Bien decia el Bendito que morir de amistad es el peor de los

remordimientos porque nunca llega la redencion. ¢ Conocio al

Bendito?

¢ El sicario ese que era el virtuoso de la muerte?

Simon. El wey trabajé conmigo. Unos dicen que esta muerto. Pa’ mi

que no. Como dijo Napoledn o un cabrén de ésos, ‘La bala que lo ha

de matar todavia siguen sin fundirla’.” (60)

Y bajo esta légica narrativa, que va dejando caer mendrugos de pan en el
camino para que intuyamos hacia donde ir en el entendimiento de esta nuestra
historia reciente -donde cada vez es menos importante hacer los deslindes
entre realidad y ficcidn-, y generemos como lectores esa cortesia que el autor
menciona en la nota correspondiente, el Capitulo 29 de los 35 que integran la
novela fue escrito por el mejor narrador periodistico de estos tiempos en que
estamos insertos: Diego Enrique Osorno;® otra vuelta de tuerca que deja atisbar
la decisiva y final en esta obra acerca de un personaje incluido recurrentemente
por la revista Forbes en su lista de <los mas ricos del mundo>, el cual en su
vertiente ficticia dice ser “el hombre del siglo” y una leyenda (15 y 181), asi
como también definir al presidente de la republica como un “pinchi bato [que]
siempre fue dos caras” [y que por eso él llegd] “a decirles a [sus] compadres
que [apostaran] por el izquierdoso ese, nomas que como [les] habia ido bien

con el presidente de las botas [creyeron] que con éste [se consolidarian].” (177)

6Autor de dos obras imprescindibles para seguir y comprender los tiempos del narco:
El cartel de Sinaloa. Una historia del uso politico del narco (2009)y La guerra de los
zetas. Viaje por la frontera de la necropolitica (2012).
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-¢ Tu sabes cuando se va a acabar esta guerra?/-Si: nunca. El narco es
dinero y todos lo quieren.”

¢ Ficcion o no ficcion? Seamos corteses con el autor y concedamosle,
por lo menos, el derecho a la duda, ya que las concesiones que él se ha
permitido para con la realidad realmente existente y con sus lectores han sido
de tolerancia cero; y éste es, aunado a una solvente capacidad narrativa, a un
tempo justo marcado por un soundtrack que se escucha imaginandolo y a un
oido atento al habla coloquial que cimentan la obra de Alejandro Almazan, su
meérito como documento y critica de un tiempo mexicano nublado de a deveras,
muy nublado, en el cual esta inserto alguien que, como indica el proverbio
arabe, se parece mas a su tiempo que a sus padres y logra con sus dos
primeras obras de ficcion un lugar en la escena literaria mexicana con los

atributos narrativos suficientes.

Post scriptum

Mas aca de la ficcion un reportaje de Jorge Carrasco Arraizaga, publicado por
la revista Proceso numero 2038 (2015) y basado en documentos de inteligencia
subidos a la plataforma independiente de denuncia ciudadana y transparencia
Mexicoleaks, dio a conocer que José Refugio Rodriguez Nufez, uno de los
ocho abogados de Guzman Loera, “tenia la encomienda de organizar la

“asesoria juridica” para la publicacion del libro E/ Ahijado, sobre la vida del

7Entrevista entre Alejandro Almazan y Yaretzi, sicaria de 27 afios que empez6 a matar
por dinero a los 18 y hoy esta presa en alguna carcel de Chihuahua.
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capo. El libro seria una biografia autorizada por el propio Guzman Loera.” (7-8)

No hay datos acerca de quién es o seria el autor de la biografia.®

Xalapa/Veracruz Puerto, agosto de 2013 (post scriptum noviembre de 2015)
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