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                                                                        Con una mano me acusan y con otra

                                                            se meten el perico que me compran.
                                                                         Felizardo “El Chalo” Gaytán

                                                            
                                                            la vida, en estos tiempos, desaparece

                                                            igual que el ruido del disparo 
                                                                               Alejandro Almazán

Atenta  a  los  retos  que  la  realidad  cotidiana  nacional  y  binacional  Estados

Unidos-México viene planteando en los más recientes tres lustros, cargada de

la  violencia  aparejada  al  ascenso  del  crimen  organizado  que  a  partir  del

narcotráfico como su actividad principal diversificó  acciones y creó un mercado

para la piratería, el robo, el secuestro, la prostitución…, la narrativa periodística

de ambos lados del Río Bravo, aunque principalmente la del lado sur, ha dado

cuenta -incluso a costa de poner en riesgo las vidas de sus hacedores en este

tiempo en que nos encontramos inmersos- de hechos donde la hiperviolencia,

la tortura y la muerte generada por éstas devinieron el tema nuestro de cada

día. 
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     Bajo las mismas circunstancias de la violencia a pie de calle, la narrativa de

ficción mexicana y estadounidense empezó a generar un conjunto de obras

-algunos cuentos y varias novelas- escritas por autores en su mayoría oriundos

de,  o asentados en,  los estados del  norte de México y del  sur  de Estados

Unidos.  Se  originó  así  un  subgénero  literario  dentro  de  la  narrativa  noire

practicado  por  gente  como  Elmer  Mendoza,  Eli  Herrera,  Heriberto  Yépez,

Alejandro Páez Varela, Juan Pablo Villalobos, Hilario Peña y por un autor ya

reconocido en el ámbito periodístico mexicano -ganador tres veces del Premio

Nacional  de  Periodismo  en  crónica-,  autor  de  crónicas  y  reportajes  como

Gumaro de Dios, el  caníbal (2007)1;  Placa 36,  cara y cruz del  comandante

moneda ( 2009); Chicas Kaláshnikov y otras crónicas (2013); y al alimón con

Oscar Camacho La victoria que no fue (2006), acerca de los entretelones de la

primera campaña política de Andrés Manuel López Obrador a la presidencia de

la república mexicana. 

     El nombre de ese autor es Alejandro Almazán, quien incursionó hace seis

años en los terrenos de la narrativa de ficción y en lo que hemos dado en

llamar la <narconarrativa>,2 para darnos la mejor novela de todas las que se

han escrito dentro de este subgénero:3 Entre perros (2009a), una obra en tono

1Gumaro de Dios Arias nació el 7 de abril de 1978 en La Azucena, Tabasco, México. 
Ingresó a la cárcel por vez primera en el año 2000 y en diciembre de 2004, viviendo 
entre Chetumal y Playa del Carmen, en el estado de Quintana Roo, asesinó a Raúl 
González, su amante y cómplice, y se lo comió después de cocinarlo. Fue apresado el 
14 de diciembre de ese año cuando un conocido lo visitó y Gumaro le ofreció compartir
su comida; confesaría más asesinatos, robos y violaciones de mujeres y un niño.      
Falleció el 11 de septiembre de 2012 víctima del SIDA en el Hospital General de 
Chetumal cuando cumplía su condena en el reclusorio de esa ciudad.

2Para abundar en el caso puede verse García Niño (2013).   

3La  hasta  ahora  novela  más importante  y  acabada  -sin  ser  la  mejor,  que conste-
acerca del narcotráfico en México y Estados Unidos vendría a ser El poder del perro
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de  gran guignol, delirante e imaginativa, dura y rayando en un hiperrealismo

donde el talento y el oficio periodísticos del autor se decantan para revelarnos a

un narrador solvente, cuya novela deja muy poco quehacer a la imaginación de

autores, lectores y actores respecto al tema en cuestión e inserta un conjunto

de elementos creadores de una obra mayor y cimero botón de muestra del

subgénero señalado: la narconarrativa.

     Se nos presenta ésta como una expresión literaria realista devenida en

subgénero  de  la  narrativa  negra,  resultante  de  la  atención  acuciosa  a  una

situación  binacional  entre  México  y  Estados  Unidos,  donde  la  espiral  de

violencia creciente y presente en el día a día, generada por la incidencia del

crimen organizado en la vida cotidiana durante por lo menos los más recientes

treinta años y producto de la corrupción política, empresarial y ciudadana, hace

muy difícil no poner atención a ella y a sus situaciones, que pueden transitar

de la tragedia a la tragicomedia, con escalas en el melodrama o la comedia a

secas,  a  las  nomenclaturas  -los  nombres  reales  y  los  apodos-,  a  las

expresiones verbales de nuevo cuño o con nuevos significados -“halcones“,

“dar  piso”,  “la  letra”,  “los  de  la  letra”,  “la  maña”,  “los  viejones”,  “poner  el

dedo”….-, y a las  mitologías y supersticiones: el santo sinaloense Malverde, la

santa muerte o la niña o la flaquita.

¿Un futuro clásico?

(Winslow, 2009), donde a lo largo de más de setecientas páginas se transparentan los
rostros  de  Ernesto  Fonseca,  de  Enrique  Camarena,  de  Amado  Carrillo,  de  los
hermanos Arellano Félix, del general Rebollo, del cardenal Posada, de Luis Donaldo
Colosio, del coronel Oliver North y el affaire Irán-Contras… entre muchos. Para un
análisis de la obra de Winslow puede verse García Niño (2015).
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     Carlos Mondragón, Ramón Guerrero y Diego Zapata son los personajes

centrales  de  Entre  perros,  la  primera  novela  de  Salvador  Almazán,  y  son

también una triada de arquetipos y perfiles síntesis de oficios que se imbrican

en ese tópico  relevante  en el  tránsito  del  siglo  XX al  XXI  que conjuga las

alianzas entre la delincuencia organizada, la política y la empresa privada: uno

promotor de peleas de box y representante de boxeadores -entre ellos alguien

llamado Eric “El Terrible” Morales-; otro un sicario -“El Bendito”,4 que es quizás

uno de los personajes más atractivos y sofisticados de la narrativa nacional

más reciente, en el mismo nivel que, por ejemplo, Jesús Vizcaya, personaje

central  de  La  noche  oculta (González  Rodríguez,  1990)-;  y  el  tercero  un

retorcido periodista de un diario de circulación nacional; los tres con el rancho

llamado “Diosmío” -en Badiraguato, Sinaloa, México- como origen, extremo de

cordón umbilical y sino vital. 

     Carlos, Ramón y Diego son, como todos los seres humanos, mediados y

determinados por el azar que sustenta el transitar de los hombres en el tiempo

y trascienden por ello su presunto destino de sembrar mariguana y amapola en

Diosmío, al llegar cualquier día un grupo de sicarios y acribillar a todo el pueblo

como daño colateral en la búsqueda de El Calayo, capo de toda la sierra. Y se

salvan los tres porque Carlos anda en el monte con su novia, Diego porque su

abuela lo mete en la letrina y Ramón porque es aventado al camión de redilas

que sirve como paredón y recibe únicamente un disparo en la nalga al estar

4Almazán cuenta: el personaje “tenía otro nombre que había sacado de un cementerio… [y]
una amiga a quien le había mandado la novela tiempo atrás me llamó y me dijo… sí hay un tipo
que se llama así, es sicario, es jefe y trabaja para tal cártel. Me cagué de miedo. En la editorial
ya no podían mover las cajas de diseño,  contamos los caracteres y  entonces,  pensé otro
nombre.”  (Bernal, 2010); y ahí cambió el nombre al de Ramón Guerrero alias “El Bendito”. Ni
duda cabe: la  ficción y la no ficción se traslapan en estos tiempos nuestros del Blade Runner.
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hasta debajo de todos los cuerpos devenidos cadáveres. Ramón obtendrá de

ahí el apodo de “El Bendito” y de ahí también sobrevendrá el abandono del

pueblo  en  compañía  de  su  madre  hasta  llegar  a  Tijuana;  Carlos  se  irá  a

Culiacán y a Diego se lo llevará su abuela al Distrito Federal. 

     Desde estos tres personajes centrales y con ellos  se desgranará en la

novela un abanico de seres/personajes que van definiéndoles a aquellos sus

relaciones  amorosas  -de  pareja,  familiares,  amistosas….  circunstanciales  y

permanentes-, sus vínculos laborales legales e ilegales, sus caminos vitales y

sus encuentros, desencuentros y reencuentros, como el que tienen luego de

veinte años de  no verse a partir de que Carlos, “El Rayo”, se pone en contacto

con  Diego,  quien  vive  en  el  Distrito  Federal,  para  invitarlo  a  la  capital

sinaloense al aparecer un asesinado en el Puente Negro: “Él [Carlos] fue quien

llamó a la redacción para decirme que la historia del año estaba ocurriendo en

Culiacán [cuenta Diego]. Oye… dijo antes de colgar, ¿por qué te atraen estas

historias de narcos si eres bien mariguano? Oh, ¿ya vas a empezar? [le dijo], el

día que sepa cuántos cabrones se necesitan morir para fumarme un churro,

dejo  el  vicio”  (Almazán,  2009a:  82).  Y  de  ahí  en  adelante  se  vendrán  en

cascada una serie de acontecimientos que colocarán a los tres iniciales amigos

en cambiantes trincheras a lo largo de casi cuatrocientas páginas cargadas de

adrenalina y bañadas con sangre de seres humanos y no humanos, donde la

amistad, el amor y el desamor, así como las corrupción de civiles, políticos y

militares serán las constantes.

     Transcurriendo en varios planos temporales, que van dejando caer las

biografías  separadas  y  compartidas  de  los  tres  protagonistas,  la  novela

trasunta un canto a la amistad y al  amor -a la mujer y a la ciudad- en los
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tiempos del narco ampliado, donde no hay buenos ni malos y sí seres vivos

transitorios en su actuar que llegan hasta la traición en aras de obtener los

oscuros objetos deseables en sus oficios: <la nota>; el dinero que una larga fila

de cruces produce y convierte en escalera grande o chiquita para subir al cielo

de  la tranquilidad postrera del sicario; o el dinero nomás y cómo sea. Todo ello

cabe, mediante un aparente hiperrealismo -que recuerda a Jerome Charyn o

Gerard Petievich, por ejemplo; y por supuesto a Don Winslow, a James Ellroy y

a  Barry  Gifford-  al  que la  realidad cotidiana,  manifiesta  en  los  reportajes  y

crónicas de diarios y revistas nacionales, se encarga de enmendarle la plana

en esta concatenación de viñetas delirantes que pasan a tal  velocidad que

sorprende al lector cuando éste se percata de que ha terminado la obra casi

casi sin darse cuenta y porque emite una onomatopeya síntesis del saldo que

deja Entre perros: ¡uff!; sólo eso.

El Chalo/Chapo Gaitán/Guzmán o, Doctorow dixit, hay tan sólo narrativa

     Más allá de Entre perros Almazán se atrevió a publicar, a mediados del

2012,  El  más  buscado,  novela  que  incluye  como  personaje  central  al

narcotraficante  precisamente  más  buscado  en  ambos  lados  del  Río  Bravo,

fugado dos veces de penales de alta seguridad en México y recientemente

recapturado: Joaquín “El Chapo” Guzmán, mismo que aparece en esta obra

como Felizardo “El Chalo” Gaitán,5 capo del cartel de Sinaloa quien en la que él

5En la serie de televisión The Bridge, producida por  la cadena FX, estrenada en 2013 
y basada en la serie homónima sueco danesa, aparece un delirante y guiñolesco 
personaje: Justo Galván -interpretado por el puertorriqueño Ramón Franco-, basado 
en el narcotraficante Guzmán. Sobra decir que la serie gringa depaupera a la original.  
La serie tiene como escenario las ciudades de El Paso, Texas, y Ciudad Juárez, 
Chihuahua, a partir de que es encontrado en el puente que une/separa Estados 
Unidos y México el cuerpo partido en dos de una mujer; la parte superior queda en 
territorio estadounidense y la inferior en territorio mexicano, lo que originará una 
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considera es su última noche vivo, y después de haber cometido el asesinato

de  un  alto  funcionario  del  gobierno  federal  -“mi  compadre  Villalobos  está

muerto y a mí se me acabó el corrido” (2012: 12)-, manda a traer a “El Cuervo”,

un viejo conocido y ya retirado compositor de corridos para dictarle su biografía

en la  víspera de su desaparición, y que escriba el o los corridos definitivos que

den cuenta de cómo fue la  vida real  de quien afirma contradictorio:  “Yo no

empecé esta guerrita, y si lo hice ya ni me acuerdo.” (13); de quien define a los

políticos: “pinchis políticos de hoy, no tienen llenadera: creen que el dinero les

va a quitar lo pendejo y lo corriente” (14); de quien aforísticamente aventura:

“De lo que no hay falla, viejón, es de que todo en esta vida se echa a perder y

yo  no  voy  a  librarla.  Con  la  muerte  de  mi  compadre,  el  presidente

cincuentaiséis me anda buscando y no me le voy a esconder.” (14); de quien

reclama a los beneficiados por él: 

     “Ya ve lo que anda diciendo el chapito ese [el presidente de México en

     el 2012]: que soy la vergüenza del país, que soy un error de la

     naturaleza, que… ¿Y por qué el bato no le cuenta a la raza que mi 

     dinero ha sido la leña que lo ha calentado todos estos años? ¿Ya le

     le olvidó que a él y al sombrerudo ese con botas de puto les financié 

     sus campañas? Y el trato que hicimos con los gringos, ¿qué? Este

     presidente nomás platica del México que no existe. Ese donde él se 

     siente Rambo y el Ejército se las pega de pinchi insobornable. Mejor 

     debería hablar del país que usté, yo y los demás conocemos: donde la 

investigación compartida por los detectives Sonya Cross -Diane Kruger- y Marco Ruiz  
-Demián Bichir. Los guionistas son Meredith Stiehm y el novelista Elwood Reid -autor 
de What Salmon Know, 1997; If I Don’t Six, 1998; Midnight Sun, 2002, y D. B., 2004-, y
quien expresó que su fuente de inspiración para escribir los primeros trece capítulos 
de The Bridge fue la novela póstuma 2666 (2004), de Roberto Bolaño. 
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     guerra es por las drogas, donde policías y guachos pelean por su 

     tajada, y donde políticos y narcos venimos del mismos vientre. Hay que 

     ser puercos pero no trompudos, viejón.” (14-15)

     Al final de la obra Almazán asienta en la “Nota del autor”, a manera de

confesión de parte:  “Quiero trasgredir  la  realidad con los mitos que existen

sobre el Chapo… [Y]  El más buscado traiciona la vida, de manera que todo

espejismo o reflejo de la realidad en [la novela] es cortesía del lector.” (185)

Cierto y no, porque uno -el tal  lector, pues- no requiere mucha imaginación

para correrle “la cortesía” al autor y encontrar tras las siluetas de personajes

como “El Güero” Zalazar, Julio Zambrano, Armando Carrizo, Silvano “El Rojo”

Díaz, Villalobos, Kiki Castañeda, los hermanos Avendaño, González Calderón,

Aguilar  Gallardo,  Nieto  Fonseca,  Caso  Quintana,  el  chapito  -chaparrito-

presidente de la república número cincuentaiséis, su antecesor el presidente de

<las botas de puto>… a seres de carne y hueso presentes en la vida nacional

de  tiempo  atrás  y  hasta  el  presente,  amén  de  los  que  aparecen  con  sus

nombres reales como Jesús Blancornelas y Pablo Escobar, por ejemplo. 

     Y en abono a la cortesía como lector solicitada por Almazán, así como en

homenaje instantáneo a E. L. Doctorow, vale señalar lo sucedido a  J. Jesús

Lemus, director del diario El Tiempo, de La Piedad, Michoacán, ex reportero de

La Voz de Michoacán y de La Jornada, quien fue apresado el 7 de mayo del

2008 en represalia, dice él, por su trabajo periodístico. Los culpables, y quienes

siempre según él urdieron el caso y las acusaciones de ser integrante del cartel

de Osiel Cárdenas Guillén, fueron el gobernador de Guanajuato, Juan Manuel

Oliva  Ramírez,  y  el  Presidente  de  la  República,  Felipe  Calderón  Hinojosa,

michoacano también éste. Lemus estaría tres años y cinco días en el penal de
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alta seguridad de Puente Grande, en el estado de Jalisco -de donde se fugó

Archibaldo “El Chapo” Guzmán en enero de 2001- y sería absuelto de todo

cargo para salir de la cárcel el 12 de mayo de 2011. Acompañado de un libro

escrito durante su experiencia carcelaria:  Los malditos. Crónica negra desde

Puente Grande (2013), que es un alegato narrativo acerca de la diaria violación

a todos los derechos humanos imaginables de los reclusos, así como una serie

de viñetas de la elite de la criminalidad en México, e incluye, entre las páginas

97 y 149, las versiones de los internos acerca de la estancia de Guzmán Loera

en el penal  y de los entretelones de su fuga, donde el  mito y lo realmente

acontecido  se  imbrican:  “El  siempre  pedía  chicles  o  chocolates  antes  del

mediodía [contó Noé Hernández a Lemus], y en ocasiones algo de comer para

que  se  lo  llevaran  a  su  celda.  Le  gustaba  pedir  carne  seca  para  comerla

cuando estaba solo, viendo y televisión o leyendo un libro… me recomendó

alguno  una  vez  que  esperábamos  consulta  psicológica…  El  hombre  que

susurraba al oído de los caballos, es una historia que te va a gustar.” (105) La

obra es una novela de Nicholas Evans publicada originalmente en 1995 en

inglés y en español por De bolsillo en 2002. En 1998 Robert Redford dirigiría y

actuaría  la  película  basada  en  la  novela.  ¿Dónde  termina  la  no  ficción  y

empieza la ficción en un tiempo para contar en el que las fronteras entre cada

una de ellas son cada vez más porosas, se traslapan y sus respectivas claves

discursivas  pasan  de  la  convivencia  a  la  cópula?  Queden  las  preguntas  y

bienvenidas sea por lo menos la cortesía como presunta respuesta,

     Más aún: en clave interdiscursiva del autor con su propia obra, y a modo de

cortesía con el lector que no conoce Entre perros, Almazán convoca a uno de

los  personajes  centrales  de su  primera  novela  para  desplegar  algunas
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claves/guiños de ojo y seguir metidos de lleno en esta realidad hipertrofiada

que por fuerza de sí misma va haciendo cada día menos creíble a la ficción

literaria:

     “Bien decía el Bendito que morir de amistad es el peor de los

     remordimientos porque nunca llega la redención. ¿Conoció al 

     Bendito?

     ¿El sicario ese que era el virtuoso de la muerte?

     Simón. El wey trabajó conmigo. Unos dicen que está muerto. Pa’ mí 

     que no. Como dijo Napoleón o un cabrón de ésos, ‘La bala que lo ha

     de matar todavía siguen sin fundirla’.” (60)

     Y bajo esta lógica narrativa, que va dejando caer mendrugos de pan en el

camino para que intuyamos hacia dónde ir en el entendimiento de esta nuestra

historia  reciente  -donde cada vez es menos importante hacer  los deslindes

entre realidad y ficción-, y generemos como lectores esa cortesía que el autor

menciona en la nota correspondiente, el Capítulo 29 de los 35 que integran la

novela fue escrito por el mejor narrador periodístico de estos tiempos en que

estamos insertos: Diego Enrique Osorno;6 otra vuelta de tuerca que deja atisbar

la decisiva y final en esta obra acerca de un personaje incluido recurrentemente

por la revista  Forbes en su lista de <los más ricos del mundo>, el cual en su

vertiente ficticia dice ser “el hombre del siglo” y una leyenda (15 y 181), así

como también definir al presidente de la república como un “pinchi bato [que]

siempre fue dos caras” [y que por eso él llegó] “a decirles a [sus] compadres

que [apostaran] por el izquierdoso ese, nomás que como [les] había ido bien

con el presidente de las botas [creyeron] que con éste [se consolidarían].” (177)

6Autor de dos obras imprescindibles para seguir y comprender los tiempos del narco: 
El cartel de Sinaloa. Una historia del uso político del narco  (2009) y La guerra de los 
zetas. Viaje por la frontera de la necropolítica (2012).
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-¿Tú sabes cuándo se va a acabar esta guerra?/-Sí: nunca. El narco es
dinero y todos lo quieren.7 

     ¿Ficción o no ficción? Seamos corteses con el autor y concedámosle,

por lo menos,  el  derecho a la duda, ya que las concesiones que él se ha

permitido para con la realidad realmente existente y con sus lectores han sido

de tolerancia cero; y éste es, aunado a una solvente capacidad narrativa, a un

tempo justo marcado por un soundtrack que se escucha imaginándolo y a un

oído atento al habla coloquial que cimentan la obra de Alejandro Almazán, su

mérito como documento y crítica de un tiempo mexicano nublado de a deveras,

muy nublado, en el  cual  está inserto  alguien que,  como indica el  proverbio

árabe,  se parece más a su  tiempo que a  sus padres y  logra  con sus dos

primeras obras  de ficción  un lugar  en  la  escena literaria  mexicana con los

atributos narrativos suficientes.

Post scriptum

Más acá de la ficción un reportaje de Jorge Carrasco Arraizaga, publicado por

la revista Proceso número 2038 (2015) y basado en documentos de inteligencia

subidos a la plataforma independiente de denuncia ciudadana y transparencia

Mexicoleaks,  dio a conocer que José Refugio Rodríguez Núñez, uno de los

ocho  abogados  de  Guzmán  Loera,  “tenía  la  encomienda  de  organizar  la

“asesoría jurídica” para la publicación del  libro  El Ahijado,  sobre la vida del

7Entrevista entre Alejandro Almazán y Yaretzi, sicaria de 27 años que empezó a matar 
por dinero a los 18 y hoy está presa en alguna cárcel de Chihuahua. 
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capo. El libro sería una biografía autorizada por el propio Guzmán Loera.” (7-8)

No hay datos acerca de quién es o sería el autor de la biografía.8

Xalapa/Veracruz Puerto, agosto de 2013 (post scriptum noviembre de 2015)
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