alibre .38

ovela, cine, comic...

www.revistacalibre38.com

El tuerto de Articulo 123

Ricardo Marcos-Serna

Vasco-irlandés de origen, Héctor Belascoaran Shayne es uno de los personajes
mas entrafiables para los mexicanos adeptos a la novela negra escrita en espafiol
y, hasta hace algunos afos, antes de que apareciera en escena Edgar el zurdo
Mendieta, fue uno de los pocos detectives mexicanos con mas de una apariciéon
en los estantes de las librerias. Su tendencia al absurdo —que se refleja en la
comunidad variopinta que puebla su despacho y los temas de investigacion que
aborda— y a la melancolia —representada por la perenne ausencia de la
muchacha de la cola de caballo—, son dos pilares esenciales del México en que
el detective se desenvuelve, pero no son los unicos sobre los que se sustenta el
personaje; de todos ellos emanan, radiandose como los kildbmetros desde la
Puerta del Sol, diferentes caracteristicas con las que los lectores se identifican
como la soledad, el desencanto, el hartazgo de las formas oficiales, la noche
calida y la lluvia fria que reconfortan o encapotan el corazén.
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Belascoaran, es asturiano de nacimiento y éste es factor determinante en los
origenes de Héctor quien, aunque vasco mas que asturiano, representa la otredad
con la que el autor se denomina a si mismo, no con la intencién de resaltar entre
el mexicanaje, sino como bandera para demostrar que el detective pertenece a
una clase de mexicanos que es intrinsecamente diferente al resto, extrafia a la de
esos con los que se enfrenta y ajena a la de esos que lo miran como simples
espectadores.

Paco Ignacio, entonces estudiante de la UNAM, fue parte activa del
movimiento estudiantil de mil novecientos sesenta y ocho que se extendié por
todo el mundo, desde Paris hasta Tlatelolco, y que es recordado como el de la
generacion que alzé la voz en un mundo y una época marcados por el
totalitarismo, representado por el bloqueo a Cuba, la muerte del Che, la —
entonces caliente— guerra fria, la intervencion americana en Vietnam. La
generacion que hizo “el 68" mostré su diferencia con la sociedad mexicana
heredada del alemanismo de varias maneras, una de las cuales, acaso la central,
fue su pensamiento independiente y su necesidad no de confrontacion, sino de
expresion: para el bachiller del sexenio de Diaz Ordaz era mas importante la
difusion de sus ideas —frescas, libres, esencialmente contrapuestas a las
oficiales—, de lo que lo fue para sus padres, los bachilleres del sexenio de
Aleman Valdez, los iniciados en la modernidad, los verdaderos herederos de la
Revolucién que los habia sacado detras de los arados y los habia colocado al
volante de un Oldsmobile, que les habia quitado el pulque de las manos y puesto
en su lugar un vaso de whisky, para “blanquear el gusto de los mexicanos”
(Pacheco 2010). Esa fue la generacion que hizo la diferencia y de la que
emanaron muchos de los privilegios que hoy gozamos vy, sin embargo, es una

generacion a la que vemos mas como la de los masacrados que la de los duefios



de las calles; la de los pobres muertos que no conocimos en vez de la que nos
heredd el derecho a tomar la via publica.

Es en ese punto en que Taibo Il se encuentra con la posibilidad de usar a
un sesentayochero para decir lo que no pudo y hacer todo lo que no le fue posible
en su momento. Aclarando que Taibo Il estaba en Asturias la mafana del 3 de
octubre merced a las diligencias de su padre, no por esto se le considerara un
traidor al movimiento: se salvo de las balas pero sufrié la censura, la persecucion
y el duelo colectivos que siguieron a la noche de Tlatelolco y, sin embargo,
encontré en la ficcion que ofrece la novela negra el vehiculo para decir todo lo que
ya no fue posible después de la noche de la Plaza de las Tres Culturas.

Héctor Belascoaran Shayne hace acto de presencia publica, mediados los
setenta, representando al desencantado sobreviviente del 68 que (mal)vive
(agradecido de estar vivo y asqueado de vivir como antes —o peor, con miedo),
llevando una existencia burocratica: ingeniero de profesidon, especializado en
analisis de suelos, divorciado y sin hijos, deja a un lado su prospero futuro
construyendo puentes y se lanza a la caza de un estrangulador autollamado
Cerevro (sic) (Taibo Il 2009a). No hay referencias fidedignas de como sucedid,
pero Héctor llegé a compartir un despacho en la calle Articulo 123 de la colonia
Centro de Ciudad de México con Javier “el gallo” Villareal, ingeniero nortefio,
fumador compulsivo de puros jarochos, noctdmbulo analista de las deficiencias
del sistema de drenaje profundo de la ciudad, amante de las peliculas de Tarzan y
del western; con Carlos Vargas, tapicero enamorado del danzén y de las mujeres
ajenas, anarquista en las tardes de lluvia y ayudante ocasional de las andanzas
detectivescas de Belascoaran y, por ultimo, con Gilberto Gémez Letras, plomero
que suele dejar sus trabajos pendientes en el escritorio del detective, enloquecido

fan de la lucha libre, hijo de un zapatero remenddén de la colonia San Cosme,



padre de un nifio a quien le lee las obras de Goethe.

El por qué un ingeniero sea el protagonista de estas historias puede ser
una cuestion facil de resolver; la ingenieria, una de las posiciones mas
destacadas dentro de la sociedad mexicana,’ es la antitesis de la accion y el
prototipo de la clase media-alta de la época; su desvariante renuncia a la posicién
que la carrera trae aparejada es la representacion de la ruptura del autor con el
Estado y sus formas. Héctor es descendiente de un profesor de matematicas
espanol, ex marino mercante, ex traficante asilado en México [al que nos
encontraremos en retrospectiva dandole clases a José Daniel Fierro, otro
protagénico auto-representativo de Taibo (Taibo Il 1992a)], y de una irlandesa
cantante de folk, que dejaron a sus tres hijos en una posicién econémica comoda;
por tanto, Héctor es perfectamente capaz de renunciar a su trabajo como
ingeniero y aventurarse a tomar un curso de detective por correspondencia. Tan
absurdo que puede ser real. Por otro lado, Cerevro, un acaudalado empresario
con mucho tiempo libre en las manos, es una representaciéon del Estado que
aplasta a sus integrantes menos importantes: una secretaria, una estudiante de
secundaria, una ama de casa que mueren a manos del opresor, en silencio, sin
ser violadas (el Estado no necesita violar, tiene a sus prostitutas de lujo), sin un
motivo aparente (¢,cuando se ha requerido un motivo para ejercer el poder?) y sin
conexién entre las victimas (acaso la unica sea que no formaban parte de esa
esfera inalcanzable del jet-set). Belascoaran, que prefiere llamarse a si mismo
detective independiente (palabra elocuente que lo pone en el campo de la libertad
que busca impulsado por sus fantasmas universitarios), camina solo,
inexorablemente, por las oscuras calles de Ciudad de México reafirmando su

derecho de transito ganado en la matanza de Tlatelolco (ganado por otros, no por

1  Sociedad ésa que tuvo una gran dosis de menosprecio de las clases bajas (si, atin existia la fascista
palabra), y que en su tradicién de adulacion y autoflagelacion, lamia las botas del poderoso y despreciaba
a los agachados.



él: Belascoaran miraba las manifestaciones desde lejos, sin atreverse a entrar al
Movimiento), esperando que el azar lo ponga en la senda del asesino. Taibo Il
recurre a forzar el encuentro entre protagonista y antagonista usando uno de los
vehiculos oficiales: la televisidon. Aunque Taibo Il incurrié pocas veces en la
mencién directa de nombres publicos durante sus primeras novelas, en Dias de
combate uso el de Pedro Ferriz y su programa El gran premio de los sesenta y
cuatro mil pesos para enviar un mensaje al asesino; el tema que Belascoaran
utiliza para llegar a Cerevro es el de los estranguladores famosos.

Taibo Il no reparé en mencionar a los personajes de su desagrado por su
nombre y apellido sino hasta que sus novelas policiacas salieron de los libreros de
los “lectores de prototipo”; una vez que su nombre empezd a aparecer con
frecuencia en la television y la prensa escrita, sustituyd la mencidn indirecta de los
nombres y los apodos que la sociedad le confiere a los personajes o por nombres
reales o seudénimos que, por esencia, nos hacen saber a quién se refiere. Sin
embargo, esto no significa necesariamente que Taibo Il haya tenido miedo al
poder, que se escudara en personajes velados para mencionar a sus
antagonistas, como se refleja en las palabras dichas por Fritz Glockner hecho
personaje de novela:

—Los judiciales del estado nos traen jodidos, necesitamos una buena

policia municipal, alguien a quien no puedan matar sin que se arme un

pedote nacional, hasta internacional; por ejemplo, un escritor que acaba de
ganar el Gran Premio de Literatura Policiaca de Grenoble, o al que
entrevista el New York Times. Un escritor que aunque es de izquierda sale

en el programa de Rocha cuando publica un libro (Taibo Il 1992a).

Esto solo hasta que La Jornada publico, por entregas, como se hiciera en



su tiempo con La Milla Verde (King 1996), Muertos incomodos (que también
publicé Plaza & Janés), mini-novela ejemplar escrita a cuatro manos con quien
quiera que se esconda detras del pasamontafias del Subcomandante Marcos. En
esta obra atipica, la mancuerna Taibo IlI-Marcos menciona en abundancia
personajes publicos de la vida politica mexicana: Ernesto Zedillo, Martha
Sahagun, Fox Quezada, Santiago Creel, Carlos Salinas, y un vasto desfile de
personajes clave en la desgracia que es México hoy, pasa por las paginas de la
novela que cierra (hasta el momento) la serie de Belascoaran Sahyne.

Es en Dias de combate que Belascoaran tiene su primer encuentro con esa
ausencia constante que es Irene, la evasiva “nifia bien” que maneja un auto de
carreras en el autédromo Hermanos Rodriguez en los ratos libres que le deja la
busqueda de los motivos que llevaron a la muerte de su hermana, trabajo que le
encargd al detective. Con la muchacha de la cola de caballo (su verdadero
nombre, Irene, solo se menciona en Dias de combate una vez y no se repite en
ninguna de las otras novelas aunque ella tiene apariciones fugaces y ausencias
constantes en casi todas), Taibo Il le da a la mujer el derecho que se gand
durmiendo en las guardias de las huelgas, caminando codo a codo en las
manifestaciones (imagen asquerosamente benedettiesca) y levantando barricadas
en el Casco de Santo Tomas y Ciudad Universitaria. La mujer de Taibo Il es tan
hombre como cualquier varén, es un ser humano a cabalidad, que no se conforma
con vivir bajo las reglas de los que tenemos los genitales por fuera, sino que
busca y gana cotidianamente su derecho a vivir con autodeterminacion. Paco
Ignacio recurre a otro personaje con estas caracteristicas: Elisa Belascoaran
Shayne, hermana de Héctor y Carlos, es otro personaje fugaz en las historias,
siempre moviéndose de un lado a otro y de una accion a la otra, jamas se deja

retratar por completo, como si una urgencia intrinseca la obligara a permanecer al



margen de las fotografias deseosa de salir de cuadro para posar en un nuevo
escenario. Aparecida por primera vez (como algo mas que en una referencia
breve durante el velatorio del padre recién muerto) en Dias de combate, se perfila
mas claramente en Algunas nubes (Taibo Il 2009b) donde llega a la playa en una
motocicleta, sacudiendo su cabello con las ondulaciones de la arena, para lanzar
a su hermano a la busqueda de los quienes maltratan a su amiga Anita. Es Ana
representante del otro grupo de mujeres que Taibo Il usa como personajes: las
oprimidas, las que viven en constante dependencia de sus hombres (esposos,
padres y hermanos) y que solo pueden ser en el marco que ellos les confieren. Un
tercer grupo de personajes femeninos que es indispensable en la novela negra vy,
por tanto, en la novela llamada neopoliciaco mexicano (de la que Taibo Il es guru),
es la mujer fatal. La llamada Viuda Negra, amante de un expresidente mexicano
que vive exiliada en Madrid es causa y motivo de que el tuerto detective (quien
perdiera el ojo en un ataque a traicién —de sicarios, diriamos hoy— y que simboliza
que nadie salié del sesenta y ocho sin una marca fisica), se angustie mientras
viaja en el metro en la madre patria y, sin pudor, se deshaga de sus muy
mexicanos Delicados y los cambie por tabaco espafiol. Es la Viuda Negra quien,
aprovechando su relacion con el maximo mexicano, guarda en su propiedad una
joya precolombina con la complicidad de las autoridades del Museo Nacional de
Antropologia e Historia (Taibo Il 1993). Estas mujeres no tienen, necesariamente,
un nombre; “Melina”, la ondulante reina de la noche de San Juan de Letran,
“Zoriaida”, ayudante de Zorak (el sorprendente Profesor Zobek), las bailarinas que
con sus plumas y boas hacen el deleite de los parroquianos de los bares, son
indispensables en este género. El mundo del cabaret y la cantina es mas vivido
en Cosa facil (Taibo Il 2009c) y No habra final feliz (Taibo 1l 2009d), dos historias

en las que el detective debe buscar, primero, al General Zapata (como



representacion de que la lucha campesina, traicionada por el gobierno no ha
cejado en su intento de reforma) y, segundo, a los asesinos de Leobardo que son,
al mismo tiempo, los asesinos de Zorak, escapista de oficio y fortuito entrenador
de los Halcones, policias secretos del sexenio de Echeverria Alvarez,
responsables de los muertos de bala del diez de julio del setenta y uno, en la
Calzada de los Maestros, matanza que es hermana no reconocida de la de la
Plaza de las Tres Culturas. Una de las historias, acaso la mas feliz, comienza en
El faro del fin del mundo, en la zona de Vallejo, entre cubas libres ficticias (sélo
coca cola y limén) que el detective bebe mientras espera a los obreros que han de
encomendarle la busqueda del General del Ejército Libertador del Sur. La otra,
comenzada con la muerte de un romano sin casco en el bafio del edificio de
Articulo 123 (acaso el mismo bafo donde el detective perdié el ojo), arroja a
Héctor a un cabaret de la calzada San Juan de Letran (lo imagino con un tigre
blanco de mamposteria en la entrada y cartelones donde la actriz principal posa
mirando al cielo con una urna dorada en la mano, rodeada de sus indispensable
pretorianos panzones), donde Melina hace su show en medio de tres romanos
evidentemente tristes por la ausencia de su compainiero.

El mundo de la cantina esta retratado desde el otro lado, del lado de los
buenos, en Sombra de la sombra (Taibo Il 1986), novela policiaca ambientada en
los anos veinte, donde cuatro amigos unidos en apariencia por nada mas que la
pasion por el domind y por algunos cadaveres relacionados entre si, dejan sus
oficios temporalmente y por las noches para buscar a unos asesinos que, de
paso, quieren echarselos a ellos. Pioquinto Manterola, periodista bajo la batuta de
Vitto Alessio Robles, Tomas Wong, sindicalista chino nacido en Sinaloa, Alberto
Verdugo, abogado de lumpenes y prostitutas y Fermin Valencia, exdorado de Villa

y poeta de oficio, son los personajes de esta maravillosa historia y su



descorazonadora secuela Retornamos como sombras (Taibo 11 2001).

La muerte es constante en la novela policiaca y en la obra de Taibo Il es
abundante. Dias de combate describe la muerte de muchos personajes reales y
ficticios (como las victimas de Cerevro y los enviados del mal de Gobernacion).
Cosa féacil habla de la muerte aparente del General Emiliano Zapata y de la
muerte real del campesinado mexicano; Algunas nubes es el relato de las
consecuencias que la muerte de un nefrélogo trae para su esposa Ana; la muerte
de los estudiantes del Politécnico Nacional es tema central de No habra final feliz,
aunque el asesinato a faca de Leobardo y otros personajes, es parada obligatoria
en el recorrido de esta novela; en Regreso en la misma ciudad y bajo la lluvia
(Taibo 1l 2009¢e) desanda el camino de la muerte; Adiés, Madrid, intuye el suicidio
de la vecina canadiense del hotel de Héctor; Amorosos fantasmas (Taibo 11 1990),
historia de amor y lucha libre, acerca a Belascoaran al homicidio de su amigo el
Angel y al homicidio de una amorosa de Benedetti; Desvanecidos difuntos (Taibo
Il 1992b) arroja a Héctor al sureste, donde la muerte se perfila, como dofa
Eustolia, empufando un cuchillo cebollero; Suerios de frontera (Taibo Il 1994)
acerca al detective a la realidad del narcotrafico en la frontera norte de México,
donde la muerte es bastante mas real de lo que nos gustaria.

La muerte para Taibo Il tiene dos modos de presentarse; cuando un
integrante de “las fuerzas del mal” deja su miserable existencia en el piso, su
muerte siempre es sucia, tal y como fue la vida del personaje: sérdida. El romano
encontrado en el bafio del edificio tenia la garganta cercenada y usaba calcetines,
simbolo de su terrenidad y, a un tiempo, sefal del absurdo. La muerte de Laura, a
manos del tio rico de su novio rico (a quien, personalmente siempre he imaginado
en version cinematografica como Sergio Corona), por motivos de prostitucion y

poder, fue una muerte alevosa, que ensucié a una muchacha que, en vida, debid



ser dolorosamente bella. El detective se ha enfrentado a la muerte en esas formas
y en otras mas: primero, sobreviviendo al sesenta y ocho; luego, quedando vivo
en el atentado aunque perdié un ojo y gand una placa y unos cuantos tornillos en
el fémur; después, sintiendo el caidn de un arma en la nuca durante su aventura
en Oaxaca y, finalmente, muriendo en el acto final de No habra final feliz, cuarta
novela de la serie Belascoaran. ;Por qué Taibo Il habria de morir a su éxito

literario?

La Prensa. Ciudad de México, ... del mes de ...: Héctor Belascoaran
Shayne, ingeniero civil de treinta y ocho arios, fue encontrado muerto en la
calle... numero... de la colonia... frente a una bodega en la que se
presume habia un gran cargamento de contrabando. Las instancias
oficiales afirmaron que una banda comandada por el hoy occiso tenia su
base de operaciones en la direccion antes mencionada. La muerte del

citado ingeniero a manos de sus secuaces deja en claro que estas bandas

(..

Por supuesto, Belascoaran simplemente murié con lluvia en los ojos y no
hubo esquela en la nota roja (el desliz es mio). Taibo Il dice frecuentemente que
una historia tiene la duracion que ella quiere y que el autor poco puede hacer para
extenderla o reducirla. Apegados a este axioma, digamos que el tiempo de
Belascoaran llegd, murié porque tenia que morir, era su destino, su momento, su
hora final. Asi que Taibo Il simplemente dejé que la enfermedad de Belascoaran
siguiera su curso natural y acabara con él. Pero algunos personajes se resisten a
morir y, como Conan Doyle, Taibo Il recurrié a una treta literaria para resucitar a

su personaje. En Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia nos encontramos con



un Belascoaran flaco, palido, con la barba crecida y desdibujado (si hubiera
version cinematografica, yo esperaria ver a Héctor en blanco y negro sobre un
escenario de colores, 0 como una imagen siempre borrosa en un comic,
traslucido). El resucitado, el mas grande regreso desde Lazaro, se enfrasca en
una aventura que no me queda clara, acaso porque estoy mas sorprendido de ver
a un fantasma que por entender el entorno en que lo miro. No obstante que el
tema de la novela y el desarrollo de la mismo no es tan bueno como podria
esperarse para un personaje que regresa del mas alla, los aficionados a Héctor
Belascoaran Shayne no pudimos dejar de relamernos los bigotes sabiendo que de
nuevo habria un sheriff en Dodge.

Pero el regreso de Lazaro quedo en el espectaculo de la resurreccion y
jamas se nos dijo qué fue de él: ;se hizo hombre de bien, se transmutd en
malandrin, dejé su pueblo natal para viajar tras EI? Sabemos, por el contrario, lo
que le pasé a Belascoaran. Se convirti6 en un ganapan y dejé de ser un buen
personaje. Las novelas de Taibo Il perdieron extension y, en mi personal opinion,
también calidad.

Una constante de otro autor favorito del que escribe es la lateralidad del
texto; Stephen King tiene la cualidad de ramificar las ideas y las situaciones de
sus personajes hasta el punto en que la visidbn de un girasol puede hacer que el
protagonista recuerde un olor percibido en su infancia, sin embargo, en el
entendido de que esta técnica no es obligatoria para los escritores, las ultimas
novelas de Taibo Il dejan de lado el didlogo interno del personaje, la narracién de
relaciones existentes entre los personajes, los motivos de ser de la novela misma,
provocando un vacio que nadie mas que el autor puede llenar. No es una simple
critica: es que los belascoaranianos estdbamos acostumbrados a leer la

explicacion de motivos. Sin embargo, este tipo de narracidén escueta se encuentra



como una constante en la obra de Dashiel Hammett, padre absoluto del género
negro. Dinero sangriento (Hammett 1985) es la muestra representativa de como
escribir una novela negra, es texto obligado para el lector de la novela negra y es
casi un evangelio de como hacer una obra de suspense. Tal vez solo estoy
recordando lo que decia mi padre sobre el western: las peliculas donde se habla
mucho son malas, como Gone to Texas (Levin 1986) con Sam Elliot, mientras que
las peliculas donde se habla poco son excelentes, como Once upon a time in the
West (Leone 1968), con Charles Bronson. Finalmente, la literatura puede ser un
reflejo de la realidad vy, en la realidad, el dialogo interno esta tan ramificado como
un arbol frondoso.

Dejando de lado el hecho del abierto (y a mucha honra para él) perredismo
del autor y, por consiguiente de su personaje, Taibo IlI, ha dejado de estar
interesado en Belascoaran y el pasado que éste representa y lo utiliza ahora
como vehiculo para la exposicion de sus teorias politicas (en su descargo,
pregunto: ;qué es la literatura, especialmente la novela, sino un modo de
expresar las ideas personales?); esta actitud ha llevado a la muerte a Héctor
Belascoaran Shayne, tuerto detective independiente, muerto una vez a tiros de
escopeta, resucitado milagrosamente por obra del santo espiritu del publico, casi
muerto en un rio en Oaxaca, muerto en vida por una teoria politica que no es
compartida por la mayoria de los mexicanos, independientemente de su certeza o
yerro.

No es la tendencia politica de Taibo Il (tan respetable como la mia o la del
lector) lo que ha acabado con Belascoaran: son los afios y el cambio de un pais
barbaro a un pais barbaro con tecnologia importada. Belascoaran debe tener
ahora alrededor de sesenta y cuatro afos de edad y la tecnologia ha rebasado la

rabia que la matanza de Tlatelolco le dejé como disparador para buscar la muerte



cada dia en su nueva profesidon. Este pais ha cambiado y ahora los
preparatorianos prefieren comparar sus i-Phone y el bluethoot de sus i-Pad que
pensar en el modo de cambiar al pais. Al principio, Belascoaran debe haberse
sentido tan confundido como quien estas lineas escribe, al ver que cada semana
aparece un teléfono celular con una funcion nueva, pero, a diferencia de quien lee
(que seguramente se adaptd rapido a las nuevas tecnologias), la terquedad
intrinseca del personaje debe haber puesto una barrera entre él y su entorno.

Yo no espero que Belascoaran Shayne, detective, se modernice. Por el
contrario, su unico atractivo como personaje es la fidelidad a sus ideas, a sus
filiaciones y a sus convicciones. Su terquedad. Yo espero que cuando Héctor
Belascoaran Shayne muera de verdad lo haga de modo fiel a su modo de vida,
citando a uno de sus cantantes preferidos: “yo no sé lo que es el destino, /
caminando fui lo que fui. / Alla dios qué sera divino: / yo me muero como Vivi”

(Rodriguez 1995).
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