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El jurado del V Concurso Internacional de Relato Bruma Negra (modalidad
castellano)  convocado  por  el  Ayuntamiento  de  la  Villa  de  Plentzia,
compuesto por Juan Mari Barasorda, Noemí Pastor, Cristina García Ferry,
Laura Balagué y Ricardo Bosque, este último en condición de presidente
del mismo, ha decidido otorgar el primer premio a María Clara Rueda por
su relato “Marcos es un hombre bueno”, presentado con el seudónimo R.
Gris. Los otros cuatro autores y relatos finalistas han sido (por orden de
votos obtenidos):
 
“As de picas”, de Ernesto Tubía Landeras
 
“Paciencia”, de Santiago Eximeno Hernampérez
    
“Volver a empezar”, de Jesús Zaplana García
 
“Zapatos”, de Israel López Escudero
 
En Plentzia (Bizkaia), a 24 de junio de 2017
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Marcos es un hombre bueno

María Clara Rueda

Marcos  es  un  hombre  bueno.  El  día  que  me  confesó  que  me

quería, frente al perro de Koons que él adora y yo aborrezco, eso

fue lo que pensé: Marcos es un hombre bueno. Fue todo lo que se

me pasó por la cabeza y me pareció suficiente. 

El perro, entonces, era verde. Ahora, si la bruma se levantara un

momento, lo veríamos sonreír entre azules. 

Decidimos casarnos ese otoño, cuando el perro fuera rojo. Cásate

conmigo, dijo Marcos, y yo dije bueno y él preguntó ¿cuándo? y

yo dije cuando quieras porque la verdad me daba igual y él miró

el perro y preguntó ¿este otoño? ¿cuándo el perro esté vestido de

rojo? 

Recuerdo muy bien lo de ‘vestido de rojo’ porque a mí la frase me

pareció espantosa y por cuenta de ese adefesio estuve a punto de

echarme  para  atrás,  pero  en  ese  momento  Marcos  dijo:  para

octubre  habré  terminado  el  proyecto  con  el  ayuntamiento,
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podríamos casarnos y salir de viaje el mismo día, ¿qué dices? Y

yo  dije  sí,  en  octubre,  porque  la  idea  de  viajar  en  otoño  me

pareció deliciosa.

Marcos es profesor de economía en la universidad de Bilbao y

trabaja con el ayuntamiento en proyectos de investigación sobre

empleo o educación o salud o algo así. No recuerdo los detalles,

pero sé que se trata de cosas muy importantes.  Marcos es una

persona muy importante. Se le nota cuando habla, cuando camina,

cuando se sienta, cuando respira... Marcos es un hombre bueno e

importante. 

Dos días después fuimos a casa de mis padres. Llamé a mi madre

y le anuncié que iríamos a cenar. No dije más pero no hacía falta:

desde que salí de casa, diez años atrás, no había llevado a nadie a

visitar, mucho menos a cenar. 

Mi padre abrió la puerta. Se había puesto lo mejor que tiene, un

pantalón oscuro, demasiado caliente para el mes, camisa blanca y

un  chaleco  de  algo  que  por  fortuna  no  brillaba.  Mamá estaba

parada en la puerta de la cocina, de falda verde, todavía cubierta

con un delantal blanco, y blusa amarilla. A mi madre se le nota

menos el miedo, toda una vida de práctica no ha sido en vano, y

sonreía, casi reía, como si estuviera feliz de vernos. 

Los dos fueron muy amables con Marcos. Papá le dio la mano,

mamá le besó la mejilla y entre los dos y lo llevaron al salón, cada
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uno de un brazo, como si Marcos fuera inválido. A mí no me besó

ninguno; en casa no nos besamos, como si fuésemos suecos, pero

ese es otro tema. 

Marcos es profesor de economía, dije apenas nos sentamos. De

ahí en adelante mi padre perdió el habla. Y eso que Marcos hizo

lo que pudo por congraciarse con sus futuros suegros: sonrió a

diestra y a siniestra, inquirió sobre lo humano y lo divino, alabó

todos y cada uno de los objetos que adornan el salón, incluidas las

fotos de mi hermano, las cinco que reposan,  en sus marcos de

plata,  en  la  repisa  de  la  chimenea.  En  algún  momento,

desesperado por romper el hielo que parecía ensancharse con el

tiempo,  Marcos  se  levantó  y  cogió  uno  de  los  retratos,  el  del

centro, creo, y dijo algo amable y banal, algo así como qué guapo

chico, yo qué sé. Mi padre se levantó del sillón como un resorte,

le quitó la foto de las manos con algo de brusquedad, lo agarró del

codo y se lo llevó a tirones al comedor. Mamá terció anunciando

inútilmente: ¡vamos a cenar! entre aplausos infantiles. Yo repetí,

nerviosa: Marcos es profesor de economía.

En el  comedor fue más fácil.  Hablamos de comida y hasta mi

padre se permitió un par de frases amables alabando el cordero. El

resto corrió por cuenta de mi madre y de Marcos. Y sin embargo,

debo  decir  que,  pese  al  desbalance,  fue  una  cena  agradable.

Llegados a los postres, algo más serena, envalentonada sin duda

por el suave intercambio de recetas, solté la bomba: nos casamos
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en octubre, dije. 

Marcos sonrió. Mi madre tosió. Mi padre miró a Marcos, tragó

saliva, evitó mirarme a mí. Por un momento pareció que iba a

decir algo, pero después se levantó, volvió a tragar saliva, le dio la

mano a Marcos y miró a mi madre con algo que yo nunca había

visto y que en ese momento interpreté como aversión. No era eso,

sin duda, pues mi madre le devolvió la mirada con tristeza, creo,

le sonrió con dulzura y luego también ella se levantó de la mesa y

fue a abrazar a Marcos. 

El  café  lo  tomamos  en  el  salón.  Marcos,  ahora  ya  miembro

honorario de la familia, volvió a la carga. El de la foto, ¿quién es?

preguntó, de pie frente a la chimenea, el retrato de Jorge en una

mano, la copa de brandy en la otra. Fue la primera vez que vi en

Marcos  un  asomo  de  crueldad.  Mamá  se  levantó  para  traer

galletas, papá la acompañó a la cocina, y nos dejaron solos como

si no hubieran oído nada. 

En la foto del extremo izquierdo de la repisa, mi hermano tiene

dos  años.  Está  sentado  sobre  el  césped  y  ríe  a  carcajadas,  los

brazos en cruz, como si quisiera agarrar el mundo entero en un

solo abrazo. Gordo. Blanco. Precioso. Un cachorro. Un bebe. Una

promesa. La sombra alargada, que se alcanza a ver desde el borde

derecho de la foto y se estira hasta tocar su pierna regordeta, es

mía. En ese momento yo tenía cinco años. Esa sombra es la única

foto mía que hay en el salón. 
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Mi hermano envejece de izquierda a derecha a razón de 3 años

por foto, más o menos. En la última lo vemos de pie, vestido de

paño,  corbata,  zapatos  negros,  exhibiendo  un  rollo  de  papel

blanco, su diploma de bachiller, su última gran hazaña. 

Mi hermano tenía el pelo negro-tinta, como Marcos, y los ojos

verdes.  Era  hermoso.  Como  Marcos.  Y bueno.  Profundamente

bueno. Como Marcos. No sé si mis padres notaron alguna vez el

parecido. Yo me di cuenta ese día. 

Marcos  y  mi  hermano.  Si  Jorge  hubiera  vivido,  se  habría

convertido en Marcos. En un profesor de economía enamorado

del perro de Koons. Vaya uno a saber si su muerte fue la gran

tragedia que mis padres nos quieren hacer creer... Lo que yo sí sé,

es que quise a mi hermano como a mi vida y que esa quinta foto,

la última de mi hermano adolescente, es también la última foto de

mi inocencia.

Antes de despedirnos ayudé a mi madre a llevar a la cocina copas

y  platos  y  servilletas  de  papel.  Recoger  desorden,  ese  es  su

destino,  aun  ahora  que  padece  de  artritis  o  artrosis  y  tiene  la

cadera hecha polvo. Yo soy buena hija, aunque mi madre no se

percate. 

Cuando entré a la cocina, cargada de platos sucios,  mis padres

estaban junto al fregadero, detrás de una barricada de sobras, y no

me oyeron llegar. ¿Se casan?, preguntaba mi madre. Eso parece,
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respondía mi padre, los ojos fijos en la salsera. Luego, un silencio

cargado de malos presagios invadió la cocina. Parece una frase

hecha  por  Marcos,  pero  eso  fue  lo  que  sucedió:  un  silencio

cargado de malos presagios invadió la cocina. Y un poco después:

¿Qué hacemos? mi madre. ¿Qué quieres que hagamos? mi padre.

Parece buen muchacho, mi madre. 

Mi padre no dijo más, pero yo sé qué pensaba: que yo no puedo

con la bondad; que lo que yo he traído a casa ha sido siempre vil y

trágico; que algo en mí es negro, frío,  perverso; que atraigo la

crueldad. 

No volvimos jamás. 

Los  primeros  tres  años  de  matrimonio  han  sido  menos

interesantes de lo que yo esperaba. De lunes a viernes los días van

así: trabajo, sexo, cena, dormir; o trabajo, cena, sexo, dormir. Los

fines de semana así: sexo, desayuno, sexo, compras, y luego el

cine o un bar. El sexo es pasable, las cenas suelen ser malas, el

cine, según. 

Una vez al mes mi madre llama. Todas las llamadas son iguales y

todas le cuestan lo mismo. Tres años y mi madre aún no se lo

cree.  ¿Estás  bien? Empieza.  Y  solo  suelta  el  aire  cuando  le

respondo que sí, que de maravilla, que como siempre. Suelta el

aire y se relaja y yo la oigo llevarse la mano a la frente y limpiarse

con la manga una lágrima imaginaria.  ¿Todo bien? ¿Y Marcos?
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¿Cómo está Marcos? Porque mi madre no se lo puede creer que

después de uno, de dos, de ¡tres años por el amor de Dios! Marcos

aún no me haya estrangulado. ¿Cómo es Marcos? Eso es lo que

quisiera preguntar y no pregunta. No dice eso ni ¿quién lo hubiera

creído? no dice nada de lo que piensa, pero sus silencios viajan

con más fuerza que las palabras, calientan con su intensidad la

bocina del teléfono y terminan por explotar sin misericordia en mi

tímpano desprevenido. ¿Te quiere? ¿Todavía te quiere Marcos?

Así pues, la desgracia que merezco aún no me alcanza. Que me

haya casado con Marcos, con un hombre bueno, no les cabe en la

cabeza. No les cabe en la idea que ambos se hacen de la justicia:

una balanza que algún dios mueve en alguna parte para que los

buenos ganen y los malos pierdan. Y yo estoy en deuda. No por

haber hecho algo malo, eso nunca lo han dicho y no creo que lo

crean, sino por no haber muerto cuando he debido. Muerta yo y

Jorge vivo. Así tendría que girar el mundo: con un hijo más y una

hija  menos.  Lo  que  viven  es  una  aberración  matemática,  un

imposible doloroso.

Y yo he terminado por creerlo. A fuerza de oírlo he terminado por

convencerme de que yo estoy condenada a elegir la crueldad y

que todos los males del mundo, del mundo de ellos al menos, son

el producto directo de mi juicio perverso. Así que todos los días

observo a mi marido entre fascinada e incrédula mientras algo en

mí espera, como ellos, la prueba terrible de mi error. 
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Al comienzo me limitaba a eso: a observarlo. Un hombre bueno,

un hombre fundamentalmente bueno, ha de ser especial, pienso

yo. La superioridad moral tiene que notarse en algo. Sobra decir

que yo no esperaba que Marcos tuviese los ojos más o menos

separados, el cráneo más o menos ovalado, más o menos pelos en

la espalda que los demás mortales; pero algo distinto sí esperaba;

algo tangible. Durmiendo con mi esposo, viviendo con mi esposo,

ya tendría que haberlo notado. Yo he visto a Marcos vestido y

desnudo, limpio y sucio, mojado y seco. Lo he visto con sueño,

con hambre, con sed, borracho, con resaca, cansado. Lo he visto

cachondo y lo he visto hastiado. Nunca me ha parecido especial. 

La bondad, al parecer, no deja huella. Manos de pianista, piernas

de  futbolista,  cintura  de  bailarín,  caderas  de  madre,  ojos

inteligentes, de todo eso hay y en abundancia. Pero, ¿hay algo que

señale a un bondadoso? ¿Rodillas  de buena mujer?  ¿Orejas  de

buen hombre? No hay. 

O Marcos no es un hombre bueno. Esa es la otra posibilidad: que

Marcos no sea bueno sino afortunado. La duda me asaltó hacia el

tercer,  cuarto  mes de  matrimonio.  Se  lo  pregunté  a  mi  madre,

durante una de sus llamadas obligatorias: ¿Crees que Marcos sea

un  hombre  bueno,  mamá?  ¿Crees  que  si  Jorge  viviera  se

parecería a Marcos? Fue un error garrafal. Mi madre no puede

oír hablar de Jorge. Cuando estás con ella es como si Jorge no

hubiera  muerto,  como si  más  bien  se  hubiera  borrado.  ¿Estás
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bien?  ¿Estás  bien? Empezó  a  repetir  como  una  metralleta.

¡Mamá!  ¿Y Marcos? ¿Está bien Marcos?

He hecho varias cosas tratando de entender la bondad de Marcos.

Cosas tontas, de las que francamente me avergüenzo, como tirar

sus apuntes a la basura, borrar archivos del computador –incluidas

las copias–, gastar más de lo que tenemos en cosas que solo a mí

me  gustan,  ponerlo  a  dieta,  quitarle  el  sexo.  Y  cosas  más

sofisticadas como fingir un embarazo –Marcos se puso feliz– y

fingir después un aborto –Marcos lloró y me abrazó. He hecho

cosas imperdonables y Marcos no me ha dejado de querer, no ha

perdido  los  estribos,  no  me  ha  agredido  jamás  física  ni

verbalmente. 

¿Es Marcos un hombre bueno? ¿Por qué me quiere? ¿Por qué no

me odia? ¿Cómo funciona Marcos?

Llevo  tres  años  casada  con  un  hombre  bueno.  Como  bondad

mañana, tarde y noche; duermo con la bondad; me despierto con

la bondad; vivo con la bondad clavada entre las costillas como un

dispensador de insulina. Y todavía no sé cómo funciona. 

Ayer, cuando mi madre llamó, se lo dije: Marcos es igual a Jorge,

mamá. Es bueno, fundamentalmente bueno; pero por dentro, es

igual a todo el mundo. ¡No hay ninguna diferencia! 

Mi madre soltó un grito que casi  me deja  sorda y llamó a mi

padre. Después debieron de llamar a la Policía porque media hora
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más tarde los detectives estaban aquí.  Se llevaron a Marcos en

varias bolsas de plástico y dejaron el baño y la cocina hechos una

porquería.  

María Clara Rueda nació en Bogotá, Colombia en octubre de 1958. Economista, trabaja

como docente de economía en la  Universidad de Ciencias Aplicadas  de Zúrich.  Ha

escrito  dos  novelas:  Este  muerto  no  lo  cargo  yo,  publicada  en  2015  por  Editorial

Alrevés, y Se me olvidó que te olvidé, novela autopublicada en el 2017.
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As de picas

Ernesto Tubía Landeras

 —Vamos, una vez más, sé que lo puedes hacer. ¿Qué carta es la

que tengo en la mano?

     Recuerdo  aquel  atardecer  perfectamente.  Aunque  hayan

pasado treinta años y entonces tan sólo tuviera ocho, la imagen de

mi padre sujetando la carta frente a sus ojos me es tan nítida como

dolorosa. Incluso si cierro los ojos y logro abrirme paso entre el

dolor que me inocula  rememorar aquel  atardecer  una vez más,

puedo rescatar el aroma a whisky y Marlboro que desprendía su

aliento. Sí, algunos recuerdos abren heridas que jamás cierran. No

hay sutura más lenta que la que cicatriza el alma.

     —¿El As de picas? —contesté con dudas, y mi voz atiplada
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temblando de miedo.

Los ojos de mi padre, inyectados en sangre por la necesidad de

vicios para los que no le quedaba dinero, se encendieron furiosos.

Giró la carta, mostrándome el nueve de corazones, y la lanzó con

furia al costado. Mi madre, al otro lado del salón, se estremeció,

sin ser capaz de mediar entre ambos. En su rostro aún espejeaba el

suvenir de su última visita en forma de morado.

     —Mira, hijo —dijo, echándose sobre la mesa hasta coger mis

manos sobre ella—. Eres mi hijo, mi jodido hijo —confirmó con

el ansia formando espuma en la comisura de los labios—. Puedes

hacerlo porque yo podía hacerlo. Sé que tienes el maldito don. Yo

lo he perdido, ya no puedo. Tengo problemas, ya lo sabes, cariño.

Por eso me tuve que ir. Hay cosas, cosas malas que si las tomas te

vuelven débil,  irritable,  nervioso y te hacen perder todo lo que

tienes, sea poco o mucho. Yo os perdí a vosotros, y después perdí

mi don —asintió, liberando mis manos para regresar la espalda al

respaldo de la silla—.  Era capaz de adivinar las cartas de crupier,

antes incluso de que hubiera barajado. Podía pronosticar dónde se

detendría  la  bola  en  la  ruleta  cuando  aún  no  estaba  girando.

Incluso  podía  saber  cuántas  jugadas  faltaban  para  que  la

tragaperras diera el gran premio. Pero ya no —confesó, con la voz

embotada por una tristeza que no era fingida—, y te necesito a ti.

Eres mi hijo, y si yo podía hacerlo, si te esfuerzas, seguro que tú

también puedes.
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     —No sé hacerlo —gimoteé, con mientras me sorbía los mocos

con fuerza.

Con el tiempo y las actuaciones de mi padre en casa, en las que

trataba  a  mi  madre  como un  saco  de  boxeo,  cada  vez  que  la

cuenta descendía y la borrachera aumentaba, el temor hacia mi

padre no había hecho sino crecer. Una persona a la que cada vez

me costaba un esfuerzo mayor llamarle  padre,  aunque para  mi

desgracia lo fuera.

     —Vamos a intentarlo una vez más. Voy a coger una carta de

este mazo —me dijo, mostrándome un fajo de cartas nuevas, que

se deslizaban con suavidad entre sus dedos— y cuando la tenga

en la mano tienes que pensar en ella. Yo lo hacía así, sabía que la

primera carta que me llegara a la mente sería la acertada, y así era.

Si yo decía cuatro de corazones, era el cuatro de corazones el que

salía. Si decía Rey de diamantes, el crupier escupía esa carta. Así

que vamos…—dejó colgando, mientras elegía una carta al azar y

la miraba detenidamente, mostrándome únicamente el anverso del

naipe, en el que un payaso reía con los ojos muy abiertos, como si

fuera consciente de lo que ocurría, y se mofara de mi sino— ¿Qué

carta tengo en la mano?

No dudé ni un solo segundo.

     —As de picas —respondí con tanta soltura como me permitía

el pavor que me atenazaba.
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     En aquella ocasión fue incapaz de contener su furia, y tras

mostrarme la carta del tres de corazones, la tiró hacia un lado,

agarró  la  mesa  con  las  dos  manos  y  la  lanzó  hacia  arriba,

volteándola en el aire. El ímpetu hizo que yo me recostara sobre

la silla, y esta cediera, yéndose al suelo conmigo encima. 

     —¡Maldito, maldito, maldito! —bramaba enfurecido.

Mi madre corrió hacia mí, se arrodilló a mi lado y me recogió

entre su pecho. Sentí sus brazos, habitualmente laxos, tensarse a

mi  alrededor.  Aun  con  todos  los  años  que  han  pasado  desde

entonces,  no he  vuelto  a  encontrar  un lugar  en el  mundo más

seguro que su regazo. 

Mi padre avanzó furioso hacia nosotros, deteniéndose cuando la

punta renegrida de sus zapatillas topó contra la pierna desnuda

bajo la falda de mi madre. Sumergido entre el generoso pecho de

mi madre, mirando hacia el suelo por el escaso margen que me

dejaba el  relieve  que daba forma a  su suéter  beis,  esperaba  el

momento en que mi padre cargara  la  pierna y comenzaran las

patadas. No hubiera sido la primera vez que lo viese, aunque sí la

primera que yo podía llegar a protagonizar. Habitualmente el saco

donde descargaba su furia era mi madre, pero aquel día estaba

fuera de sí, había enloquecido. Cualquier cosa era posible.
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     En un movimiento veloz —demasiado para su estado—, se

agachó, me cogió la cabeza agarrándome del cuero cabelludo y

tiró hacia arriba, elevándome hasta que nuestras caras quedaron

frente a frente. El dolor por la tensión del pelo y la forma en que

me  retorcía  la  cabellera  era  desproporcionado,  y  aun  así  me

negaba  a  llorar.  Aunque  me  resultaba  prácticamente  imposible

contener  las  lágrimas  que  me  abarquillaban  los  párpados,

velándome la mirada.

     —Eres un mierdas, como tu madre, nunca serás nada en la

vida si no sabes aceptar lo que puedes hacer, lo que debes hacer.

Soy tu padre y si digo que lo hagas, lo vas a hacer —me retó,

zarandeándome en el aire.

     —Suéltale o no respiras más —le espetó mi madre.

Mientras  mi  padre  me  elevaba  cogido  del  pelo,  había  corrido

hasta los cajones de la cocina, y en aquel momento, a apenas dos

metros de su marido, sujetaba con firmeza un cuchillo de cocina.

En el  filo,  que resplandecía a merced de la  luz de la  lámpara,

pequeñas plumas de pollo se empeñaban en seguir adheridas al

metal. 

Décadas soportando humillaciones, insultos, golpes y más golpes,

no habían logrado extraer de aquella mujer su orgullo. El verme a

mí  en  peligro  empero,  consiguió  que  todos  los  demonios  del

rencor  y  la  venganza  asomaran  a  través  de  su  mirada,

19



encendiéndola,  vistiéndola  con ese tinte imposible  de obviar, y

que, incluso alguien tan necio como mi padre, supo interpretar.

Me soltó en el  aire y caí  de espaldas,  estrellándome de nalgas

contra  el  suelo.  El  impacto  me  indujo  un  dolor  eléctrico  que

ascendió  desde  el  coxis  hasta  el  cuello,  como  una  anguila

asustada.

     —No eres nada. Ni siquiera tu hijo lo es —murmuró en un

bufido,  que exhaló  un sinfín de pequeñas motas de saliva que

constelaron el  suelo—. Mientras  fui  capaz de traer  a  esta  casa

dinero,  poco  te  importaba  si  era  del  casino,  de  la  ruleta,  del

bacarrá  —continuó—.  Y ahora  que  lo  he  perdido,  que  ya  no

puedo hacerlo, me amenazas con el cuchillo de trinchar el pollo

—finalizó, conteniendo una dolorosa carcajada.

     —Más vale tarde que nunca —se limitó a responder mi madre,

sin dejar de blandir el cuchillo en ningún momento.

Mi padre  asintió  con la  cabeza,  recogió la  chaqueta  que había

dejado  sobre  el  respaldo  de  una  silla  y  se  cubrió  con  ella  los

hombros.  Abrió  la  puerta  de  entrada  del  piso,  y  antes  de

abandonar nuestro hogar se giró por última vez hacia nosotros.

Había algo en su mirada que no supe descifrar, pero fue la única

vez en mi vida que sentí lástima por él.

     —Sólo tenías que adivinar la puta carta, sólo eso —se lamentó,

con voz trémula.
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     —As de picas —respondí desde el suelo.

Mi padre sonrió con tristeza mientras asentía con un ademán lento

y cargado de miseria. Después salió de casa, cerró la puerta con

suavidad y la casa fue invadida por un silencio espeso y plomizo.

Mi madre comenzó a temblar, dejó caer el cuchillo y se agachó de

nuevo junto a mí, abrazándome. Aunque en aquella ocasión creo

que  era  ella  la  que  necesitaba  esa  dudosa  protección  que  mi

pequeño cuerpo podía ofrecerle.

     —No te preocupes, no tendremos que volver a tenerle miedo

—dijo, más con el deseo de que fuera cierto, que con la certeza de

que así iba a ser.

     —Lo sé, mamá. Ya no volverá —le dije con tal firmeza que mi

madre se separó de mi abrazo, y me miró con extrañeza, como si

fuera la primera vez que me viese.

     Tan  sólo  una  hora  después  la  policía  llamó  a  casa,  para

informarnos de que mi padre había muerto. Lo hallaron cerca de

casa, en un callejón que cruzaba por la calle principal, famosa por

los trapicheos que se llevaban a cabo en aquel lugar. Todo parecía

indicar que era un ajuste de cuentas, que finalizó con mi padre

tirado en un charco de sangre con cuatro puñaladas en el pecho.

El  asesino  se  había  dado  a  la  fuga,  y  dudaban  mucho  que  se

llegara a saber quién era el culpable del homicidio.
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Después de aquella  llamada mi madre volvió a abrazarme con

más fuerza que nunca. Creo que en mitad de aquel abrazo me dio

las gracias, pero no podría jurarlo, fue apenas un susurro.

Epílogo

     Siete  años  después  el  nombre  de  mi  padre  volvió  a  ser

mencionado en casa, cuando casi había caído en el más absoluto

de los olvidos. Desde su deceso las cosas no habían podido irnos

mejor, y el escuchar de nuevo el nombre del individuo que podía

habernos arrastrado al averno en el que él se dejó arder, fue como

si nos estuvieran echando una maldición.

Tras el asesinato nos mudamos de barrio, a uno no mucho mejor.

Sin  embargo,  dos  meses  después  las  cosas  comenzaron  a

encauzarse. Siguiendo mi intuición, mi madre compró un décimo

de lotería en una administración que quedaba al otro lado de la

ciudad, simplemente porque yo se lo dije. Por supuesto, resultó

premiado.  Aunque  eso  ocurrió  la  primera  vez;  en  las  dos

siguientes simplemente tuve que recitarle seis números que fue

rellenando en el  boleto,  y  que tras  un par  de días  salieron del

bombo,  prácticamente  en  el  mismo orden  en  el  que  los  había

recitado. Incluso mi madre, llevada ya, lógicamente, por la certeza

de que aquel don del que hablaba mi padre era real, invirtió buena
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parte de lo ganado en bolsa. Bastaba que yo colocará el índice en

el periódico, sobre la empresa que mi instinto considerara, para

que las acciones comenzaran a subir. 

Lo cierto es que para cuando cumplí los quince, el mismo día en

que aquel policía que vestía de paisano recitó el nombre de mi

padre, mi madre y yo formábamos una familia acomodada. Una

de esas que no necesita grandes lujos para vivir. Puede que ese

fuera el secreto de nuestra felicidad, y lo que hubiera salvado a mi

padre de su fin. Eso y no haberme pedido que acertase la maldita

carta.

     —¿Era su marido don Roberto Horesa Bezo? —preguntó el

policía,  como  si  no  hubiera  tocado  el  timbre  de  casa

completamente convencido de quiénes vivíamos ahí. 

     —Sí —respondió, lacónica.

El policía sacó una carpeta, la abrió con lentitud y le entregó una

fotografía en blanco y negro a mi madre. Yo había caminado hasta

la entrada de nuestro piso del centro, pero en lugar de situarme

junto  a  ella,  contemplaba  la  escena  desde  un  segundo  plano,

apoyado contra el espejo del recibidor.

Mi madre contempló la fotografía que aquel policía le acababa de

entregar y la sangre se detuvo en el interior de sus venas. Incluso

sus pulmones parecieron perder la capacidad de recoger aire.
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     —Este hombre fue quien asesinó a su marido —confesó el

policía con una desmedida tristeza—. Se llama Francisco Vega, es

un habitual de la prisión. Ha confesado ese crimen después de un

interrogatorio por otros temas del pasado. Tirando del hilo hemos

llegado a un origen que, la verdad, no esperábamos. Al parecer

todo sucedió  por  un tema de  apuestas  de  juego.  Su marido le

debía, supuestamente, bastante dinero.

Le encerraremos para siempre —prometió con firmeza—. Creía

que debían ser los primeros en conocer su detención y la identidad

y aspecto del asesino —concluyó.

Mi  madre,  aún  absorta  por  la  imagen  que  acababa  de  ver  en

aquella  fotografía,  se  giró  hacia  mí  y  se  me  acercó  mientras

extendía la imagen. Sin embargo no la recogí. Me volví hacia el

interior de nuestro hogar y me introduje en mi habitación, encendí

el equipo de música y la guitarra de Steve Clark entonando los

primeros compases del  Switch 625 me alejó de aquel lugar, y de

aquel odioso regreso al pasado, donde sólo nos podían aguardar

viejos  fantasmas  y  dolor,  un  dolor  pretérito  pero  del  que  aún

quedaban heridas sin cicatrizar.

Imaginé a mi madre hablando con el policía, despidiéndose de él,

dándole las gracias por el fabuloso, aunque algo tardío, trabajo

policial. Antes de cerrar la puerta le devolvería la fotografía, no
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sin  antes  echarle  un  último  vistazo  a  aquel  tipo.  A su  media

melena, negra y grasienta. A su mejilla cortada en una dolorosa

cicatriz.  A su  mentón  cuadrado  y  su  exagerada  nuez.  Incluso

prestaría  atención  a  la  camisa  de  tirantes  que  vestía,  y  que  le

marcaba un torso velludo. Pero sobre todo se fijaría en su brazo

derecho, el que había empuñado un cuchillo que había hundido

cuatro veces en el cuerpo de su marido, de mi padre. Un brazo

que lucía  un tatuaje  que llenó de dudas lo  ocurrido siete  años

atrás. El tatuaje de un As de picas.

Ernesto Tubía Landeras. Técnico de laboratorio por obligación y escritor por vocación,

hace diez años empiezo a mandar mis escritos a diferentes concursos literarios. En esa

década he obtenido cerca de 170 premios literarios en el ámbito del relato y la novela

corta, y he publicado cinco libros. Hace tiempo que descubrí que la existencia sólo es

plena cuando dejas por escrito tus sueños, tus miedos, tu pasión. Y en ello estamos…
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Paciencia

Santiago Eximeno Hernampérez

—Te quiero —dice mi madre.

Cuarenta años cumplidos y todavía soy la misma ilusa que cree

que  esas  palabras  van  dirigidas  a  mí.  Como  si  no  llevara

esperándolas toda una vida. Quizá esta vez lo he creído porque la

situación, quieras o no, me supera. O quizá haya sido la hora;  ya

hemos  dejado  atrás  la  medianoche  y  las  princesas  nos

convertimos en calabazas. 

En realidad no hay más explicación que esa, soy una ilusa, pienso

mientras sonrío y me cruzo de brazos.

—Te quiero —repite mi madre.

Se lo susurra a mi padre. Al oído, un beso no correspondido en
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dos  palabras.  Los  contemplo  allí,  sobre  el  lecho  que  han

compartido tantas  veces,  desde  la  puerta  de  su  dormitorio.  Mi

madre susurra nuevas palabras mientras acaricia el rostro de mi

padre  con una  mano que,  por  un instante,  en  la  oscuridad  del

cuarto, semeja una araña, pero desde donde estoy no puedo oírlas.

Y quizá tampoco quiero.  Lo que quiero es entrar en el  cuarto,

encender la luz, llamar su atención, como he hecho tantas otras

veces desde que tengo memoria. Quiero ser yo la que diga todas

esas cosas que no se han dicho a tiempo; yo también vivo en esta

casa y si no fuera por mí estarías sola, madre. No lo hago. No

tengo  valor  para  interrumpir  esta  intimidad  inesperada,  esta

exhibición de cariño privada. Soy una voyeur, una espectadora sin

entrada.

Vuelvo al  salón,  me siento  en el  sofá.  En el  televisor,  que  no

recuerdo haber encendido, emiten una película en blanco y negro,

de vaqueros, una de esas que mi padre nos obligaba a ver a mi

hermano y a mí cuando éramos pequeños. Nunca se sentó con

nosotros a ver los dibujos animados. Nunca me cansé de esperar

que lo  hiciera.  Busco el  mando de  la  televisión,  perdido entre

cojines y trapos y revistas amontonadas, y la apago. Veo que en el

dorso de la palma de mis manos han aparecido nuevas manchas.

Cada año brotan más, ya debería estar acostumbrada, pero todavía

me siento incómoda con estas evidencias que certifican que me

hago vieja, que me convierto en un remedo triste de esa tía Tula
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que me obligaron a leer en el instituto.

Suena el teléfono, me sobresalto. Es el móvil, lo he dejado sobre

la  mesilla  del  dormitorio de mis padres.  Me apresuro.  Abro la

puerta,  entro  y  camino  a  oscuras  hasta  la  mesilla  mientras  la

melodía  repiquetea,  mientras  la  vibración  hace  que  el  móvil

tiemble y se agite como si quisiera demostrarme que está vivo.

—¿Sí? —susurro tras descolgar y salgo del cuarto.

Mi madre continúa hablando al oído de mi padre. A pesar de las

horas que son es improbable que vuelva a dormirse. No lo vamos

a lograr  ninguna de las  dos,  así  que ni  siquiera  lo  intentamos.

Entorno  la  puerta.  Pienso  durante  un  momento  si  debería

encender  la  luz,  sentarme  en  la  cama,  hablar  con  mi  madre.

Hablar. 

Lo descarto casi de inmediato y vuelvo al salón.

—¿Cómo está? —pregunta mi hermano.

—Bien —respondo sin estar segura de por quién pregunta, pero

vuelvo al dormitorio para cerciorarme.

Mi  hermano  y  su  preocupación  fingida.  Mi  hermano  y  su

verdadera familia:  su mujer  y sus cuatro hijos.  Mi hermano,  a

pesar de todo el preferido de mi madre. Limita sus visitas a las

ocasiones ineludibles, se muestra incómodo al cabo de un par de

horas, apenas conversa conmigo. Se parapeta tras los niños para

evitar los abrazos, las muestras de cariño. También las preguntas
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incómodas. Con todo, es el favorito. Siempre lo ha sido. El ángel

de la familia. De la mía.

—Bien —repito.

En realidad quiero decirle que no venga,  que da igual,  que no

importa, que nadie le va a echar de menos, que yo puedo, como

siempre, hacerme cargo de todo. No lo verbalizo, aunque sé que

debería hacerlo. Cortar de una vez por todas esos falsos lazos que

pretenden mantenernos unidos. Aceptar que el reloj guía su vida

como el calendario guía la nuestra.

Mi madre susurra, y los susurros son el arrullo de mi impaciencia.

Ese torrente de intimidad que se desliza por las sábanas, que se

desborda por el cuarto y se aleja de su destinatario original; que

invade mi espacio personal, si en realidad dispongo de algo que

pueda denominar así sin ruborizarme.

—¿Ha llegado…? —dice mi hermano.

Yo niego con la cabeza, como si la distancia insalvable que nos

separa  no  fuera  impedimento  para  comunicarnos.  El  reloj  de

pared del salón celebra las cuatro de la madrugada. No son horas,

no son horas para esto. Estoy cansada, no quiero hablar.

—Si quieres… —dice mi hermano.

—No —le interrumpo—. No. No hace falta.  De verdad. Por la

mañana nos vemos y hablamos. Te llamo otra vez dentro de un

rato; en cuanto vengan, en cuanto sepa qué vamos a hacer.
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Tras unos segundos de silencio mi hermano bufa un asentimiento

y se despide. Por la mañana nos vemos. Es otra de esas ocasiones

ineludibles. Otra lección de paciencia.

De pronto tengo la necesidad de darme una ducha. De sentir cómo

el agua enfría mi piel.  Soy consciente  de lo incómodo de esta

necesidad inesperada, de lo inadecuado que será si me encuentro

en el cuarto de baño cuando llegue la mujer del seguro, pero en el

fondo me da igual. Cuarenta años. Ilusa, sí. También desobediente

y rencorosa.

La misericordia se ausenta cuando entro en el cuarto de baño. Mi

reflejo en el espejo me deprime. Me desnudo con rapidez —solo

llevo la bata puesta sobre el camisón— y me meto en el cubículo

un instante  después  de abrir  el  agua.  Siento la  humedad en la

cabeza,  en  mi  cuerpo.  Me  estremezco  cuando  las  lágrimas  se

pierden entre la espuma. No tardo mucho, apenas unos minutos, y

después me seco con mi toalla. A conciencia, cada centímetro de

mi cuerpo, hasta que la piel enrojece al mismo ritmo que lo han

hecho mis ojos. 

No mucho después, vestida de calle y sentada en el sofá,  oigo

cómo llaman al telefonillo. Es la mujer del seguro. Abro el portal

y espero en la entrada, con la puerta abierta. Viene acompañada

de dos agentes de policía.

—Buenas noches —dice uno de ellos al entrar.
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Me pregunto qué diría yo en una situación como esta y no se lo

reprocho.  El  otro  agente  se  mantiene  en  silencio,  con  ambas

manos jugueteando con los elementos de su cinturón, mirando al

techo,  al  sofá,  al  televisor  vacío.  Quiero  decirle  que  si  lo  que

busca es entendernos, que si lo que quiere es saber qué tipo de

gente vive aquí, mire a la estantería. Que se pierda entre los lomos

de los libros como el eremita se pierde entre las montañas. Ahí

está lo que somos, o al menos lo que queremos aparentar.

—Me llamo Sara —dice la mujer del seguro.

Me tiende la mano al mismo tiempo que me acerco para besarla.

Retrocedo un paso y tomo sus manos —fría, blanda— entre las

mías. No hay consuelo en ellas, solo distancia. Profesionalidad.

Sonrío, me cruzo de brazos.

—¿Quieren tomar algo? —pregunto al vacío.

—No se  preocupe,  señora,  no  es  necesario  —dice  uno  de  los

agentes.

—Entendemos la situación —dice el otro, el curioso.

Ninguno me mira. Entienden la situación, pero no me miran.

—El juez vendrá pronto —dice Sara—. El doctor se ha marchado

ya, ¿es así?

—Sí —le digo—. Me ha dejado unos papeles.

—Bien, luego comprobaremos que está todo en orden. A veces se
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olvidan de rellenar la hora, o apuntan otra fecha. Sobre todo si

ocurre a estas horas, y un sábado. Imagino que todos somos seres

humanos y cometemos errores.

—Sí —digo.

—¿Dónde está el cuerpo, señora? —pregunta uno de los agentes.

El cuerpo. Con dos palabras convierte toda una vida en un objeto

inservible, algo que hay que recoger, empaquetar y enterrar dos

metros bajo tierra.

—En el dormitorio —digo, y les acompaño hasta el cuarto de mis

padres.

Mi madre alza la cabeza cuando entramos. Nos mira con reparo,

pero no se levanta de la cama. Tiene el brazo izquierdo apoyado

sobre  el  pecho  de  mi  padre,  la  boca  muy  cerca  de  su  oreja

izquierda.  Sigue  con  su  letanía  susurrada,  no  se  interrumpe

aunque los agentes de policía la miren con la boca abierta.

—¿Qué hace? —murmura Sara.

No me mira. No aparta los ojos de mi madre.

—Se despide —digo yo.

No le digo que lleva una eternidad despidiéndose, que incluso el

doctor  ha  tenido  problemas  para  auscultar  a  mi  padre,  para

certificar que había fallecido. Parada cardíaca, como si la muerte

no  conllevara  ese  efecto.  No  le  digo  nada  de  los  besos  y  del
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monólogo interminable porque eso no es cosa suya. Ni mía. Ni

siquiera de los agentes de policía, que amablemente han salido del

cuarto y se han refugiado en la cocina.

Tampoco hablo  de  las  discusiones,  de los  gritos,  de  los  malos

modos. De la falta  de respeto, de lo que nunca hemos querido

interpretar como miedo. De la amenaza y la distancia. De todo lo

que no hablamos cuando estamos solas.

—Deberíamos… cubrir el cuerpo —dice Sara.

Yo asiento, pero salgo del cuarto. Que lo haga ella si quiere. Yo ya

he tenido bastante por esta noche. Voy a la cocina.

—Señora —dice uno de los agentes al verme llegar.

—Yo sí aceptaría esa bebida ahora —dice el otro—. Un vaso de

agua estará bien.

—Claro —digo, y saco la jarra de agua de la nevera—. Ahí tienen

vasos.

Me reúno en el salón con la mujer del seguro, que se lleva los

dedos  a  la  boca  mientras  da  vueltas  sobre  la  alfombra.  Qué

extraño  baile  configuran  sus  pasos  erráticos.  Me mira,  abre  la

boca,  la  vuele  a  cerrar. Tendría  que pasar  la  aspiradora  por  la

alfombra. Siempre dejo las cosas para el final.

—¿Los papeles…? —dice.

—En el sofá.
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Ella me mira desconcertada. Yo me limito a levantar los asientos.

Debajo  se  amontonan  papeles,  cartas  sin  abrir,  periódicos,

carpetas. A mi padre siempre le ha gustado guardar las cosas bajo

los  asientos  del  sofá.  Imagino  que  ahora  ya  le  dará  igual  que

husmeemos,  que  descoloquemos  este  extravagante  puzle

incompleto  mientras  buscamos  los  papeles  del  seguro.  Los

encuentro debajo de la publicidad de un restaurante chino. Se los

entrego a Sara y, tras ordenarlo todo de nuevo minuciosamente,

me siento de nuevo en el sofá. Leo los platos del restaurante chino

en el folleto publicitario, miro la hora.

Llaman al telefonillo.

—No se preocupe, ya abro yo —dice uno de los agentes.

No me preocupo. Pienso en qué voy a comer hoy. Imagino

que acaba de llegar el juez para levantar el cadáver. Para certificar

el fallecimiento. Infarto. Quizá deberíamos haber llamado antes,

pero  no  sabíamos  lo  que  había  ocurrido.  Eso  he  dicho.  Hace

tiempo que mi madre duerme en el cuarto de invitados. Ha debido

ser de repente. Eso he dicho. He oído algo, un gemido, algo que

ha llamado mi atención, y al entrar en el cuarto me he encontrado

a mi padre muerto. Entonces he avisado a mi madre y ella se ha

tumbado a su lado. Para despedirse. Eso he dicho.

—¿Quiere que…? —dice la mujer del seguro.

—No —respondo—. No. Hable con mi madre.
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Yo ya no tengo ganas de hablar. Bostezo. Uno de los agentes se

despide,  se  marcha.  El  juez  habla  con  la  mujer  del  seguro,

rellenan más papeles. Pronto tendré que firmar algunos de ellos, o

quizá tenga que firmarlos mi madre. Desde el salón todavía puedo

oír cómo repite una y otra vez te quiero te quiero te quiero te

quiero. Todos los te quiero que me escamotea se los ofrece a mi

padre muerto.

Vuelvo a leer la carta del restaurante chino y cojo el teléfono. Es

demasiado  pronto,  todavía  no  han  abierto.  En  fin,  tendré

paciencia.

La misma que he tenido mientras mi padre lloraba y suplicaba que

llamara al médico.

Santiago  Eximeno  (Madrid,  1973)  ha  publicado  novelas  como  Alicia  en  el  sótano

(Libros.com, 2015), libros de relatos como  Lo Grotesco (Enkuadres, 2017) o  Umbría

(El Humo del Escritor, 2013), libros de ficción mínima como Un escarabajo de siete

patas rotas (Amargord, 2013) y numerosos relatos en diferentes antologías y revistas.

Ha sido traducido a varios idiomas y ha ganado varios premios, entre ellos el Premio

Nocte y el Premio Ignotus.
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Volver a empezar

Jesús Zaplana García

Debí haberlo rechazado desde el principio. Hubiera sido lo más

sensato.  Solo un estúpido hubiera aceptado un encargo de esas

características.  Un estúpido  como yo.  A veces  me  pregunto  si

realmente  tuve  elección.  Si  hubiera  podido  declinar  el  trabajo,

tomar  otro  camino.  La  respuesta  es  categórica,  inapelable.  Por

supuesto que no. Soy tan inteligente como esos mosquitos que, en

medio de la noche, se apresuran a achicharrarse contra el foco de

una farola. Ellos, como yo, probablemente sepan de antemano que

la idea es pésima. Que las cosas acabarán espantosamente mal. Y

sin embargo, caminamos con paso firme e inexorable en pos de

nuestro destino. Como una Armada Invencible embistiendo a su

tormenta perfecta.

Alguien  había  dejado  un  sobre  en  mi  escritorio.  Tengo  un

minúsculo  despacho,  una  oficina  compartida  en  la  esquina  de

Mogambo con Volver a Empezar. Siempre me ha apasionado el
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cine. Por eso —por peliculero— me cautivó tanto el comienzo de

la historia, ese misterioso sobre sin matasellos. Sin remitente ni

membrete. Tan solo un lema impreso a ordenador, una palabra, mi

primer  apellido:  Zubeldia.  En  su  interior,  una  cuartilla  con  un

nombre y diez mil euros en billetes de quinientos. Los conté tres

veces, metida la cabeza entre las piernas. Aflojado el nudo de la

corbata,  parapetado  en  el  espacio  entre  la  silla  giratoria  y  el

tablero  sobre  el  que  reposaba  mi  PC.  Un sudor  frío  resbalaba

desde  la  nuca  por  mi  espina  dorsal,  empapando  a  su  paso  la

camisa. Diez mil euros y un nombre. Ni una indicación de qué

hacer. Ni un teléfono o correo electrónico. Ninguna instrucción.

Nada. Parecía idílico. Parecía maná caído del cielo. Parecía… la

jugarreta más grande que pudiera sobrevenirle a un investigador

privado.

Para empezar, invitaba a sospechar el hecho de que se me pagara

por  adelantado.  Un  trabajo  (¿qué  trabajo?)  que  mi  mecenas

ignoraba si iba a ser capaz de realizar. Llegué incluso a pensar que

el dinero era falso. Recordé entonces que en la sala de fotocopias

teníamos una máquina para reconocer billetes. A la hora de comer

me deslicé hasta allí y comprobé que todos eran de curso legal. 

Empleé  esa  tarde  y  la  mañana  del  día  siguiente  en  tratar  de

averiguar quién había depositado el sobre en mi despacho. Unas

placas  de  pladur  levantadas  desde  el  suelo  a  intervalos  nos

proporcionaban  una  precaria  intimidad.  Confiaba  que  hubieran
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sido insuficientes,  que hubieran servido por  una vez para  algo

positivo. Pregunté detalles a mis compañeros de espacio vital. Un

licenciado en filosofía que se ganaba la vida invirtiendo en bolsa,

una filóloga que vendía joyas on line, una abogada laboralista, un

universitario que había puesto en marcha una web para veganos.

Nada de nada. Lo más probable es que un mensajero —o alguien

disfrazado  de  esa  guisa—,  hubiera  traído  la  misiva  a  media

mañana.  La cuarta planta de Mogambo con Volver a Empezar

bulliría  de  clientes,  transportistas  y  trasiegos  de  desayunos.

Retorné al punto de partida. Un nombre y veinte Bin Laden en un

sobre huérfano y triste.

Leire Martínez de Aguirre Aldaz. Ese era el nombre. La identidad

que había valido diez mil euros en mi cuenta corriente. Con esa

filiación,  solo  podía  ser  más  navarro  San  Francisco  Javier.

Consulté en Google. En las primeras coincidencias encontré otro

revés. El buscador ofrecía algunos artículos, en los que tachaba el

sintagma  «de  Aguirre»  e  ignoraba  directamente  el  segundo

apellido.  Hubiera  sido  demasiado  sencillo.  La  cantante

donostiarra de música pop que me proponía internet en absoluto

servía a mis intereses. 

Si el mecenas había acudido a mí significaba que esa mujer debía

de encontrarse en Madrid. Otra cosa hubiera carecido de sentido.

Recurrí  entonces  a  Leandro,  mi  amigo  en  la  Junta  Municipal,

Distrito Centro. Unos huevos de Lucio y dos entradas de tribuna
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para ver al Atleti  en Champions me valieron una valiosa pista.

Una pista que me llevó hasta la Costanilla de los Desamparados.

La galería de arte «El beso» exhibía una veintena de lienzos de

marcada estética  rococó,  con tonos pastel  en escenas bucólicas

que —supuse— seguían la estela al Fragonard que daba nombre

al local. Tras el mostrador, una  dicharachera jovencita con gafas

de pasta rosa y un piercing atravesado en su labio inferior  me

contó que la jefa —Leire— no estaba, que había salido, que solía

desayunar en una terraza próxima, entre Huertas y Moratín. Le

pregunté  cómo la  reconocería.  Rio.  «Da igual  cuántas  mujeres

encuentre. Busque a la más atractiva, esa que se llevaría a la cama

sin dudarlo en primer lugar».

La indicación me pareció tan grosera como inútil, pero estimuló

mi ego de investigador. Acepté el reto. Acudí a la plazoleta  que

surgía por la intersección de esas dos calles, pensando en todo lo

que no podía controlar: a lo mejor ese día Leire había decidido

cambiar de lugar, o en ese preciso instante había entrado al baño,

o se había acercado a comprar tabaco. Me senté en una ubicación

periférica  y  me  dispuse  a  observar.  Una  madre  acunando  un

carrito. Jovenzuelas intercaladas con chicos en una excursión de

instituto. Un par de mujeres maduras con sendos portátiles en sus

fundas. 

Joder.  Era  ella.  Estaba  justo  a  mi  izquierda.  Tenía  el  cabello

moreno, en un corte moderno, algo por encima de la nuca. Una
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capa de rabioso carmín cubría sus labios. La boca era armoniosa,

y hacía un movimiento inconsciente que le formaba un hoyuelo

en la mejilla. Sus ojos, grandes y de color miel, parecían abarcar

todo  su  entorno.  Yo  incluido,  sí:  noté  que  me  escrutaba  en

transversal,  sin  mirarme  directamente.  Sus  manos  eran  largas,

blanquecinas y de dedos esbeltos. Como su cuello. Llevaba una

camisa clara que, al sol de la mañana, perfilaba el volumen de

unos pechos pequeños. También me parecieron firmes y más que

apetecibles. 

No se trataba de un rasgo en particular. Tampoco la suma de las

partes, aunque las partes por separado fueran bellas. Se trataba de

algo invisible y difícil de describir que emanaba de su presencia.

Una especie de código. Algo así como una llamada animal, una

sensualidad irresponsable y desmedida. Se le acercó un hombre

impecablemente vestido, con gafas de sol. Pronunció su nombre.

Ella se levantó y echó a andar hacia el Paseo del Prado. Parecía

que flotara sobre el pavimento. El otro la siguió. Un coche los

esperaba. Montaron los dos, ella detrás, él como chófer. Partieron.

Corrí hasta la misma posición y paré un taxi. Le pedí al conductor

que siguiera al BMW negro que se divisaba aún en el siguiente

semáforo.  Como  en  las  películas.  Seguía  noqueado  por  el

magnetismo  de  esa  mujer.  Cambiaron  de  sentido  en  Atocha.

Giraron  a  la  derecha  junto  al  Palacio  de  Comunicaciones.  Se

detuvieron frente a la puerta de un hotel en Velázquez. Hubiera
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sido estúpido entrar. En la acera de enfrente había una cafetería

con una enorme cristalera. Tomé asiento pegado a ella. De nuevo

en mi garita. El oficio de investigador. Y el tiempo como titánico

adversario  que  continuamente  te  pone a  prueba.  Que mide  tus

reservas de paciencia. No necesité demasiadas tazas de ella para

comenzar a comprender algunas cosas.

Media hora después, estacionó un coche con lunas tintadas. De él

se  bajaron dos tipos espectaculares.  Parecían estrellas  de lucha

libre disfrazadas de ejecutivos. Si no eran guardaespaldas estaba

dispuesto a cortarme un brazo. Se escurrió un tercero luego, con

mucha prisa y por el lado derecho del vehículo, lo que me impidió

verlo  con  total  nitidez.  Esa  imagen  se  le  hubiera  escapado  a

cualquier retina profana. También el ojo se entrena, y los míos

estaban en buena forma. Sabía perfectamente de quién se trataba. 

No  podía  ser  una  casualidad.  Aposté  mentalmente  a  que  se

repetiría la secuencia, pero al revés. Gané. Solo tuve que esperar

dos horas más. Aparcó en la puerta el coche de lunas tintadas.

Bajó uno de los lacayos. Escrutó el entorno. Me miró con nulo

interés. Como quien repara en un insecto. Habrían pasado un par

de minutos cuando el visitante encaró el vehículo. Ahora parecía

disfrutar  de  la  pausa.  Se  le  veía  de  buen  humor. Se  permitió,

incluso, palmear la espalda al gorila que le sujetaba la puerta. Tan

alto. Tan cómicamente desgarbado. Con esos ojos tan azules. Y

esa dinástica desenvoltura.
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Leire  apareció  veinticinco  minutos  más  tarde.  Aparentemente

estaba igual. Su peinado, el carmín. Quizá un ligero rubor en la

mejilla. O quizá imaginaciones mías. Alguien le paró un taxi. Esta

vez no me molesté en seguirla. Ya no me hacía falta. 

Me  senté  en  esa  terraza  de  Huertas  con  Moratín  durante  dos

semanas, todos los días. A veces Leire hacía acto de presencia.

Otras, no. El chófer de incógnito se presentó en tres ocasiones.

Las mismas en que esprinté  para parar  un taxi y seguirlos.  La

primera vez los perdí. Las otras dos acabé el rastreo en la puerta

de  un  hotel.  Cambiaban  de  madriguera,  claro.  Tomaban

precauciones.  No  siempre  fue  fácil  camuflarme.  Pasar

desapercibido  es  otro  arte.  Debería  escribir  un  tratado.  Quizá

algún día lo haga. El fulano siempre aparecía un rato más tarde.

Con las  patas  de flamenco y esa perenne sonrisa  de necio.  Es

posible que no hable yo, sino la envidia.  El bastardo se estaba

beneficiando a una diosa. 

La información estaba más que contrastada. Seguía sin tener muy

claro  quién  era  Leire  Martínez  de  Aguirre  Aldaz.  Daba  igual:

sabía lo suficiente. En qué esferas se movía, con quién alternaba.

Tenía una información que valía diez mil euros. Probablemente,

más.  La  cuestión  era  qué  pretendía  mi  anónimo  mecenas  que

hiciera con esa información. Sobre todo en una nación ofuscada

con un pacto  de  silencio,  obcecada en  taparlo.  La  conjura  del

cuarto poder, la excepción a la norma. Paradójico para este país
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de envidiosos, prolífico en estocadas traicioneras. Un privilegio

más para disfrute de quien no es como los demás.

La tentación era muy grande,  pero preferí  no meterme en líos.

Hice  lo  más  fácil:  no  hacer  nada.  No  revelé  mi  secreto.  Ni

siquiera me lo conté a mí mismo. Quería morir con él, como los

héroes  de  las  películas.  Leales,  sufridos.  Inmunes  a

contratiempos. Continué con mis rutinas.

Luego vino la paliza. El hospital. La dolorosa convalecencia. La

rabia serena. Mi cambio de parecer. Acudía de vez en cuando a la

terraza de Huertas con Moratín, por darme el gusto de ver a Leire.

Contemplarla un rato desde lejos. Abandonarme a sus encantos.

Nada más. Y un día aparecieron. Me prendieron por detrás. Cada

uno de un brazo. Me arrastraron hasta el callejón contiguo. Dio

igual que estuvieran montando un numerito a plena luz del día.

Dio  igual  que  hubiera  una  comisaría  a  tiro  de  piedra.  Me

reventaron la cara a patadas. Estuve en urgencias cuatro días. La

nariz rota, coágulo sanguíneo en los ojos, varias piezas dentales

perdidas.  La faz de un monstruo.  Apártate de ella,  me dijeron.

Desayuna en otro lugar. O en tu puta casa. La próxima vez no

seremos tan amables.

Eso me espoleó. Quizá no haya tenido éxito en la vida, pero a mí

nadie me ha marcado nunca el paso. Y mucho menos un imbécil

con  rostro  de  querubín.  Toqué  varias  teclas.  Tanteé  a  algunos

amigos  en  la  prensa.  Sin  entrar  en  detalles,  solo  vaguedades.
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Algunos  me  dieron  largas.  La  mayoría  directamente  se  negó.

Encontré  a  uno  dispuesto.  No sabía  si  me  habían  pinchado  el

teléfono, si me seguían. Le cité en el metro, línea uno, estación

Sol. Viernes, a las ocho de la tarde. Los andenes, atestados. No

mediamos  palabra.  Había  redactado  un  dossier  perfectamente

estructurado  con  toda  la  información.  Se  lo  entregué  antes  de

apearme en Tribunal. Que se sepa, le dije. Haz que todo el mundo

lo sepa. 

Tenía ley a ese tipo. Lo consideraba honesto. Aunque no hubiera

puesto por él la mano en el fuego. Ni por él ni por nadie. Soy

demasiado viejo para eso. Pasaron los días sin novedades. Calma

chicha  de  puertas  afuera.  Zozobra  en  mis  entrañas.  Empecé  a

sospechar que me había hecho la cama. Salía a la calle con miedo.

Por  fin,  tras  diez  días,  la  noticia.  Medio  impreso  de  tirada

nacional,  en  portada.  Habían  acompañado  dos  fotos,  como  en

mosaico. A la izquierda, Leire. Él a la derecha, su cabeza sobre las

lunas tintadas. Al fondo, otro hotel madrileño.  Prendida la mecha,

venganza consumada. Con Zubeldia no se juega. 

Esta  vez  sí  me  encontraba  en  mi  despacho  de  Mogambo  con

Volver a Empezar. Acababa de prepararme un café. A veces aún

me dolía la mandíbula al sorberlo. O en los cambios de tiempo.

Gajes del oficio. Un repartidor me entregó un sobre. En blanco,

sin  membrete.  Mi  apellido  escrito  en  el  espacio  destinado  al

destinatario.  Le  habrían  dado  la  dirección  de  viva  voz.  No

44



contenía  dinero.  Mi  mecenas  había  sido  más  generoso

escribiendo. Dos frases y una inicial. Van a por ti. Gracias.  L.

Atribuí  la  inicial  a  Leire.  Quise  atribuírsela,  mejor  dicho.  Me

habría gustado que la nota hubiera nacido de sus dedos largos y

blanquecinos. Pronto lo descarté. Era absurdo. Leire había sido

empujada a la palestra. La portada en prensa habría arruinado su

confortable anonimato. Ahora estaría expuesta a las alimañas.

Algo, aunque no mucho más tarde, até cabos. Ella tenía el motivo

y el dinero. En cuanto a la información, bebería de sus propias

fuentes. No me costó demasiado recordarlo. Me refiero al nombre

de  pila  de  la  consorte.  Una  plebeya  que  había  medrado  por

promoción nupcial.

Seguí su consejo. Puse pies en polvorosa. Claramente había salido

perdiendo. Un negocio ruinoso. Diez mil euros no suponían más

que  migajas.  Ahora,  como en  la  película,  me  tocaría  Volver  a

Empezar.

Jesús Zaplana García (Cartagena, 1975). Licenciado en Historia, reside desde el año

2004 en Madrid, donde compatibiliza la escritura con su empleo en una librería. Tras

varias  menciones  y  publicaciones  de  sus  relatos  en  diferentes  antologías,  se  dio  a

conocer como novelista con La conspiración magiar (ed. Seleer, 2016), que abría la saga

de género negro protagonizada por Ugarte, y que ha tenido una magnífica acogida entre

la crítica y los lectores. También perteneciente a esta serie, Asuntos propios (ed. Seleer,

2017) es su segunda novela publicada. Entre otros manuscritos aún inéditos del autor

cabe destacar la novela histórica El canto de la moneda o la de aventuras El Codex.
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Zapatos

Israel López Escudero

Una noche fría de febrero, Anne Huxley saltó desde el puente del

Golden Gate. Sus padres me llamaron dos semanas más tarde.

Los Huxley vivían en una mansión en Belvedere Island. Cuando

entré me pareció estar cruzando las puertas del Cielo. Sentí que

no era  digno de estar  allí,  que en algún momento sonaría  una

alarma y un guardia de seguridad me echaría de malas maneras.

En lugar de eso, un tipo alto, vestido con un uniforme con el que

uno podría  ir  a  una boda sin llamar la  atención,  se me acercó

solemne.

–Espere, por favor –me dijo, muy en su papel, sin indicarme un

lugar  en  el  que  tomar  asiento.  Se  marchó  por  una  puerta  de

madera oscura. Cuando reapareció, un par de minutos después,
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me pidió que le siguiera.

Mary y Bruce Huxley, callados, compungidos, y muy ricos, me

esperaban en una estancia a modo de biblioteca. Estaban sentados

en un sofá  de piel,  cogiéndose  la  mano en un gesto  de dolor.

Afrontaremos  juntos  esta  desgracia,  parecían  querer  decir.  En

cuanto empezamos a hablar, sin embargo, sus manos se separaron

y ya no volvieron a juntarse.

Después de las presentaciones, el señor Huxley me explicó por

qué me había hecho llamar. Al parecer él y su mujer tenían la

certeza de que Anne,  su hija menor, no se  había suicidado.  Al

contrario  de  lo  que  afirmaba  la  policía,  ellos  sabían  (la  gente

siempre sabe) que Anne no se había tirado desde el puente Golden

Gate, sino que alguien la había empujado.

–Fue  este  hombre  –intervino  entonces  la  señora  Huxley,

rebuscando  con  manos  temblorosas  en  una  carpeta  que  había

sobre  una  mesa  baja  de  nogal.  Con  la  ayuda  de  su  marido

(molesto  de  que  le  hubieran  arrebatado  momentáneamente  el

protagonismo de la conversación) la señora Huxley extrajo una

fotografía grande. En ella aparecía, en primer plano, el rostro de

un hombre de unos treinta años, delgado, con el pelo corto y unas

facciones  llamativas,  como  si  el  contorno  mismo  de  su  cara

dibujara la figura de un triángulo invertido. Llevaba unas gafas

redondas,  de  un  millón  de  dioptrías,  que  le  daban  aspecto  de

perturbado.
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Miré  la  foto  con  detenimiento.  No  era  una  imagen  sacada  de

internet o robada en la calle con un teleobjetivo. Era la ampliación

de una foto oficial, seguramente del carné de conducir.

–¿Quién es?

–Pavel Veksler –dijo el señor Huxley, con tono acusador–. Fue

visto marchándose del puente, muy poco después de... lo que le

pasó a Anne.

–¡Iba corriendo! –exclamó la señora Huxley.

–Se  marchó  de  allí  corriendo  –dijo  el  señor  Huxley,  más

tranquilo, como si su mujer no hubiera sabido expresar bien los

hechos o yo no hubiera sabido entenderla–. Al parecer se llevó los

zapatos de Anne en una bolsa.

–¿De dónde han sacado esta foto?

–No  importa  –respondió  el  señor  Huxley,  pero  casi  al  mismo

tiempo la señora Huxley dijo:

–Bruce tiene amigos en la policía.

El  señor  Huxley clavó la  mirada  en  su  esposa,  echándole  una

reprimenda silenciosa que resonó por toda la estancia. Decidido a

no sentirme incómodo, opté por ignorar la dinámica entre marido

y mujer y seguí hablando.

–¿Y en la policía qué les han dicho?

–Insisten en que es un suicidio –dijo el señor Huxley–. Según las
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cámaras de tráfico, los tiempos no coinciden. Pavel Veksler llegó

al puente tres minutos más tarde.

–¿Les han enseñado alguna grabación?

La señora Huxley estalló en lágrimas. 

–Yo no... no pude verla... –balbuceó entre sollozos.

–Sí, nos las enseñaron –dijo el señor Huxley, tratando con cierta

condescendencia  la  repentina  muestra  de  dolor  de  su  esposa–.

Pero esas grabaciones, ya saben, van a saltos. Graban cada pocos

segundos. Se ven... se ven raras.

–Ustedes creen que la cámara miente.

–Las máquinas se estropean todo el tiempo. Y además, ¿qué hacía

aquél hombre allí? ¿Justo allí, y justo en ese momento? ¿Por qué

se llevó sus zapatos?

–¡Anne no saltaría nunca! –estalló la señora Huxley, obligando a

sus palabras a abrirse paso entre el llanto– ¡Nunca!

No dije nada, asumiendo que habría una pausa en la conversación

en la que el  señor Huxley trataría de consolar a su esposa.  En

lugar de eso, Bruce Huxley siguió hablando, como quien ha sido

interrumpido por algún sonido molesto.

–Queremos que investigue a este hombre –dijo–. Que lo localice,

que le siga. Queremos pruebas de que fue él quien empujó a mi

hija.
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Esta última frase alimentó más aún el estado de desconsuelo de la

señora  Huxley. Ahora  sí,  su  marido  no tuvo más  remedio  que

hacerle caso. Le pasó una mano por encima del hombro mientras

con  la  otra  le  acariciaba  una  pierna.  Me pareció  que  no  tenía

mucha práctica en aquel campo.

Tardé dos días en localizar a Pavel Veksler, y sólo tres en hacerme

amigo suyo. Era un tipo extremadamente tímido, pero como todos

los que rehúyen el contacto social, en realidad Pavel lo ansiaba

obsesivamente,  aunque  no  fuera  consciente  de  ello.  El  pobre

hombre iba por el mundo como si tuviera que pedir perdón por su

propia  existencia.  Como  si  todos  tuviésemos  nuestra  propia

mansión en Belvedere Island excepto él.

Pavel  se  pasaba  la  mitad  del  día  en  su  casa  y  la  otra  mitad

rondando el puente del Golden Gate. Por las mañanas desayunaba

en una cafetería en Geary Boulevard, entre la Avenida 25 y la 26.

Allí  lo  vi  por  primera  vez,  y  allí,  después  de  un  par  de

conversaciones casuales, me gané su confianza. Le dije que era

coleccionista de libros viejos, y él, emocionado como un niño, me

dijo  que  también  tenía  una  colección.  A  pesar  de  su  aire

reservado,  de  su  coraza  adquirida  a  lo  largo  de  una  vida  de

desengaños,  el  brillo  de  sus  ojos  me  imploraba  que  mostrara

interés.

–¿También colecciona libros? –le pregunté.
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Sentí que Pavel hacía un esfuerzo para no explotar de alegría.

–No –respondió–. Otra cosa.

En la casa de Pavel en Balboa Street reinaba el desorden, el típico

microcosmos en el que sólo habita una persona que no necesita

responder ante nadie. Después de ofrecerme un vaso de agua (no

tenía nada más en la nevera) me guió hasta una habitación en la

planta de arriba.

Allí, expuestos en estanterías y meticulosamente ordenados, había

cientos de pares de zapatos. Los había tanto de hombre como de

mujer, y de muy distintas tallas. Algunos parecían nuevos, otros

estaban gastados. Me acerqué a estudiarlos más detenidamente,

tratando de que mi expresión de asombro pasara por admiración,

y observé que junto a cada par Pavel había colocado un pequeño

rectángulo de cartulina, en el que figuraban anotadas una fecha y

una hora. Cuando localicé los zapatos bajos de color verde que

habían pertenecido a Anne Huxley, pude leer:

17 FEBRERO 2015

03:32 AM

Pavel me miró, nervioso, escrutando mi rostro en busca de

desaprobación o burla. Noté que se arrepentía de haberme llevado

hasta allí, de haberme dejado entrar en su templo secreto.
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–¡Esto es increíble! –exclamé, dejando bien claro que aquella era

una expresión de admiración. Como esperaba, el inseguro Pavel

Veksler volvió a abrirse de nuevo. Y se explicó.

Cinco años atrás, en una de esas revistas que se amontonan en las

salas de espera del dentista, Pavel había leído un artículo que le

marcaría  para  siempre.  Según  un  estudio  realizado  por  la

Universidad de Oslo, el noventa y tres por ciento de los suicidas

que escogen tirarse al mar o a un río para acabar con su vida, se

descalzan antes de hacerlo. 

Aquella revelación llegó en una época complicada en la vida de

Pavel  (no  quiso  darme  más  detalles  sobre  qué  complicaciones

eran ésas) y un día se descubrió saliendo de casa, atravesando a

pie el  parque de Presidio,  llegando al  puente del  Golden Gate,

cruzándolo  hasta  la  mitad,  y  quedándose  a  esperar,  con  un

bocadillo y el periódico, a que alguien fuera allí a tirarse.

Al principio su única intención era averiguar si lo que decía el

artículo era verdad.

Entonces sucedió.  Un hombre (mediana edad,  calvo,  gabardina

marrón oscuro, corbata de seda roja... Pavel me lo describió con

todo detalle) se subió a la barandilla roja del puente y saltó. En el

suelo, justo en el sitio donde el hombre había estado mirando el

agua  antes  de  decidirse  a  saltar,  habían  quedado  sus  zapatos.

Pavel se apresuró a enseñármelos. Eran un par de Clarks ingleses
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del número 43, de piel negra. A su lado, un pequeño letrero de

cartulina informaba:

9 SEPTIEMBRE 2010

06:41 PM

–No sé muy bien por qué lo hice. No quería robarlos, porque no

eran de mi talla. Fue más bien que quise... quise...

–Preservarlos  –dije  yo,  como  si  fuera  algo  evidente.  Como  si

llevarse los zapatos de un muerto fuese lo socialmente esperado.

–¡Preservarlos, sí! –exclamó Pavel, feliz de comprobar que yo le

comprendía. Y repitió (quizás también para sí mismo y no solo

para mí):– ¡Preservarlos!

De forma gradual, semana a semana, Pavel convirtió aquel acto

repentino en una rutina. Al principio iba al puente sólo de vez en

cuando. Ahora lo hace todos los días. Monta guardia varias horas,

a veces por la noche, a veces justo antes de que amanezca. La

experiencia le ha enseñado que a esas horas la probabilidad de

suicidio  es  mayor.  Si,  cuando  alguien  salta,  resulta  que  se  ha

descalzado antes de hacerlo (y casi siempre es así) Pavel se acerca

a toda prisa, mete los zapatos en una bolsa de plástico, los guarda

en su mochila y anota el momento exacto del suceso.
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Durante  una  semana  más  seguí  quedando  con  Pavel,  tomando

notas  para  completar  el  informe  que  había  de  entregar  a  los

Huxley.  Un  día,  mientras  estábamos  en  la  habitación  de  los

zapatos,  me  confesó  un  poco  avergonzado  que  a  menudo  se

encerraba allí, que se tumbaba en el suelo, en silencio, tratando de

oír los gritos de auxilio de aquella gente.

–¿Y qué oyes? –le pregunté, preparándome para asentir con una

expresión de naturalidad fuera cual fuera la respuesta.

–Nada –dijo Pavel–. No se oye nada. Si alguien pudiera oírles, no

habrían tenido que saltar.

Pavel no estaba bien de la cabeza, pero en mi informe concluí que

el pobre tipo no había tenido nada que ver con la muerte de Anne

Huxley.

Volví  a  Belvedere  Island  para  presentarles  mis  conclusiones  a

Mary y Bruce Huxley. Mientras esperaba a que el mayordomo me

hiciera  pasar,  me  fijé  en  la  enorme  lámpara  de  cristales  que

dominaba  el  techo  del  hall.  Con  lo  que  costaba  aquella  araña

descomunal,  pensé  objetivamente  y  sin  ninguna  intención  de

crítica,  podrían  pagarse  dos  años  de  alquiler  de  mi  oficina  en

Bernal Heights.

Tras  leer  mi  informe  con  detenimiento  y  escuchar  mis

explicaciones, los Huxley se mostraron inflexibles: Pavel Veksler

era culpable.  Si  no de haber  matado a su hija directamente,  al
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menos sí de haberle negado el auxilio. La señora Huxley llegó a

calificarlo,  en  más  de  una  docena  de  ocasiones  durante  la

conversación, de monstruo.

–¿Quién se pasa las noches enteras en vela –gritaba– para llevarse

a casa un par de zapatos, pero no hace nada por impedir que esa

gente salte al agua?

No le quité la razón, pero me era imposible sentir animadversión

hacia Pavel. A pesar de su comportamiento errático, de su forma

de hablar que alternaba la timidez con la grandilocuencia, de su

mirada huidiza y sus manos húmedas, llegó a caerme bien durante

el tiempo que fingí ser su amigo. 

El  último día  que nos vimos (la  cafetería  en Geary  Boulevard

estaba cerrada, así que desayunamos en una pizzería en la 24 con

Clement) le pregunté que por qué creía él que los suicidas, que

han perdido las ganas de vivir, se preocupan sin embargo por que

sus zapatos no se estropeen con el agua.

–Más  que  las  cartas  que  algunos  dejan  a  sus  familias  –me

respondió Pavel, como si hubiera pensado mucho sobre el tema–

los zapatos son su verdadero mensaje de despedida. Son su último

reproche a los vivos. Si te caes al agua sin querer, tus zapatos se

van contigo. Pero si los dejas atrás, les estás diciendo claramente

a los que se quedan que no ha sido un accidente, que has sido tú

quién ha decidido saltar.
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Me  cuentan  que  el  padre  de  Pavel,  antes  de  dispararse  en  la

cabeza con un Colt Cadet 22 de segunda mano, también se quitó

las gafas.

Israel López Escudero. En el campo de la escritura tengo experiencia como guionista de

documental (Acrobacia Lírica), videojuego (Megamagic,  Wizards of the Neon Age) y

varios cortometrajes. En mi día a día me dedico a la post-producción audiovisual, sobre

todo en el mundo de la publicidad (habiendo trabajado para marcas como Red Bull,

Tous, PayPal, Seat, Voll Damm...) y el del videoclip (Violadores del Verso, Ana Torroja,

Calamaro,  Jorge Dréxler...).  Desde hace años también  soy profesor  de Storyboard y

Narrativa Audiovisual en la Escuela Joso, y he dado clases en la Escuela de Cine de

Catalunya  (ESCAC)  y  en  La  Casa  Del  Cine.  Además,  como  conferenciante,  he

participado en el festival musical Musiclip, el festival de cine l'Alternativa y en el Salón

del Manga de Barcelona.
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