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Marcos es un hombre bueno

Maria Clara Rueda

Marcos es un hombre bueno. El dia que me confes6 que me
queria, frente al perro de Koons que ¢l adora y yo aborrezco, eso
fue lo que pensé: Marcos es un hombre bueno. Fue todo lo que se

me paso por la cabeza y me parecid suficiente.

El perro, entonces, era verde. Ahora, si la bruma se levantara un

momento, lo veriamos sonreir entre azules.

Decidimos casarnos ese otofio, cuando el perro fuera rojo. Cdsate
conmigo, dijo Marcos, y yo dije bueno y ¢l preguntd ;cuando? y
yo dije cuando quieras porque la verdad me daba igual y ¢l miro
el perro y pregunto /este otornio? ;jcuando el perro esté vestido de

rojo?

Recuerdo muy bien lo de ‘vestido de rojo’ porque a mi la frase me
parecid espantosa y por cuenta de ese adefesio estuve a punto de
echarme para atrds, pero en ese momento Marcos dijo: para

octubre habré terminado el proyecto con el ayuntamiento,



podriamos casarnos y salir de viaje el mismo dia, jqué dices? Y
yo dije si, en octubre, porque la idea de viajar en otofio me

parecio deliciosa.

Marcos es profesor de economia en la universidad de Bilbao y
trabaja con el ayuntamiento en proyectos de investigacion sobre
empleo o educacion o salud o algo asi. No recuerdo los detalles,
pero s¢ que se trata de cosas muy importantes. Marcos es una
persona muy importante. Se le nota cuando habla, cuando camina,
cuando se sienta, cuando respira... Marcos es un hombre bueno e

importante.

Dos dias después fuimos a casa de mis padres. Llamé a mi madre
y le anunci¢ que iriamos a cenar. No dije mas pero no hacia falta:
desde que sali de casa, diez afios atras, no habia llevado a nadie a

visitar, mucho menos a cenar.

Mi padre abri6 la puerta. Se habia puesto lo mejor que tiene, un
pantalon oscuro, demasiado caliente para el mes, camisa blanca y
un chaleco de algo que por fortuna no brillaba. Mama estaba
parada en la puerta de la cocina, de falda verde, todavia cubierta
con un delantal blanco, y blusa amarilla. A mi madre se le nota
menos el miedo, toda una vida de practica no ha sido en vano, y

sonreia, casi reia, como si estuviera feliz de vernos.

Los dos fueron muy amables con Marcos. Papa le dio la mano,

mama le beso la mejilla y entre los dos y lo llevaron al salon, cada



uno de un brazo, como si Marcos fuera invalido. A mi no me beso
ninguno; en casa no nos besamos, como si fu€semos suecos, pero

ese es otro tema.

Marcos es profesor de economia, dije apenas nos sentamos. De
ahi en adelante mi padre perdi6 el habla. Y eso que Marcos hizo
lo que pudo por congraciarse con sus futuros suegros: sonrid a
diestra y a siniestra, inquirié sobre lo humano y lo divino, alabd
todos y cada uno de los objetos que adornan el salon, incluidas las
fotos de mi hermano, las cinco que reposan, en sus marcos de
plata, en la repisa de la chimenea. En algin momento,
desesperado por romper el hielo que parecia ensancharse con el
tiempo, Marcos se levantd y cogié uno de los retratos, el del
centro, creo, y dijo algo amable y banal, algo asi como qué guapo
chico, yo qué s€. Mi padre se levanto del sillon como un resorte,
le quito la foto de las manos con algo de brusquedad, lo agarré del
codo y se lo llevo a tirones al comedor. Mama tercidé anunciando
inatilmente: jvamos a cenar! entre aplausos infantiles. Yo repeti,

nerviosa: Marcos es profesor de economia.

En el comedor fue mas facil. Hablamos de comida y hasta mi
padre se permitié un par de frases amables alabando el cordero. El
resto corrid por cuenta de mi madre y de Marcos. Y sin embargo,
debo decir que, pese al desbalance, fue una cena agradable.
Llegados a los postres, algo mas serena, envalentonada sin duda

por el suave intercambio de recetas, solté la bomba: nos casamos



en octubre, dije.

Marcos sonrid. Mi madre tosio. Mi padre miré a Marcos, trago
saliva, evitd mirarme a mi. Por un momento parecid que iba a
decir algo, pero después se levantd, volvio a tragar saliva, le dio la
mano a Marcos y mir6 a mi madre con algo que yo nunca habia
visto y que en ese momento interpreté como aversion. No era eso,
sin duda, pues mi madre le devolvio la mirada con tristeza, creo,
le sonrié con dulzura y luego también ella se levanto de la mesa y

fue a abrazar a Marcos.

El café¢ lo tomamos en el salébn. Marcos, ahora ya miembro
honorario de la familia, volvio a la carga. El de la foto, ;quién es?
preguntd, de pie frente a la chimenea, el retrato de Jorge en una
mano, la copa de brandy en la otra. Fue la primera vez que vi en
Marcos un asomo de crueldad. Mama se levantd para traer
galletas, papa la acompaid a la cocina, y nos dejaron solos como

s1 no hubieran oido nada.

En la foto del extremo izquierdo de la repisa, mi hermano tiene
dos anos. Esta sentado sobre el césped y rie a carcajadas, los
brazos en cruz, como si quisiera agarrar ¢l mundo entero en un
solo abrazo. Gordo. Blanco. Precioso. Un cachorro. Un bebe. Una
promesa. La sombra alargada, que se alcanza a ver desde el borde
derecho de la foto y se estira hasta tocar su pierna regordeta, es
mia. En ese momento yo tenia cinco afios. Esa sombra es la unica

foto mia que hay en el salon.



Mi hermano envejece de izquierda a derecha a razon de 3 afios
por foto, mas o menos. En la ultima lo vemos de pie, vestido de
pafio, corbata, zapatos negros, exhibiendo un rollo de papel

blanco, su diploma de bachiller, su ultima gran hazafia.

Mi hermano tenia el pelo negro-tinta, como Marcos, y los ojos
verdes. Era hermoso. Como Marcos. Y bueno. Profundamente
bueno. Como Marcos. No sé si mis padres notaron alguna vez el

parecido. Yo me di cuenta ese dia.

Marcos y mi hermano. Si Jorge hubiera vivido, se habria
convertido en Marcos. En un profesor de economia enamorado
del perro de Koons. Vaya uno a saber si su muerte fue la gran
tragedia que mis padres nos quieren hacer creer... Lo que yo si s¢,
es que quise a mi hermano como a mi vida y que esa quinta foto,
la ultima de mi hermano adolescente, es también la ultima foto de

mi inocencia.

Antes de despedirnos ayude a mi madre a llevar a la cocina copas
y platos y servilletas de papel. Recoger desorden, ese es su
destino, aun ahora que padece de artritis o artrosis y tiene la
cadera hecha polvo. Yo soy buena hija, aunque mi madre no se

percate.

Cuando entré a la cocina, cargada de platos sucios, mis padres
estaban junto al fregadero, detras de una barricada de sobras, y no

me oyeron llegar. ;Se casan?, preguntaba mi madre. Eso parece,



respondia mi padre, los ojos fijos en la salsera. Luego, un silencio
cargado de malos presagios invadid la cocina. Parece una frase
hecha por Marcos, pero eso fue lo que sucedid: un silencio
cargado de malos presagios invadio la cocina. Y un poco después:
;Que hacemos? mi madre. ;Qué quieres que hagamos? mi padre.

Parece buen muchacho, mi madre.

Mi padre no dijo maés, pero yo s€¢ qué pensaba: que yo no puedo
con la bondad; que lo que yo he traido a casa ha sido siempre vil y
tragico; que algo en mi es negro, frio, perverso; que atraigo la

crueldad.
No volvimos jamas.

Los primeros tres afios de matrimonio han sido menos
interesantes de lo que yo esperaba. De lunes a viernes los dias van
asi: trabajo, sexo, cena, dormir; o trabajo, cena, sexo, dormir. Los
fines de semana asi: sexo, desayuno, sexo, compras, y luego el
cine o un bar. El sexo es pasable, las cenas suelen ser malas, el

cine, segun.

Una vez al mes mi madre llama. Todas las llamadas son iguales y
todas le cuestan lo mismo. Tres afios y mi madre ain no se lo
cree. JEstas bien? Empieza. Y solo suelta el aire cuando le
respondo que si, que de maravilla, que como siempre. Suelta el
aire y se relaja y yo la oigo llevarse la mano a la frente y limpiarse

con la manga una lagrima imaginaria. ;jTodo bien? ;Y Marcos?
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;Como estda Marcos? Porque mi madre no se lo puede creer que
después de uno, de dos, de jtres ailos por el amor de Dios! Marcos
aun no me haya estrangulado. ;Como es Marcos? Eso es lo que
quisiera preguntar y no pregunta. No dice eso ni ;quién lo hubiera
creido? no dice nada de lo que piensa, pero sus silencios viajan
con mas fuerza que las palabras, calientan con su intensidad la
bocina del teléfono y terminan por explotar sin misericordia en mi

timpano desprevenido. ;Te quiere? ;Todavia te quiere Marcos?

Asi pues, la desgracia que merezco alin no me alcanza. Que me
haya casado con Marcos, con un hombre bueno, no les cabe en la
cabeza. No les cabe en la idea que ambos se hacen de la justicia:
una balanza que algin dios mueve en alguna parte para que los
buenos ganen y los malos pierdan. Y yo estoy en deuda. No por
haber hecho algo malo, eso nunca lo han dicho y no creo que lo
crean, sino por no haber muerto cuando he debido. Muerta yo y
Jorge vivo. Asi tendria que girar el mundo: con un hijo mas y una
hija menos. Lo que viven es una aberracion matematica, un

imposible doloroso.

Y yo he terminado por creerlo. A fuerza de oirlo he terminado por
convencerme de que yo estoy condenada a elegir la crueldad y
que todos los males del mundo, del mundo de ellos al menos, son
el producto directo de mi juicio perverso. Asi que todos los dias
observo a mi marido entre fascinada e incrédula mientras algo en

mi espera, como ellos, la prueba terrible de mi error.
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Al comienzo me limitaba a eso: a observarlo. Un hombre bueno,
un hombre fundamentalmente bueno, ha de ser especial, pienso
yo. La superioridad moral tiene que notarse en algo. Sobra decir
que yo no esperaba que Marcos tuviese los 0jos mas o menos
separados, el craneo mas o menos ovalado, mas o menos pelos en
la espalda que los demas mortales; pero algo distinto si esperaba;
algo tangible. Durmiendo con mi esposo, viviendo con mi esposo,
ya tendria que haberlo notado. Yo he visto a Marcos vestido y
desnudo, limpio y sucio, mojado y seco. Lo he visto con suefio,
con hambre, con sed, borracho, con resaca, cansado. Lo he visto

cachondo y lo he visto hastiado. Nunca me ha parecido especial.

La bondad, al parecer, no deja huella. Manos de pianista, piernas
de futbolista, cintura de bailarin, caderas de madre, ojos
inteligentes, de todo eso hay y en abundancia. Pero, ;hay algo que
sefiale a un bondadoso? ;Rodillas de buena mujer? ;Orejas de

buen hombre? No hay.

O Marcos no es un hombre bueno. Esa es la otra posibilidad: que
Marcos no sea bueno sino afortunado. La duda me asalt6 hacia el
tercer, cuarto mes de matrimonio. Se lo pregunt¢ a mi madre,
durante una de sus llamadas obligatorias: ;Crees que Marcos sea
un hombre bueno, mama? ;Crees que si Jorge viviera se
pareceria a Marcos? Fue un error garrafal. Mi madre no puede
oir hablar de Jorge. Cuando estas con ella es como si Jorge no

hubiera muerto, como si mas bien se hubiera borrado. ;Estds
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bien? ;Estas bien? Empez0d a repetir como una metralleta.

Mama! ;Y Marcos? ;jEsta bien Marcos?

He hecho varias cosas tratando de entender la bondad de Marcos.
Cosas tontas, de las que francamente me avergiienzo, como tirar
sus apuntes a la basura, borrar archivos del computador —incluidas
las copias—, gastar mas de lo que tenemos en cosas que solo a mi
me gustan, ponerlo a dieta, quitarle el sexo. Y cosas mas
sofisticadas como fingir un embarazo —Marcos se puso feliz— y
fingir después un aborto —Marcos llor6 y me abrazo. He hecho
cosas imperdonables y Marcos no me ha dejado de querer, no ha
perdido los estribos, no me ha agredido jamas fisica ni

verbalmente.

(Es Marcos un hombre bueno? ;Por qué me quiere? ;Por qué no

me odia? ;Como funciona Marcos?

Llevo tres anos casada con un hombre bueno. Como bondad
mafana, tarde y noche; duermo con la bondad; me despierto con
la bondad; vivo con la bondad clavada entre las costillas como un

dispensador de insulina. Y todavia no s¢ como funciona.

Ayer, cuando mi madre llamo, se lo dije: Marcos es igual a Jorge,
mamad. Es bueno, fundamentalmente bueno; pero por dentro, es

igual a todo el mundo. jNo hay ninguna diferencia!

Mi madre soltdé un grito que casi me deja sorda y llamo6 a mi

padre. Despues debieron de llamar a la Policia porque media hora
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mas tarde los detectives estaban aqui. Se llevaron a Marcos en
varias bolsas de plastico y dejaron el bafio y la cocina hechos una

porqueria.

Maria Clara Rueda nacié en Bogotd, Colombia en octubre de 1958. Economista, trabaja
como docente de economia en la Universidad de Ciencias Aplicadas de Zurich. Ha
escrito dos novelas: Este muerto no lo cargo yo, publicada en 2015 por Editorial

Alrevés, y Se me olvido que te olvidé, novela autopublicada en el 2017.
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As de picas

Ernesto Tubia Landeras

—Vamos, una vez mas, s¢ que lo puedes hacer. ;Qué carta es la

que tengo en la mano?

Recuerdo aquel atardecer perfectamente. Aunque hayan
pasado treinta afios y entonces tan s6lo tuviera ocho, la imagen de
mi padre sujetando la carta frente a sus ojos me es tan nitida como
dolorosa. Incluso si cierro los ojos y logro abrirme paso entre el
dolor que me inocula rememorar aquel atardecer una vez mas,
puedo rescatar el aroma a whisky y Marlboro que desprendia su
aliento. Si, algunos recuerdos abren heridas que jamas cierran. No

hay sutura mas lenta que la que cicatriza el alma.

—(El As de picas? —contesté con dudas, y mi voz atiplada
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temblando de miedo.

Los ojos de mi padre, inyectados en sangre por la necesidad de
vicios para los que no le quedaba dinero, se encendieron furiosos.
Giro la carta, mostrandome el nueve de corazones, y la lanzo con
furia al costado. Mi madre, al otro lado del salon, se estremecio,
sin ser capaz de mediar entre ambos. En su rostro atin espejeaba el

suvenir de su ultima visita en forma de morado.

—Mira, hijo —djijo, echandose sobre la mesa hasta coger mis
manos sobre ella—. Eres mi hijo, mi jodido hijo —confirmoé con
el ansia formando espuma en la comisura de los labios—. Puedes
hacerlo porque yo podia hacerlo. S¢ que tienes el maldito don. Yo
lo he perdido, ya no puedo. Tengo problemas, ya lo sabes, carifio.
Por eso me tuve que ir. Hay cosas, cosas malas que si las tomas te
vuelven débil, irritable, nervioso y te hacen perder todo lo que
tienes, sea poco o mucho. Yo os perdi a vosotros, y después perdi
mi don —asintio0, liberando mis manos para regresar la espalda al
respaldo de la silla—. Era capaz de adivinar las cartas de crupier,
antes incluso de que hubiera barajado. Podia pronosticar donde se
detendria la bola en la ruleta cuando atn no estaba girando.
Incluso podia saber cuantas jugadas faltaban para que la
tragaperras diera el gran premio. Pero ya no —confesd, con la voz
embotada por una tristeza que no era fingida—, y te necesito a ti.
Eres mi hijo, y si yo podia hacerlo, si te esfuerzas, seguro que tu

también puedes.
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—No s¢ hacerlo —gimote¢, con mientras me sorbia los mocos

con fuerza.

Con el tiempo y las actuaciones de mi padre en casa, en las que
trataba a mi madre como un saco de boxeo, cada vez que la
cuenta descendia y la borrachera aumentaba, el temor hacia mi
padre no habia hecho sino crecer. Una persona a la que cada vez
me costaba un esfuerzo mayor llamarle padre, aunque para mi

desgracia lo fuera.

—Vamos a intentarlo una vez mas. Voy a coger una carta de
este mazo —me dijo, mostrdndome un fajo de cartas nuevas, que
se deslizaban con suavidad entre sus dedos— y cuando la tenga
en la mano tienes que pensar en ella. Yo lo hacia asi, sabia que la
primera carta que me llegara a la mente seria la acertada, y asi era.
Si yo decia cuatro de corazones, era el cuatro de corazones el que
salia. Si decia Rey de diamantes, el crupier escupia esa carta. Asi
que vamos...—dejo colgando, mientras elegia una carta al azar y
la miraba detenidamente, mostrandome Unicamente el anverso del
naipe, en el que un payaso reia con los ojos muy abiertos, como si
fuera consciente de lo que ocurria, y se mofara de mi sino— ;Qu¢é

carta tengo en la mano?
No dudé ni un solo segundo.

—As de picas —respondi con tanta soltura como me permitia

el pavor que me atenazaba.
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En aquella ocasion fue incapaz de contener su furia, y tras
mostrarme la carta del tres de corazones, la tir6 hacia un lado,
agarrd la mesa con las dos manos y la lanz6 hacia arriba,
volteandola en el aire. El impetu hizo que yo me recostara sobre

la silla, y esta cediera, yéndose al suelo conmigo encima.
—iMaldito, maldito, maldito! —bramaba enfurecido.

Mi madre corrié hacia mi, se arrodillé a mi lado y me recogid
entre su pecho. Senti sus brazos, habitualmente laxos, tensarse a
mi alrededor. Aun con todos los afios que han pasado desde
entonces, no he vuelto a encontrar un lugar en el mundo mas

seguro que su regazo.

Mi padre avanz6 furioso hacia nosotros, deteniéndose cuando la
punta renegrida de sus zapatillas topd contra la pierna desnuda
bajo la falda de mi madre. Sumergido entre el generoso pecho de
mi madre, mirando hacia el suelo por el escaso margen que me
dejaba el relieve que daba forma a su suéter beis, esperaba el
momento en que mi padre cargara la pierna y comenzaran las
patadas. No hubiera sido la primera vez que lo viese, aunque si la
primera que yo podia llegar a protagonizar. Habitualmente el saco
donde descargaba su furia era mi madre, pero aquel dia estaba

fuera de si, habia enloquecido. Cualquier cosa era posible.
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En un movimiento veloz —demasiado para su estado—, se
agacho, me cogio la cabeza agarrandome del cuero cabelludo y
tird hacia arriba, elevandome hasta que nuestras caras quedaron
frente a frente. El dolor por la tension del pelo y la forma en que
me retorcia la cabellera era desproporcionado, y aun asi me
negaba a llorar. Aunque me resultaba practicamente imposible
contener las lagrimas que me abarquillaban los parpados,

velandome la mirada.

—FEres un mierdas, como tu madre, nunca seras nada en la
vida si no sabes aceptar lo que puedes hacer, lo que debes hacer.
Soy tu padre y si digo que lo hagas, lo vas a hacer —me reto,

zarandeandome en el aire.
—Suéltale o no respiras mas —Ile espetdé mi madre.

Mientras mi padre me elevaba cogido del pelo, habia corrido
hasta los cajones de la cocina, y en aquel momento, a apenas dos
metros de su marido, sujetaba con firmeza un cuchillo de cocina.
En el filo, que resplandecia a merced de la luz de la lampara,
pequenas plumas de pollo se empefiaban en seguir adheridas al

metal.

Décadas soportando humillaciones, insultos, golpes y mas golpes,
no habian logrado extraer de aquella mujer su orgullo. El verme a
mi en peligro empero, consiguid que todos los demonios del

rencor y la venganza asomaran a través de su mirada,
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encendiéndola, vistiéndola con ese tinte imposible de obviar, y
que, incluso alguien tan necio como mi padre, supo interpretar.
Me soltd en el aire y cai de espaldas, estrellandome de nalgas
contra el suelo. El impacto me indujo un dolor eléctrico que
ascendio desde el coxis hasta el cuello, como una anguila

asustada.

—No eres nada. Ni siquiera tu hijo lo es —murmur6 en un
bufido, que exhaldé un sinfin de pequenas motas de saliva que
constelaron el suelo—. Mientras fui capaz de traer a esta casa
dinero, poco te importaba si era del casino, de la ruleta, del
bacarra —continu6—. Y ahora que lo he perdido, que ya no
puedo hacerlo, me amenazas con el cuchillo de trinchar el pollo

—finalizd, conteniendo una dolorosa carcajada.

—Mas vale tarde que nunca —se limit6 a responder mi madre,

sin dejar de blandir el cuchillo en ningiin momento.

Mi padre asintié con la cabeza, recogid la chaqueta que habia
dejado sobre el respaldo de una silla y se cubrido con ella los
hombros. Abri6 la puerta de entrada del piso, y antes de
abandonar nuestro hogar se gir6 por ultima vez hacia nosotros.
Habia algo en su mirada que no supe descifrar, pero fue la Unica

vez en mi vida que senti lastima por €l.

—Solo tenias que adivinar la puta carta, s6lo eso —se lamento,

con voz trémula.
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—As de picas —respondi desde el suelo.

Mi padre sonri6 con tristeza mientras asentia con un ademan lento
y cargado de miseria. Después sali6 de casa, cerrd la puerta con
suavidad y la casa fue invadida por un silencio espeso y plomizo.
Mi madre comenzo a temblar, dejo caer el cuchillo y se agach6 de
nuevo junto a mi, abrazandome. Aunque en aquella ocasion creo
que era ella la que necesitaba esa dudosa proteccion que mi

pequeiio cuerpo podia ofrecerle.

—No te preocupes, no tendremos que volver a tenerle miedo
—dijo, mas con el deseo de que fuera cierto, que con la certeza de

que asi iba a ser.

—Lo s¢, mama. Yano volvera —le dije con tal firmeza que mi
madre se separ6 de mi abrazo, y me mir6 con extrafieza, como si

fuera la primera vez que me viese.

Tan s6lo una hora después la policia llamé a casa, para
informarnos de que mi padre habia muerto. Lo hallaron cerca de
casa, en un callejon que cruzaba por la calle principal, famosa por
los trapicheos que se llevaban a cabo en aquel lugar. Todo parecia
indicar que era un ajuste de cuentas, que finalizo con mi padre
tirado en un charco de sangre con cuatro pufialadas en el pecho.
El asesino se habia dado a la fuga, y dudaban mucho que se

llegara a saber quién era el culpable del homicidio.
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Después de aquella llamada mi madre volvio a abrazarme con
mas fuerza que nunca. Creo que en mitad de aquel abrazo me dio

las gracias, pero no podria jurarlo, fue apenas un susurro.

Epilogo

Siete afios despu€s el nombre de mi padre volvido a ser
mencionado en casa, cuando casi habia caido en el mas absoluto
de los olvidos. Desde su deceso las cosas no habian podido irnos
mejor, y el escuchar de nuevo el nombre del individuo que podia
habernos arrastrado al averno en el que ¢l se dej6 arder, fue como

s1 nos estuvieran echando una maldicion.

Tras el asesinato nos mudamos de barrio, a uno no mucho mejor.
Sin embargo, dos meses despu€s las cosas comenzaron a
encauzarse. Siguiendo mi intuicion, mi madre compro un décimo
de loteria en una administracion que quedaba al otro lado de la
ciudad, simplemente porque yo se lo dije. Por supuesto, resultd
premiado. Aunque eso ocurrid la primera vez; en las dos
siguientes simplemente tuve que recitarle seis nimeros que fue
rellenando en el boleto, y que tras un par de dias salieron del
bombo, practicamente en el mismo orden en el que los habia
recitado. Incluso mi madre, llevada ya, logicamente, por la certeza

de que aquel don del que hablaba mi padre era real, invirtié buena
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parte de lo ganado en bolsa. Bastaba que yo colocara el indice en
el periddico, sobre la empresa que mi instinto considerara, para

que las acciones comenzaran a subir.

Lo cierto es que para cuando cumpli los quince, el mismo dia en
que aquel policia que vestia de paisano recitdo el nombre de mi
padre, mi madre y yo formabamos una familia acomodada. Una
de esas que no necesita grandes lujos para vivir. Puede que ese
fuera el secreto de nuestra felicidad, y lo que hubiera salvado a mi
padre de su fin. Eso y no haberme pedido que acertase la maldita

carta.

—(Era su marido don Roberto Horesa Bezo? —pregunté el
policia, como si no hubiera tocado el timbre de casa

completamente convencido de quiénes viviamos ahi.
—Si —respondio, laconica.

El policia sac6 una carpeta, la abrid con lentitud y le entregd una
fotografia en blanco y negro a mi madre. Yo habia caminado hasta
la entrada de nuestro piso del centro, pero en lugar de situarme
junto a ella, contemplaba la escena desde un segundo plano,

apoyado contra el espejo del recibidor.

Mi madre contempl¢ la fotografia que aquel policia le acababa de
entregar y la sangre se detuvo en el interior de sus venas. Incluso

sus pulmones parecieron perder la capacidad de recoger aire.
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—Este hombre fue quien asesind a su marido —confeso el
policia con una desmedida tristeza—. Se llama Francisco Vega, es
un habitual de la prision. Ha confesado ese crimen después de un
interrogatorio por otros temas del pasado. Tirando del hilo hemos
llegado a un origen que, la verdad, no esperabamos. Al parecer
todo sucedid por un tema de apuestas de juego. Su marido le

debia, supuestamente, bastante dinero.

Le encerraremos para siempre —prometid con firmeza—. Creia
que debian ser los primeros en conocer su detencion y la identidad

y aspecto del asesino —concluyo.

Mi madre, alin absorta por la imagen que acababa de ver en
aquella fotografia, se gir6 hacia mi y se me acercdO mientras
extendia la imagen. Sin embargo no la recogi. Me volvi hacia el
interior de nuestro hogar y me introduje en mi habitacion, encendi
el equipo de musica y la guitarra de Steve Clark entonando los
primeros compases del Switch 625 me alejé de aquel lugar, y de
aquel odioso regreso al pasado, donde s6lo nos podian aguardar
viejos fantasmas y dolor, un dolor pretérito pero del que alin

quedaban heridas sin cicatrizar.

Imaginé a mi madre hablando con el policia, despidiéndose de €l,
dandole las gracias por el fabuloso, aunque algo tardio, trabajo

policial. Antes de cerrar la puerta le devolveria la fotografia, no
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sin antes echarle un Ultimo vistazo a aquel tipo. A su media
melena, negra y grasienta. A su mejilla cortada en una dolorosa
cicatriz. A su menton cuadrado y su exagerada nuez. Incluso
prestaria atencion a la camisa de tirantes que vestia, y que le
marcaba un torso velludo. Pero sobre todo se fijaria en su brazo
derecho, el que habia empufiado un cuchillo que habia hundido
cuatro veces en el cuerpo de su marido, de mi padre. Un brazo
que lucia un tatuaje que llend de dudas lo ocurrido siete afios

atras. El tatuaje de un As de picas.

Ernesto Tubia Landeras. Técnico de laboratorio por obligacion y escritor por vocacion,
hace diez afos empiezo a mandar mis escritos a diferentes concursos literarios. En esa
década he obtenido cerca de 170 premios literarios en el ambito del relato y la novela
corta, y he publicado cinco libros. Hace tiempo que descubri que la existencia solo es

plena cuando dejas por escrito tus suefios, tus miedos, tu pasion. Y en ello estamos...
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Paciencia

Santiago Eximeno Hernampérez

—Te quiero —dice mi madre.

Cuarenta afios cumplidos y todavia soy la misma ilusa que cree
que esas palabras van dirigidas a mi. Como si no llevara
esperandolas toda una vida. Quiza esta vez lo he creido porque la
situacion, quieras o no, me supera. O quiza haya sido la hora; ya
hemos dejado atrds la medianoche y las princesas nos

convertimos en calabazas.

En realidad no hay mas explicacion que esa, soy una ilusa, pienso

mientras sonrio y me cruzo de brazos.
—Te quiero —repite mi madre.

Se lo susurra a mi padre. Al oido, un beso no correspondido en
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dos palabras. Los contemplo alli, sobre el lecho que han
compartido tantas veces, desde la puerta de su dormitorio. Mi
madre susurra nuevas palabras mientras acaricia el rostro de mi
padre con una mano que, por un instante, en la oscuridad del
cuarto, semeja una arafia, pero desde donde estoy no puedo oirlas.
Y quizd tampoco quiero. Lo que quiero es entrar en el cuarto,
encender la luz, llamar su atencidén, como he hecho tantas otras
veces desde que tengo memoria. Quiero ser yo la que diga todas
esas cosas que no se han dicho a tiempo; yo también vivo en esta
casa y si no fuera por mi estarias sola, madre. No lo hago. No
tengo valor para interrumpir esta intimidad inesperada, esta
exhibicidon de carifio privada. Soy una voyeur, una espectadora sin

entrada.

Vuelvo al salon, me siento en el sofa. En el televisor, que no
recuerdo haber encendido, emiten una pelicula en blanco y negro,
de vaqueros, una de esas que mi padre nos obligaba a ver a mi
hermano y a mi cuando éramos pequenos. Nunca se sentd con
nosotros a ver los dibujos animados. Nunca me cans¢ de esperar
que lo hiciera. Busco el mando de la television, perdido entre
cojines y trapos y revistas amontonadas, y la apago. Veo que en el
dorso de la palma de mis manos han aparecido nuevas manchas.
Cada afio brotan mas, ya deberia estar acostumbrada, pero todavia
me siento incomoda con estas evidencias que certifican que me

hago vieja, que me convierto en un remedo triste de esa tia Tula
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que me obligaron a leer en el instituto.

Suena el teléfono, me sobresalto. Es el movil, lo he dejado sobre
la mesilla del dormitorio de mis padres. Me apresuro. Abro la
puerta, entro y camino a oscuras hasta la mesilla mientras la
melodia repiquetea, mientras la vibracidon hace que el movil

tiemble y se agite como si quisiera demostrarme que esté vivo.
—(S1? —susurro tras descolgar y salgo del cuarto.

Mi madre contintia hablando al oido de mi padre. A pesar de las
horas que son es improbable que vuelva a dormirse. No lo vamos
a lograr ninguna de las dos, asi que ni siquiera lo intentamos.
Entorno la puerta. Pienso durante un momento si deberia
encender la luz, sentarme en la cama, hablar con mi madre.

Hablar.
Lo descarto casi de inmediato y vuelvo al salon.
—(Como esta? —pregunta mi hermano.

—Bien —respondo sin estar segura de por quién pregunta, pero

vuelvo al dormitorio para cerciorarme.

Mi hermano y su preocupacion fingida. Mi hermano y su
verdadera familia: su mujer y sus cuatro hijos. Mi hermano, a
pesar de todo el preferido de mi madre. Limita sus visitas a las
ocasiones ineludibles, se muestra incomodo al cabo de un par de
horas, apenas conversa conmigo. Se parapeta tras los nifios para

evitar los abrazos, las muestras de carifio. También las preguntas
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incomodas. Con todo, es el favorito. Siempre lo ha sido. El angel

de la familia. De la mia.
—Bien —repito.

En realidad quiero decirle que no venga, que da igual, que no
importa, que nadie le va a echar de menos, que yo puedo, como
siempre, hacerme cargo de todo. No lo verbalizo, aunque sé que
deberia hacerlo. Cortar de una vez por todas esos falsos lazos que
pretenden mantenernos unidos. Aceptar que el reloj guia su vida

como el calendario guia la nuestra.

Mi madre susurra, y los susurros son el arrullo de mi impaciencia.
Ese torrente de intimidad que se desliza por las sdbanas, que se
desborda por el cuarto y se aleja de su destinatario original; que
invade mi espacio personal, si en realidad dispongo de algo que

pueda denominar asi sin ruborizarme.
—(Ha llegado...? —dice mi hermano.

Yo niego con la cabeza, como si la distancia insalvable que nos
separa no fuera impedimento para comunicarnos. El reloj de
pared del salon celebra las cuatro de la madrugada. No son horas,

no son horas para esto. Estoy cansada, no quiero hablar.
—S1 quieres... —dice mi hermano.

—No —le interrumpo—. No. No hace falta. De verdad. Por la
mafiana nos vemos y hablamos. Te llamo otra vez dentro de un

rato; en cuanto vengan, en cuanto sepa qué vamos a hacer.
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Tras unos segundos de silencio mi hermano bufa un asentimiento
y se despide. Por la mafiana nos vemos. Es otra de esas ocasiones

ineludibles. Otra leccion de paciencia.

De pronto tengo la necesidad de darme una ducha. De sentir como
el agua enfria mi piel. Soy consciente de lo incomodo de esta
necesidad inesperada, de lo inadecuado que sera si me encuentro
en el cuarto de bafio cuando llegue la mujer del seguro, pero en el
fondo me da igual. Cuarenta afios. Ilusa, si. También desobediente

Yy réncorosa.

La misericordia se ausenta cuando entro en el cuarto de bafio. Mi
reflejo en el espejo me deprime. Me desnudo con rapidez —solo
llevo la bata puesta sobre el camison— y me meto en el cubiculo
un instante después de abrir el agua. Siento la humedad en la
cabeza, en mi cuerpo. Me estremezco cuando las lagrimas se
pierden entre la espuma. No tardo mucho, apenas unos minutos, y
después me seco con mi toalla. A conciencia, cada centimetro de
mi cuerpo, hasta que la piel enrojece al mismo ritmo que lo han

hecho mis 0jos.

No mucho después, vestida de calle y sentada en el sofa, oigo
como llaman al telefonillo. Es la mujer del seguro. Abro el portal
y espero en la entrada, con la puerta abierta. Viene acompafiada

de dos agentes de policia.

—Buenas noches —dice uno de ellos al entrar.
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Me pregunto qué diria yo en una situacion como esta y no se lo
reprocho. El otro agente se mantiene en silencio, con ambas
manos jugueteando con los elementos de su cinturéon, mirando al
techo, al sofa, al televisor vacio. Quiero decirle que si lo que
busca es entendernos, que si lo que quiere es saber qué tipo de
gente vive aqui, mire a la estanteria. Que se pierda entre los lomos
de los libros como el eremita se pierde entre las montanas. Ahi

esta lo que somos, o al menos lo que queremos aparentar.
—Me llamo Sara —dice la mujer del seguro.

Me tiende la mano al mismo tiempo que me acerco para besarla.
Retrocedo un paso y tomo sus manos —fria, blanda— entre las
mias. No hay consuelo en ellas, solo distancia. Profesionalidad.

Sonrio, me cruzo de brazos.
—(Quieren tomar algo? —pregunto al vacio.

—No se preocupe, sefiora, no es necesario —dice uno de los

agentes.
—Entendemos la situacion —dice el otro, el curioso.
Ninguno me mira. Entienden la situacion, pero no me miran.

—F]l juez vendré pronto —dice Sara—. El doctor se ha marchado

ya, (s asi?
—Si —Ile digo—. Me ha dejado unos papeles.

—Bien, luego comprobaremos que estd todo en orden. A veces se
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olvidan de rellenar la hora, o apuntan otra fecha. Sobre todo si
ocurre a estas horas, y un sabado. Imagino que todos somos seres

humanos y cometemos errores.
—Si —digo.
—Donde esta el cuerpo, sefiora? —pregunta uno de los agentes.

El cuerpo. Con dos palabras convierte toda una vida en un objeto
inservible, algo que hay que recoger, empaquetar y enterrar dos

metros bajo tierra.

—En el dormitorio —digo, y les acompafio hasta el cuarto de mis

padres.

Mi madre alza la cabeza cuando entramos. Nos mira con reparo,
pero no se levanta de la cama. Tiene el brazo izquierdo apoyado
sobre el pecho de mi padre, la boca muy cerca de su oreja
izquierda. Sigue con su letania susurrada, no se interrumpe

aunque los agentes de policia la miren con la boca abierta.
—(Qu¢é hace? —murmura Sara.

No me mira. No aparta los 0jos de mi madre.

—Se despide —digo yo.

No le digo que lleva una eternidad despidiéndose, que incluso el
doctor ha tenido problemas para auscultar a mi padre, para
certificar que habia fallecido. Parada cardiaca, como si la muerte

no conllevara ese efecto. No le digo nada de los besos y del
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mondlogo interminable porque eso no es cosa suya. Ni mia. Ni
siquiera de los agentes de policia, que amablemente han salido del

cuarto y se han refugiado en la cocina.

Tampoco hablo de las discusiones, de los gritos, de los malos
modos. De la falta de respeto, de lo que nunca hemos querido
interpretar como miedo. De la amenaza y la distancia. De todo lo

que no hablamos cuando estamos solas.
—Deberiamos... cubrir el cuerpo —dice Sara.

Yo asiento, pero salgo del cuarto. Que lo haga ella si quiere. Yo ya

he tenido bastante por esta noche. Voy a la cocina.
—Sefiora —dice uno de los agentes al verme llegar.

—Yo si aceptaria esa bebida ahora —dice el otro—. Un vaso de

agua estara bien.

—Claro —digo, y saco la jarra de agua de la nevera—. Ahi tienen

vasos.

Me retino en el salon con la mujer del seguro, que se lleva los
dedos a la boca mientras da vueltas sobre la alfombra. Qué
extrafio baile configuran sus pasos erraticos. Me mira, abre la
boca, la vuele a cerrar. Tendria que pasar la aspiradora por la
alfombra. Siempre dejo las cosas para el final.

—¢Los papeles...? —dice.

—En el sofa.
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Ella me mira desconcertada. Yo me limito a levantar los asientos.
Debajo se amontonan papeles, cartas sin abrir, periddicos,
carpetas. A mi padre siempre le ha gustado guardar las cosas bajo
los asientos del sofa. Imagino que ahora ya le dara igual que
husmeemos, que descoloquemos este extravagante puzle
incompleto mientras buscamos los papeles del seguro. Los
encuentro debajo de la publicidad de un restaurante chino. Se los
entrego a Sara y, tras ordenarlo todo de nuevo minuciosamente,
me siento de nuevo en el sofd. Leo los platos del restaurante chino

en el folleto publicitario, miro la hora.
Llaman al telefonillo.
—No se preocupe, ya abro yo —dice uno de los agentes.

No me preocupo. Pienso en qué voy a comer hoy. Imagino
que acaba de llegar el juez para levantar el cadaver. Para certificar
el fallecimiento. Infarto. Quizd deberiamos haber llamado antes,
pero no sabiamos lo que habia ocurrido. Eso he dicho. Hace
tiempo que mi madre duerme en el cuarto de invitados. Ha debido
ser de repente. Eso he dicho. He oido algo, un gemido, algo que
ha llamado mi atencion, y al entrar en el cuarto me he encontrado
a mi padre muerto. Entonces he avisado a mi madre y ella se ha

tumbado a su lado. Para despedirse. Eso he dicho.
—¢ Quiere que...? —dice la mujer del seguro.

—No —respondo—. No. Hable con mi madre.

34



Yo ya no tengo ganas de hablar. Bostezo. Uno de los agentes se
despide, se marcha. El juez habla con la mujer del seguro,
rellenan mas papeles. Pronto tendré que firmar algunos de ellos, o
quiza tenga que firmarlos mi madre. Desde el salon todavia puedo
oir como repite una y otra vez te quiero te quiero te quiero te
quiero. Todos los te quiero que me escamotea se los ofrece a mi

padre muerto.

Vuelvo a leer la carta del restaurante chino y cojo el teléfono. Es
demasiado pronto, todavia no han abierto. En fin, tendré

paciencia.

La misma que he tenido mientras mi padre lloraba y suplicaba que

llamara al médico.

Santiago Eximeno (Madrid, 1973) ha publicado novelas como Alicia en el sotano
(Libros.com, 2015), libros de relatos como Lo Grotesco (Enkuadres, 2017) o Umbria
(El Humo del Escritor, 2013), libros de ficcion minima como Un escarabajo de siete
patas rotas (Amargord, 2013) y numerosos relatos en diferentes antologias y revistas.
Ha sido traducido a varios idiomas y ha ganado varios premios, entre ellos el Premio

Nocte y el Premio Ignotus.
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Volver a empezar

Jesus Zaplana Garcia

Debi haberlo rechazado desde el principio. Hubiera sido lo mas
sensato. Solo un estipido hubiera aceptado un encargo de esas
caracteristicas. Un estupido como yo. A veces me pregunto si
realmente tuve eleccion. Si hubiera podido declinar el trabajo,
tomar otro camino. La respuesta es categorica, inapelable. Por
supuesto que no. Soy tan inteligente como esos mosquitos que, en
medio de la noche, se apresuran a achicharrarse contra el foco de
una farola. Ellos, como yo, probablemente sepan de antemano que
la idea es pésima. Que las cosas acabaran espantosamente mal. Y
sin embargo, caminamos con paso firme e inexorable en pos de
nuestro destino. Como una Armada Invencible embistiendo a su

tormenta perfecta.

Alguien habia dejado un sobre en mi escritorio. Tengo un
minusculo despacho, una oficina compartida en la esquina de

Mogambo con Volver a Empezar. Siempre me ha apasionado el
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cine. Por eso —por peliculero— me cautivo tanto el comienzo de
la historia, ese misterioso sobre sin matasellos. Sin remitente ni
membrete. Tan solo un lema impreso a ordenador, una palabra, mi
primer apellido: Zubeldia. En su interior, una cuartilla con un
nombre y diez mil euros en billetes de quinientos. Los conté tres
veces, metida la cabeza entre las piernas. Aflojado el nudo de la
corbata, parapetado en el espacio entre la silla giratoria y el
tablero sobre el que reposaba mi PC. Un sudor frio resbalaba
desde la nuca por mi espina dorsal, empapando a su paso la
camisa. Diez mil euros y un nombre. Ni una indicacion de qué
hacer. N1 un teléfono o correo electronico. Ninguna instruccion.
Nada. Parecia idilico. Parecia mana caido del cielo. Parecia... la
jugarreta mas grande que pudiera sobrevenirle a un investigador

privado.

Para empezar, invitaba a sospechar el hecho de que se me pagara
por adelantado. Un trabajo (;qué trabajo?) que mi mecenas
ignoraba si iba a ser capaz de realizar. Llegué incluso a pensar que
el dinero era falso. Recordé entonces que en la sala de fotocopias
teniamos una maquina para reconocer billetes. A la hora de comer

me deslice hasta alli y comprobé que todos eran de curso legal.

Emple¢ esa tarde y la mafiana del dia siguiente en tratar de
averiguar quién habia depositado el sobre en mi despacho. Unas
placas de pladur levantadas desde el suelo a intervalos nos

proporcionaban una precaria intimidad. Confiaba que hubieran
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sido insuficientes, que hubieran servido por una vez para algo
positivo. Pregunté detalles a mis compafieros de espacio vital. Un
licenciado en filosofia que se ganaba la vida invirtiendo en bolsa,
una filéloga que vendia joyas on line, una abogada laboralista, un
universitario que habia puesto en marcha una web para veganos.
Nada de nada. Lo mas probable es que un mensajero —o alguien
disfrazado de esa guisa—, hubiera traido la misiva a media
mafiana. La cuarta planta de Mogambo con Volver a Empezar
bulliria de clientes, transportistas y trasiegos de desayunos.
Retorné al punto de partida. Un nombre y veinte Bin Laden en un

sobre huérfano y triste.

Leire Martinez de Aguirre Aldaz. Ese era el nombre. La identidad
que habia valido diez mil euros en mi cuenta corriente. Con esa
filiacion, solo podia ser mas navarro San Francisco Javier.
Consulté en Google. En las primeras coincidencias encontré otro
reves. El buscador ofrecia algunos articulos, en los que tachaba el
sintagma «de Aguirre» e ignoraba directamente el segundo
apellido. Hubiera sido demasiado sencillo. La cantante
donostiarra de musica pop que me proponia internet en absoluto

servia a mis intereses.

Si el mecenas habia acudido a mi significaba que esa mujer debia
de encontrarse en Madrid. Otra cosa hubiera carecido de sentido.
Recurri entonces a Leandro, mi amigo en la Junta Municipal,

Distrito Centro. Unos huevos de Lucio y dos entradas de tribuna
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para ver al Atleti en Champions me valieron una valiosa pista.

Una pista que me llevo hasta la Costanilla de los Desamparados.

La galeria de arte «El beso» exhibia una veintena de lienzos de
marcada estética rococd, con tonos pastel en escenas bucodlicas
que —supuse— seguian la estela al Fragonard que daba nombre
al local. Tras el mostrador, una dicharachera jovencita con gafas
de pasta rosa y un piercing atravesado en su labio inferior me
contd que la jefa —Leire— no estaba, que habia salido, que solia
desayunar en una terraza proxima, entre Huertas y Moratin. Le
pregunt¢ como la reconoceria. Rio. «Da igual cudntas mujeres
encuentre. Busque a la més atractiva, esa que se llevaria a la cama

sin dudarlo en primer lugary.

La indicacion me parecio tan grosera como inutil, pero estimulo
mi ego de investigador. Acepté el reto. Acudi a la plazoleta que
surgia por la interseccidon de esas dos calles, pensando en todo lo
que no podia controlar: a lo mejor ese dia Leire habia decidido
cambiar de lugar, o en ese preciso instante habia entrado al bafio,
o se habia acercado a comprar tabaco. Me senté en una ubicacion
periférica y me dispuse a observar. Una madre acunando un
carrito. Jovenzuelas intercaladas con chicos en una excursion de
instituto. Un par de mujeres maduras con sendos portatiles en sus

fundas.

Joder. Era ella. Estaba justo a mi izquierda. Tenia el cabello

moreno, en un corte moderno, algo por encima de la nuca. Una
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capa de rabioso carmin cubria sus labios. La boca era armoniosa,
y hacia un movimiento inconsciente que le formaba un hoyuelo
en la mejilla. Sus ojos, grandes y de color miel, parecian abarcar
todo su entorno. Yo incluido, si: not¢ que me escrutaba en
transversal, sin mirarme directamente. Sus manos eran largas,
blanquecinas y de dedos esbeltos. Como su cuello. Llevaba una
camisa clara que, al sol de la mafiana, perfilaba el volumen de
unos pechos pequefios. También me parecieron firmes y mas que

apetecibles.

No se trataba de un rasgo en particular. Tampoco la suma de las
partes, aunque las partes por separado fueran bellas. Se trataba de
algo invisible y dificil de describir que emanaba de su presencia.
Una especie de cddigo. Algo asi como una llamada animal, una
sensualidad irresponsable y desmedida. Se le acerc6 un hombre
impecablemente vestido, con gafas de sol. Pronuncié su nombre.
Ella se levantd y ech6 a andar hacia el Paseo del Prado. Parecia
que flotara sobre el pavimento. El otro la siguié. Un coche los

esperaba. Montaron los dos, ella detras, ¢l como chofer. Partieron.

Corri hasta la misma posicion y paré un taxi. Le pedi al conductor
que siguiera al BMW negro que se divisaba aun en el siguiente
semaforo. Como en las peliculas. Seguia noqueado por el
magnetismo de esa mujer. Cambiaron de sentido en Atocha.
Giraron a la derecha junto al Palacio de Comunicaciones. Se

detuvieron frente a la puerta de un hotel en Velazquez. Hubiera
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sido estupido entrar. En la acera de enfrente habia una cafeteria
con una enorme cristalera. Tome asiento pegado a ella. De nuevo
en mi garita. El oficio de investigador. Y el tiempo como titanico
adversario que continuamente te pone a prueba. Que mide tus
reservas de paciencia. No necesit¢ demasiadas tazas de ella para

comenzar a comprender algunas cosas.

Media hora después, estaciond un coche con lunas tintadas. De ¢l
se bajaron dos tipos espectaculares. Parecian estrellas de lucha
libre disfrazadas de ejecutivos. Si no eran guardaespaldas estaba
dispuesto a cortarme un brazo. Se escurrid un tercero luego, con
mucha prisa y por el lado derecho del vehiculo, lo que me impidid
verlo con total nitidez. Esa imagen se le hubiera escapado a
cualquier retina profana. También el ojo se entrena, y los mios

estaban en buena forma. Sabia perfectamente de quién se trataba.

No podia ser una casualidad. Apost¢ mentalmente a que se
repetiria la secuencia, pero al revés. Gané. Solo tuve que esperar
dos horas mas. Aparcéd en la puerta el coche de lunas tintadas.
Bajo uno de los lacayos. Escrutd el entorno. Me mird con nulo
interés. Como quien repara en un insecto. Habrian pasado un par
de minutos cuando el visitante encar6 el vehiculo. Ahora parecia
disfrutar de la pausa. Se le veia de buen humor. Se permitio,
incluso, palmear la espalda al gorila que le sujetaba la puerta. Tan
alto. Tan comicamente desgarbado. Con esos ojos tan azules. Y

esa dinastica desenvoltura.
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Leire aparecid veinticinco minutos mas tarde. Aparentemente
estaba igual. Su peinado, el carmin. Quizd un ligero rubor en la
mejilla. O quiza imaginaciones mias. Alguien le pard un taxi. Esta

vez no me molesté en seguirla. Ya no me hacia falta.

Me senté en esa terraza de Huertas con Moratin durante dos
semanas, todos los dias. A veces Leire hacia acto de presencia.
Otras, no. El chofer de incognito se presentd en tres ocasiones.
Las mismas en que esprinté para parar un taxi y seguirlos. La
primera vez los perdi. Las otras dos acabe¢ el rastreo en la puerta
de un hotel. Cambiaban de madriguera, claro. Tomaban
precauciones. No siempre fue facil camuflarme. Pasar
desapercibido es otro arte. Deberia escribir un tratado. Quiza
algin dia lo haga. El fulano siempre aparecia un rato mas tarde.
Con las patas de flamenco y esa perenne sonrisa de necio. Es
posible que no hable yo, sino la envidia. El bastardo se estaba

beneficiando a una diosa.

La informacion estaba mas que contrastada. Seguia sin tener muy
claro quién era Leire Martinez de Aguirre Aldaz. Daba igual:
sabia lo suficiente. En qué esferas se movia, con quién alternaba.
Tenia una informacion que valia diez mil euros. Probablemente,
mas. La cuestion era qué pretendia mi anénimo mecenas que
hiciera con esa informacion. Sobre todo en una nacidon ofuscada
con un pacto de silencio, obcecada en taparlo. La conjura del

cuarto poder, la excepcion a la norma. Paradojico para este pais
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de envidiosos, prolifico en estocadas traicioneras. Un privilegio

mas para disfrute de quien no es como los demas.

La tentacion era muy grande, pero preferi no meterme en lios.
Hice lo mas facil: no hacer nada. No revelé mi secreto. Ni
siquiera me lo conté a mi mismo. Queria morir con ¢l, como los
héroes de las peliculas. Leales, sufridos. Inmunes a

contratiempos. Continu¢ con mis rutinas.

Luego vino la paliza. El hospital. La dolorosa convalecencia. La
rabia serena. Mi cambio de parecer. Acudia de vez en cuando a la
terraza de Huertas con Moratin, por darme el gusto de ver a Leire.
Contemplarla un rato desde lejos. Abandonarme a sus encantos.
Nada mas. Y un dia aparecieron. Me prendieron por detrds. Cada
uno de un brazo. Me arrastraron hasta el callejon contiguo. Dio
igual que estuvieran montando un numerito a plena luz del dia.
Dio igual que hubiera una comisaria a tiro de piedra. Me
reventaron la cara a patadas. Estuve en urgencias cuatro dias. La
nariz rota, coagulo sanguineo en los ojos, varias piezas dentales
perdidas. La faz de un monstruo. Apartate de ella, me dijeron.
Desayuna en otro lugar. O en tu puta casa. La préxima vez no

seremos tan amables.

Eso me espoled. Quiza no haya tenido €xito en la vida, pero a mi
nadie me ha marcado nunca el paso. Y mucho menos un imbécil
con rostro de querubin. Toqué varias teclas. Tante¢ a algunos

amigos en la prensa. Sin entrar en detalles, solo vaguedades.
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Algunos me dieron largas. La mayoria directamente se nego.
Encontré a uno dispuesto. No sabia si me habian pinchado el
teléfono, si me seguian. Le cit€¢ en el metro, linea uno, estacion
Sol. Viernes, a las ocho de la tarde. Los andenes, atestados. No
mediamos palabra. Habia redactado un dossier perfectamente
estructurado con toda la informacién. Se lo entregué antes de
apearme en Tribunal. Que se sepa, le dije. Haz que todo el mundo

lo sepa.

Tenia ley a ese tipo. Lo consideraba honesto. Aunque no hubiera
puesto por ¢l la mano en el fuego. Ni por €l ni por nadie. Soy
demasiado viejo para eso. Pasaron los dias sin novedades. Calma
chicha de puertas afuera. Zozobra en mis entranas. Empecé a
sospechar que me habia hecho la cama. Salia a la calle con miedo.
Por fin, tras diez dias, la noticia. Medio impreso de tirada
nacional, en portada. Habian acompafiado dos fotos, como en
mosaico. A la izquierda, Leire. El a la derecha, su cabeza sobre las
lunas tintadas. Al fondo, otro hotel madrilefio. Prendida la mecha,

venganza consumada. Con Zubeldia no se juega.

Esta vez si me encontraba en mi despacho de Mogambo con
Volver a Empezar. Acababa de prepararme un café. A veces ain
me dolia la mandibula al sorberlo. O en los cambios de tiempo.
Gajes del oficio. Un repartidor me entregd un sobre. En blanco,
sin membrete. Mi apellido escrito en el espacio destinado al

destinatario. e habrian dado la direccion de viva voz. No
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contenia dinero. Mi mecenas habia sido mas generoso

escribiendo. Dos frases y una inicial. Van a por ti. Gracias. L.

Atribui la inicial a Leire. Quise atribuirsela, mejor dicho. Me
habria gustado que la nota hubiera nacido de sus dedos largos y
blanquecinos. Pronto lo descarté. Era absurdo. Leire habia sido
empujada a la palestra. La portada en prensa habria arruinado su

confortable anonimato. Ahora estaria expuesta a las alimafias.

Algo, aunque no mucho mas tarde, até cabos. Ella tenia el motivo
y el dinero. En cuanto a la informacion, beberia de sus propias
fuentes. No me costd demasiado recordarlo. Me refiero al nombre
de pila de la consorte. Una plebeya que habia medrado por

promocion nupcial.

Segui su consejo. Puse pies en polvorosa. Claramente habia salido
perdiendo. Un negocio ruinoso. Diez mil euros no suponian mas
que migajas. Ahora, como en la pelicula, me tocaria Volver a

Empezar.

Jestis Zaplana Garcia (Cartagena, 1975). Licenciado en Historia, reside desde el afio
2004 en Madrid, donde compatibiliza la escritura con su empleo en una libreria. Tras
varias menciones y publicaciones de sus relatos en diferentes antologias, se dio a
conocer como novelista con La conspiracion magiar (ed. Seleer, 2016), que abria la saga
de género negro protagonizada por Ugarte, y que ha tenido una magnifica acogida entre
la critica y los lectores. También perteneciente a esta serie, Asuntos propios (ed. Seleer,
2017) es su segunda novela publicada. Entre otros manuscritos ain inéditos del autor

cabe destacar la novela historica El canto de la moneda o la de aventuras El Codex.
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Zapatos

Israel Lopez Escudero

Una noche fria de febrero, Anne Huxley salt6 desde el puente del

Golden Gate. Sus padres me llamaron dos semanas mas tarde.

Los Huxley vivian en una mansion en Belvedere Island. Cuando
entré me parecio estar cruzando las puertas del Cielo. Senti que
no era digno de estar alli, que en algin momento sonaria una
alarma y un guardia de seguridad me echaria de malas maneras.
En lugar de eso, un tipo alto, vestido con un uniforme con el que
uno podria ir a una boda sin llamar la atencidon, se me acercod

solemne.

—Espere, por favor —me dijo, muy en su papel, sin indicarme un
lugar en el que tomar asiento. Se marchd por una puerta de

madera oscura. Cuando reaparecid, un par de minutos después,
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me pidio que le siguiera.

Mary y Bruce Huxley, callados, compungidos, y muy ricos, me
esperaban en una estancia a modo de biblioteca. Estaban sentados
en un sofd de piel, cogiéndose la mano en un gesto de dolor.
Afrontaremos juntos esta desgracia, parecian querer decir. En
cuanto empezamos a hablar, sin embargo, sus manos se separaron

y ya no volvieron a juntarse.

Despues de las presentaciones, el sefior Huxley me explicod por
qué me habia hecho llamar. Al parecer ¢l y su mujer tenian la
certeza de que Anne, su hija menor, no se habia suicidado. Al
contrario de lo que afirmaba la policia, ellos sabian (la gente
siempre sabe) que Anne no se habia tirado desde el puente Golden

Gate, sino que alguien la habia empujado.

—Fue este hombre -—intervino entonces la sefiora Huxley,
rebuscando con manos temblorosas en una carpeta que habia
sobre una mesa baja de nogal. Con la ayuda de su marido
(molesto de que le hubieran arrebatado momentdneamente el
protagonismo de la conversacion) la sefiora Huxley extrajo una
fotografia grande. En ella aparecia, en primer plano, el rostro de
un hombre de unos treinta afos, delgado, con el pelo corto y unas
facciones llamativas, como si el contorno mismo de su cara
dibujara la figura de un triangulo invertido. Llevaba unas gafas
redondas, de un millobn de dioptrias, que le daban aspecto de

perturbado.
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Miré la foto con detenimiento. No era una imagen sacada de
internet o robada en la calle con un teleobjetivo. Era la ampliacion

de una foto oficial, seguramente del carné de conducir.
—;Quién es?
—Pavel Veksler —dijo el sefior Huxley, con tono acusador—. Fue

visto marchandose del puente, muy poco después de... lo que le

paso a Anne.
—iIba corriendo! —exclamo la sefiora Huxley.

—Se marchdé de alli corriendo —dijo el sefior Huxley, mas
tranquilo, como si su mujer no hubiera sabido expresar bien los
hechos o yo no hubiera sabido entenderla—. Al parecer se llevo los

zapatos de Anne en una bolsa.
—;De donde han sacado esta foto?

—No importa —respondid el sefior Huxley, pero casi al mismo

tiempo la sefora Huxley dijo:
—Bruce tiene amigos en la policia.

El sefior Huxley clavo la mirada en su esposa, echandole una
reprimenda silenciosa que resono por toda la estancia. Decidido a
no sentirme incdmodo, opté por ignorar la dindmica entre marido

y mujer y segui hablando.
—,Y en la policia qué les han dicho?

—Insisten en que es un suicidio —dijo el sefior Huxley—. Segin las
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camaras de trafico, los tiempos no coinciden. Pavel Veksler llegd

al puente tres minutos mas tarde.

—Les han ensefado alguna grabacion?

La sefiora Huxley estalld en lagrimas.

—Yo no... no pude verla... —balbuce6 entre sollozos.

—Si, nos las ensenaron —dijo el sefior Huxley, tratando con cierta
condescendencia la repentina muestra de dolor de su esposa—.
Pero esas grabaciones, ya saben, van a saltos. Graban cada pocos

segundos. Se ven... se ven raras.
—Ustedes creen que la camara miente.

—Las maquinas se estropean todo el tiempo. Y ademas, ;qué hacia
aquel hombre alli? ;Justo alli, y justo en ese momento? ;Por qué

se llevo sus zapatos?

—jAnne no saltaria nunca! —estallo la sefiora Huxley, obligando a

sus palabras a abrirse paso entre el llanto— jNunca!

No dije nada, asumiendo que habria una pausa en la conversacion
en la que el sefior Huxley trataria de consolar a su esposa. En
lugar de eso, Bruce Huxley siguié hablando, como quien ha sido

interrumpido por algun sonido molesto.

—Queremos que investigue a este hombre —dijo—. Que lo localice,
que le siga. Queremos pruebas de que fue ¢l quien empujo a mi

hija.
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Esta ultima frase alimentd mas aun el estado de desconsuelo de la
sefiora Huxley. Ahora si, su marido no tuvo mas remedio que
hacerle caso. Le pasdé una mano por encima del hombro mientras
con la otra le acariciaba una pierna. Me parecid que no tenia

mucha practica en aquel campo.

Tardé¢ dos dias en localizar a Pavel Veksler, y solo tres en hacerme
amigo suyo. Era un tipo extremadamente timido, pero como todos
los que rehtiyen el contacto social, en realidad Pavel lo ansiaba
obsesivamente, aunque no fuera consciente de ello. El pobre
hombre iba por el mundo como si tuviera que pedir perdon por su
propia existencia. Como si todos tuviésemos nuestra propia

mansion en Belvedere Island excepto €l.

Pavel se pasaba la mitad del dia en su casa y la otra mitad
rondando el puente del Golden Gate. Por las mafianas desayunaba
en una cafeteria en Geary Boulevard, entre la Avenida 25 y la 26.
Alli lo vi por primera vez, y alli, después de un par de
conversaciones casuales, me gan¢ su confianza. Le dije que era
coleccionista de libros viejos, y ¢l, emocionado como un nifio, me
dijo que también tenia una coleccion. A pesar de su aire
reservado, de su coraza adquirida a lo largo de una vida de
desengafios, el brillo de sus ojos me imploraba que mostrara

interés.

—¢; También colecciona libros? —le pregunte.
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Senti que Pavel hacia un esfuerzo para no explotar de alegria.
—No —respondio—. Otra cosa.

En la casa de Pavel en Balboa Street reinaba el desorden, el tipico
microcosmos en el que solo habita una persona que no necesita
responder ante nadie. Después de ofrecerme un vaso de agua (no
tenia nada mas en la nevera) me guid hasta una habitacion en la

planta de arriba.

Alli, expuestos en estanterias y meticulosamente ordenados, habia
cientos de pares de zapatos. Los habia tanto de hombre como de
mujer, y de muy distintas tallas. Algunos parecian nuevos, otros
estaban gastados. Me acerqué a estudiarlos mas detenidamente,
tratando de que mi expresion de asombro pasara por admiracion,
y observé que junto a cada par Pavel habia colocado un pequeiio
rectdngulo de cartulina, en el que figuraban anotadas una fecha y
una hora. Cuando localicé los zapatos bajos de color verde que

habian pertenecido a Anne Huxley, pude leer:

17 FEBRERO 2015

03:32 AM

Pavel me mird, nervioso, escrutando mi rostro en busca de
desaprobacion o burla. Noté que se arrepentia de haberme llevado

hasta alli, de haberme dejado entrar en su templo secreto.
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—iEsto es increible! —exclame, dejando bien claro que aquella era
una expresion de admiracion. Como esperaba, el inseguro Pavel

Veksler volvio a abrirse de nuevo. Y se explico.

Cinco afios atras, en una de esas revistas que se amontonan en las
salas de espera del dentista, Pavel habia leido un articulo que le
marcaria para siempre. Segin un estudio realizado por la
Universidad de Oslo, el noventa y tres por ciento de los suicidas
que escogen tirarse al mar o a un rio para acabar con su vida, se

descalzan antes de hacerlo.

Aquella revelacion llegd6 en una época complicada en la vida de
Pavel (no quiso darme mas detalles sobre qué complicaciones
eran €sas) y un dia se descubrio saliendo de casa, atravesando a
pie el parque de Presidio, llegando al puente del Golden Gate,
cruzandolo hasta la mitad, y quedandose a esperar, con un

bocadillo y el periodico, a que alguien fuera alli a tirarse.

Al principio su Unica intencion era averiguar si lo que decia el

articulo era verdad.

Entonces sucedio. Un hombre (mediana edad, calvo, gabardina
marroén oscuro, corbata de seda roja... Pavel me lo describié con
todo detalle) se subi6 a la barandilla roja del puente y salto. En el
suelo, justo en el sitio donde el hombre habia estado mirando el
agua antes de decidirse a saltar, habian quedado sus zapatos.

Pavel se apresuro a ensefiarmelos. Eran un par de Clarks ingleses
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del numero 43, de piel negra. A su lado, un pequeio letrero de

cartulina informaba:

9 SEPTIEMBRE 2010

06:41 PM

—No sé muy bien por qué lo hice. No queria robarlos, porque no

eran de mi talla. Fue mas bien que quise... quise...

—Preservarlos —dije yo, como si fuera algo evidente. Como si

llevarse los zapatos de un muerto fuese lo socialmente esperado.

—iPreservarlos, si! —exclam¢é Pavel, feliz de comprobar que yo le
comprendia. Y repitid (quizas también para si mismo y no solo

para mi):— jPreservarlos!

De forma gradual, semana a semana, Pavel convirtid6 aquel acto
repentino en una rutina. Al principio iba al puente sélo de vez en
cuando. Ahora lo hace todos los dias. Monta guardia varias horas,
a veces por la noche, a veces justo antes de que amanezca. La
experiencia le ha ensefiado que a esas horas la probabilidad de
suicidio es mayor. Si, cuando alguien salta, resulta que se ha
descalzado antes de hacerlo (y casi siempre es asi) Pavel se acerca
a toda prisa, mete los zapatos en una bolsa de plastico, los guarda

en su mochila y anota el momento exacto del suceso.
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Durante una semana mas segui quedando con Pavel, tomando
notas para completar el informe que habia de entregar a los
Huxley. Un dia, mientras estdbamos en la habitacion de los
zapatos, me confesd6 un poco avergonzado que a menudo se
encerraba alli, que se tumbaba en el suelo, en silencio, tratando de

oir los gritos de auxilio de aquella gente.

- Y qué oyes? —le pregunté, preparandome para asentir con una

expresion de naturalidad fuera cual fuera la respuesta.

—Nada —dijo Pavel-. No se oye nada. Si alguien pudiera oirles, no

habrian tenido que saltar.

Pavel no estaba bien de la cabeza, pero en mi informe conclui que
el pobre tipo no habia tenido nada que ver con la muerte de Anne

Huxley.

Volvi a Belvedere Island para presentarles mis conclusiones a
Mary y Bruce Huxley. Mientras esperaba a que el mayordomo me
hiciera pasar, me fij¢ en la enorme lampara de cristales que
dominaba el techo del hall. Con lo que costaba aquella arafia
descomunal, pensé¢ objetivamente y sin ninguna intencion de
critica, podrian pagarse dos afios de alquiler de mi oficina en

Bernal Heights.

Tras leer mi informe con detenimiento y escuchar mis
explicaciones, los Huxley se mostraron inflexibles: Pavel Veksler

era culpable. Si no de haber matado a su hija directamente, al
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menos si de haberle negado el auxilio. La sefiora Huxley lleg6 a
calificarlo, en mas de una docena de ocasiones durante la

conversacion, de monstruo.

—(Quién se pasa las noches enteras en vela —gritaba— para llevarse
a casa un par de zapatos, pero no hace nada por impedir que esa

gente salte al agua?

No le quité la razon, pero me era imposible sentir animadversion
hacia Pavel. A pesar de su comportamiento erratico, de su forma
de hablar que alternaba la timidez con la grandilocuencia, de su
mirada huidiza y sus manos hiimedas, llegd a caerme bien durante

el tiempo que fingi ser su amigo.

El ultimo dia que nos vimos (la cafeteria en Geary Boulevard
estaba cerrada, asi que desayunamos en una pizzeria en la 24 con
Clement) le pregunté que por qué creia ¢l que los suicidas, que
han perdido las ganas de vivir, se preocupan sin embargo por que

sus zapatos no se estropeen con el agua.

—Mas que las cartas que algunos dejan a sus familias —me
respondio Pavel, como si hubiera pensado mucho sobre el tema—
los zapatos son su verdadero mensaje de despedida. Son su ultimo
reproche a los vivos. Si te caes al agua sin querer, tus zapatos se
van contigo. Pero si los dejas atras, les estas diciendo claramente
a los que se quedan que no ha sido un accidente, que has sido tu

quién ha decidido saltar.
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Me cuentan que el padre de Pavel, antes de dispararse en la
cabeza con un Colt Cadet 22 de segunda mano, también se quitd

las gafas.

Israel Lopez Escudero. En el campo de la escritura tengo experiencia como guionista de
documental (Acrobacia Lirica), videojuego (Megamagic, Wizards of the Neon Age) y
varios cortometrajes. En mi dia a dia me dedico a la post-produccion audiovisual, sobre
todo en el mundo de la publicidad (habiendo trabajado para marcas como Red Bull,
Tous, PayPal, Seat, Voll Damm...) y el del videoclip (Violadores del Verso, Ana Torroja,
Calamaro, Jorge Dréxler...). Desde hace afios también soy profesor de Storyboard y
Narrativa Audiovisual en la Escuela Joso, y he dado clases en la Escuela de Cine de
Catalunya (ESCAC) y en La Casa Del Cine. Ademas, como conferenciante, he
participado en el festival musical Musiclip, el festival de cine I'Alternativa y en el Salon

del Manga de Barcelona.
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