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Miro por la ventana de la habitación. Hace calor. Mucho. En el parking el sol arranca

ondulaciones al asfalto. Suspiro. Parece que ha habido suerte, les hemos podido despistar.

De momento...

Te oigo  salir  del  baño.  Me giro hacia  ti.  Un cigarrillo  apagado en  la  boca  y el  gesto

cansado.  Estás  envuelta  en  un  albornoz  blanco.  Tu  piel  se  muestra  brillante  por  la

humedad. Pese a la distancia se intuye un leve olor a jabón de baño y acondicionador para

el pelo. Adoro ese olor. Niegas con la cabeza. No sé si por la de veces que me has visto

fumar hoy o porque mi obsesión con los de las placas y los chivatos de paisano empieza a

cansarte.  Después,  tus  ojos  se  posan  en  la  cama.  Ahí  están  nuestras  herramientas  de

trabajo. Mi 38 y tu Colt 45. Nosotros dos resumidos en acero. Yo, tosco, áspero. Mera

coraza, ya sabes que desde que salí de mi última estancia en la trena lo llevo descargado.

Una medida de protección basada en la apariencia, nada más. Tú, en cambio, letal en las

distancias cortas (al pensar esto doy un paso más hacia ti. Me gusta jugar con fuego y

quemarme es uno de mis mayores placeres), incansable con tu recámara de 8 cartuchos y

con  un sonido  exquisito  cada  vez  que  accionas  el  gatillo  y  la  corredera  hace  escupir

casquillos al suelo.

—Venga, dúchate. Lo pienses o no, seguirán buscándonos. De nada sirve matar el tiempo

pensándolo.  Lo hecho,  hecho está—a medida  que hablas  tu  sonrisa  se  amplía,  casi  al

mismo tiempo que un brillo  pícaro pasa por tus ojos como un relámpago—. Y se me

ocurren mejores formas de matar el tiempo.

Dicho esto desabrochas el albornoz. Las puertas del paraíso aparecen ante a mi abiertas de

par en par, y en medio estás tú. Tu cuerpo surcado por gotas de agua. El tatuaje de tu pecho

me llama, hablándome de sudor y caricias. Tus caderas me invitan a perderme en ellas.

Siento unas ganas incontrolables de abrazarte en este mismo instante. Dejarnos llevar por
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el juego de las caricias y lenguas que recorren la orografía de cuerpos ajenos entre jadeos,

espaldas arqueadas y súplicas que pueden resumirse en un «no pares ahora».

Sonrío con cara de bobo. Sí, ya sabes cuál te digo. La has visto otras veces. Tú, levantas

una ceja y vuelves a cubrirte.  El paisaje desaparece como si acabara de caer un telón.

Nuestras miradas se cruzan. Haces un ademán inequívoco, primero a la ducha. Después, ya

hablaremos...

Una ducha y un afeitado después vuelvo a la habitación. Estás desnuda. Tumbada en la

cama. Esperándome. El albornoz en el suelo. La toalla que llevo enroscada a la cintura cae

en un visto y no visto. Me acerco a ti. El corazón me late fuerte y descompasado en el

pecho. Llego a tu altura y me siento en el borde del colchón. Nos miramos en silencio. Mi

mente  vuela.  De  mis  paranoias  de  persecuciones  y  noches  de  soledad  en  la  celda  de

aislamiento, hasta el presente. Hasta tu cuerpo. Hasta el calor de tu piel unida a la mía.

Hasta las ganas que tengo de sentirme dentro de ti y notar la suavidad lubricada de tu

interior.

Chasqueo la lengua y dejo de pensar. No me cuesta mucho. Nuestros labios se encuentran

a mitad de camino. Tu lengua acaricia la mía y una descarga eléctrica recorre mi espalda.

No soy consciente de lo que hago. Simplemente me dejo llevar. Y de esta manera me veo

acariciando tus costados con la yema de los dedos. Las durezas que años de una vida al filo

de la ley han dejado en ellas no supone un impedimento para que tu respiración suene

entrecortada de cuando en cuando. Me muero de ganas por pasar a mayores. Supongo que

tú también. Pero las esperas suelen ser largas, y tú misma lo has dicho: «se me ocurren

mejores formas de matar el tiempo». Y en eso estamos. Sin prisa. Juguemos un poco. Ya

habrá tiempo para todo lo demás...

Los besos siguen su camino, elevando la temperatura de la habitación. Las caricias que nos

hacemos van bajando más allá de la cintura. La piel de tus muslos se eriza a medida que

los  recorro  con  el  filo  de  mis  manos.  De  cuando  en  cuando  se  te  escapa  un  jadeo

entrecortado. Tus dedos hacen que me encoja de placer cada vez que pasan con disimulo

por mis ingles. Tu cuello se convierte en el objetivo de mis dientes. Te muerdo despacio,

dejando que tu sabor se agote en mi lengua antes de volver a ello.  Un arañazo en mi

espalda  me  hace  ver  que  vamos  por  el  buen camino.  Que  estamos  invirtiendo  el  que

posiblemente sea nuestro último tiempo libre o con vida en algo que merece la pena. Debo

confesar que tienes razón. Mejor esto que estar a la espera con el corazón en un puño, un
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vaso de whisky en la otra y la mirada fija en el parking.

Estos pensamientos hacen que pierda el ritmo. Pero no parece que te importe. Me miras a

los ojos, empujándome con suavidad para que me tumbe. Una vez que mi nuca se apoya en

la  almohada,  te  pones  encima.  Las  vistas  que  tengo  desde  aquí  abajo  me  parecen

fascinantes. Tus manos en mi abdomen. Nuestros sexos rozándose, sin llegar a tocarse del

todo pero tampoco sin separarse en ningún momento. Una metáfora acude a mi boca. Algo

así que ahora mismo nuestros cuerpos son como el mar y el horizonte: nunca llegan a

fundirse el uno en el otro, pero ambos se necesitan para existir. Pero no lo llego a decir. Tu

lengua rodea la mía con pasión. La poesía puede esperar. Ahora mismo somos dos cuerpos

buscándose con desesperación sobre el colchón anónimo de una habitación de hotel.

Nuestras  partes  que  están  hechas  para  encajar  la  una en  la  otra  se  rozan.  Unas  veces

despacio. Otras deprisa. Todo esto entre nuestras respiraciones entrecortadas y mordiscos

en el labio cada vez que nos besamos. El deseo crece en mí sin que pueda remediarlo. Tú

me miras y te dejas caer sobre mí. «Cierra los ojos un momento» me susurras al oído.

Obedezco. Y sorpresa... Antes de que pueda reaccionar estoy dentro de ti. Todo lo dentro

de ti que puedo. Por un momento, sólo por uno, cuando empiezas a moverte despacio,

siento que algo dentro de mí se derrite, dejando a su paso al hombre. Nada que ver con el

hampón de mirada cruel y manos encallecidas. Sin coraza dejo que el placer recorra mi

cuerpo, temiendo romper a llorar de un momento a otro como un niño que no sabe cómo

controlar sus emociones.

Pero no. No lloro. En lugar de ello me incorporo y te beso. Tu me correspondes, pero al

poco tiempo te yergues ante mí. Las sensaciones ahora sí que son placenteras. Aunque no

lo creyera, sí puedo notarte más aún. Mis manos algo temblorosas (las mismas que tiempo

atrás nunca bailaron la danza de los cobardes a la hora de silenciar a un lengua con 9

milímetros de plomo) se agarran a tus pechos con desesperación. Tus pezones están duros

y suaves. Aún así sigo ascendiendo hasta tus labios. Tú los muerdes y lames. Eso me pone

más aún. Ahora si que los llevo otra vez a tus pezones y jugueteo con ellos. Tus jadeos se

aceleran. Los aprieto entre mis dedos. Tus caderas se mueven a mayor velocidad. Nuestras

miradas se encuentran en mitad de una bruma previa al orgasmo. Un relámpago cruza mi

espalda. Tus músculos se contraen. Te dejas caer contra mi pecho, agarrando las sábanas

que se arrugan cuando cierras los puños. Intento moverme yo también. Acoplar nuestros

movimientos para que ser lo que los dos queremos ahora mismo: fusionarnos por unos

segundos, o incluso traspasar el uno al otro por unos instantes.
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Tus contracciones y mis espasmos nos dicen que el final está cerca. No sé cuánto tiempo

llevamos así, pero esta vez es de verdad. Nos corremos a la vez en una mezcla de gritos y

fluidos que se entremezclan. Pierdo la noción del tiempo. Incluso mi visión periférica se ve

perjudicada y aparecen unos destellos fosforitos. Sigo dentro de ti y tú tumbada encima de

mí. Nos besamos con la fatiga que deja algo placentero a su paso. Un mechón de pelo cae

desde tu frente a mi cara. Jugueteo un poco con él. Me sonríes y separándote de mí me

confiesas que ha estado genial. Me cuesta hablar. Te veo acercarte a la ventana y mirar

fuera. Después desapareces en el cuarto de baño. Yo sigo tumbado. Las manos enlazadas

debajo de la nuca.  Un recuerdo me sacude con la fuerza de un disparo en un callejón

oscuro.  Una  conversación  talegaria  en  el  patio.  Un  notas  que  iba  de  místico

aleccionándonos en el Nirvana y las formas en la que alcanzar este estado. Sonrío. En su

momento no le hice ni caso. Ahora sé que tenía razón. Acabo de volver de él y como

recuerdo me he traído el aroma de tu cuerpo pegado a mi piel y el gesto que has puesto

cuando los dos acabábamos a la vez. ¿Qué más se puede pedir?

No hay demasiado tiempo para recrearme en lo que acaba de pasar. Tan pronto sales del

baño me dedicas esa mirada que tan bien conozco y que, a veces, me da miedo. Es hora de

largarnos de aquí. Lo que hemos hecho ha estado bien, pero hay que poner tierra de por

medio. Que no nos hayan descubierto hasta ahora, no significa que no nos sigan buscando.

Así que nada. Pies para qué os quiero. Pagar al tío de la recepción una propina para que no

haga preguntas y dejarle ver un poco, como quién no quiere la cosa, la empuñadura del 38.

Mano de santo a la hora de borrar de cualquier memoria nuestra descripción, por si a los

patrulleros les da por pasarse por allí. Y de ahí al coche. Tú conduces. Yo me limito a

apoyar la cabeza en la ventanilla. El motor del Chevy del 58 ronronea feliz. Tú pisas el

pedal a fondo. Los caballos empiezan a galopar bajo el capó dejando tras de sí una nube de

polvo. Empieza el viaje...

...y continúa entre paisajes desérticos. Joder, por momentos pienso en nosotros como una

versión algo más moderna de Bonnie and Clyde. Una segunda generación de atracadores

de éxito unidos por algo más que los negocios. No puedo evitar pensarlo, lo siento. Te

miro con la vista fija en la carretera y mi mente vuela. Empieza a aletear en el presente. En

ti y en mí. En las bolsas de billetes que llevamos en el maletero y en la manera que hemos

tenido de conseguirlas.

5



Ese banco. Elegido al azar. A la hora adecuada. Planes concretos y tu frase antes de entrar

dejando  las  cosas  claras:  «si  tenemos  que  hablarnos,  acuérdate  de  esto:  tú  bala,  yo

disparo». 

Tú a cara descubierta, sin miedo. Yo tratando de taparme como buenamente podía con un

sombrero de fieltro calado hasta las cejas y una gabardina con las solapas subidas. Tenía un

calor de la hostia, no voy a decir que no. Pero claro, mejor eso que refrescarse en una

ducha comunitaria con tíos deseosos de que se te caiga la pastilla de jabón y carceleros

sádicos. Créeme. 

Y en mitad de mi deshidratación, tú llevando la voz cantante. «Esto es un atraco» y la cara

de  acojone  de  los  que  había  dentro.  Las  bolsas  de  lona  sobre  el  mostrador  y  tu  Colt

apuntándoles mientras temblaban de miedo. Yo un poco más atrás. Estaba todo hablado de

antes.  Mi  papel  era  secundario.  Ya  sabías  que  mi  38  tenía  más  de  ladrador  que  de

mordedor. Lo único que podía hacer era controlar que nadie quisiera hacerse el héroe, y si

le daba por ahí facilitarle el destino que a esos piezas les espera. Una lápida. Una viuda

enlutada. Flores cada año para recordarle que nadie se olvidaba de él, y unos niños a los

que dijo adiós una mañana y a los que nunca verá crecer.

La cosa sobre ruedas. Los billetes llenando las bolsas. Ni un tiro ni un de nada. Todos

obedientes como perros amaestrados de feria. Hasta que la puerta se abrió de par en par

para dar paso a un notas con pinta de ser el gerente. Tú mirándome y yo mirándole a él. El

desgraciado, blanco como el papel. Sin darle tiempo a reaccionar me puse a lo mío. A

reducirle. Tampoco es que opusiera demasiada resistencia, pero las cosas son así. En esta

puta vida estás en el lugar equivocado en el momento menos oportuno y te llevas una

somanta  de hostias.  Y ganas  de reventar  a  alguien  la  verdad es  que tenía.  Demasiado

tiempo durmiendo en  duro  y  recibiendo palizas  y  duchas  frías  de  manos  de  cabrones

borrachos. acaba convirtiendo en psicópata hasta a un boy scout. 

Los nudillos hechos mierda, aunque no tanto como la cara de mi compañero de baile. Cada

golpe resonando seco,  contundente.  Sangre salpicándome la  cara y el  suelo.  Y a cada

hostia que le soltaba, más rápido se producía el trasvase de billetes. Creo que actué de

catetizador (no sé si se dice así) porque la cosa fue más breve de lo esperado. Tanto que me

dejaste cinco minutos más de estallarle la cabeza contra las baldosas. Un detalle por tu

parte. Y de ahí a emprender la huida. Sin rumbo fijo y demasiadas preguntas por hacernos.
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Pero para eso están los kilómetros y los compañeros de viaje...

Y de cómo empezó todo, pasando de refilón por lo del hotel, vuelvo al presente. A mirarte

de reojo. A sonreírte como un adolescente ante su primer amor. A apoyar la cabeza en la

ventanilla,  sintiendo  la  vibración  del  motor  y  los  baches  de  la  carretera.  Y  vuelta  a

empezar. Me aburro y saco un cigarrillo. Un Lucky demasiado arrugado para mi gusto. Lo

estiro con paciencia, pero por la manera en la que giras la cabeza, deduzco que no es buena

idea fumar. Tú conduces, tú pones las normas. Aunque tampoco entiendo el por qué. Más

adelante nos espera otro coche y a éste unos cuantos litros de gasolina. Eliminar pruebas y

seguir con esto. La idea de ofrecerte cruzar la frontera y ponernos ciegos a tequila y peyote

para hablar con los dioses me tienta. Pero me callo. Ya he visto una vez a Dios en tus

pupilas hace menos de dos horas y me he hecho monoteísta. Dejemos que este holocausto

de sueños que mueren a la altura del retrovisor para convertirse en recuerdos entre el humo

del tubo de escape continúe un poco más...

Hay suerte. Ni rastro de patrullas. Sólo espinos rodantes como en un libro del Far West o

una película de John Ford. Paisajes anaranjados. Algún que otro carroñero emprendiendo

la huida al oírnos pasar cerca y poco más. Tu silencio empieza a ser preocupante. Tampoco

es que seas muy habladora. Puedo dar fe. Pero me incomoda. Siempre he sido yo el que

callaba más que decía y sé por experiencia qué suele traer de la mano algo que no se dice a

tiempo. Daría la mitad de mi parte por poder entrar en tu cabeza y saber qué pasa por ella

en este mismo momento.

Y como era de esperar, de tanto recorrerla la carretera acabó por terminarse y nosotros

llegamos a nuestro destino. Un motel de carretera abandonado desde antes de lo de Corea.

En mitad del solar repleto de escombros, basura y perros famélicos, un coche aparcado.

Paras el motor y me miras. El brillo de tus ojos no es el de antes. Me estremezco. Sí, lo sé.

Tengo una fama y una imagen que mantener. Pero siempre he dicho que entre dos que se

han visto desnudos pocos secretos quedan. 

—Vamos  a  repartirnos  la  pasta  —dices,  apartando  la  vista—.  Creo  que  aquí  nos

separamos...

Intento hablar pero no me sale ninguna palabra. Tengo un nudo en la garganta. No me lo

esperaba y claro, es lo que hay. Ojos que no ven, hostia que te pegas con la primera pared

que tienes delante. Tal vez, de haber estado atento, podría haber intuido que tus silencios

formaban parte de ese muro.
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—¿No te habrás enamorado de mí por lo de antes? —bromeas, pero tus pupilas no sonríen

—. Esto es así, cariño. Acuérdate. Tú bala, yo disparo. Antes o después habría tenido que

dispararte... No habría funcionado...

Más tarde. 

Dentro del Chevy. Solo. Encendiendo un cigarro con la brasa del anterior. He perdido la

cuenta. Con la pasta que hay en el asiento del copiloto, tengo para comprar tabaco el resto

de mis días y aún me sobra para emborracharme por tres reencarnaciones. Aquí dentro aún

huele a ti. Bajo las ventanillas y una cortina de humo huye de mi compañía. Apoyo la nuca

en  el  reposacabezas.  Algo  resbala  por  mi  mejilla.  Me  cuesta  creerlo,  pero  sí,  estoy

llorando. Veo mi reflejo en el retrovisor. Me cabreo con mi imagen. Desmenuzo la brasa

en el cenicero y arranco. En el horizonte el sol empieza a ponerse. Por un momento siento

aflorar una vez más mi afición a las metáforas. No puedo evitar una sonrisa al decir en voz

alta que parece un óvulo dispuesto a ser fecundado. Y a ello voy. A fecundar nuevas cajas

fuertes,  recordándote  en  silencio  cada  noche  al  volver  a  casa  y  ver  cómo mis  manos

tiemblan al añorar tu cuerpo.

No soy consciente de ello, pero de mi boca escapa un te quiero amargo como un blues.

Después, saco de la guantera una petaca y doy un trago antes de empezar mi viaje en

solitario.  No  hay  prisa.  Nadie  me  espera  al  otro  lado  del  horizonte  y  creo  que

emborracharme mientras conduzco no es tan mala combinación...
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