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Metro eta erdira

Gotzon Plaza Jaio

GAUZAK ez  dira  berez  gertatzen.  Ni,  hemen,  kafetegi  honetako  leiho

parean izatea ez da bat-bateko kontua eta, are gutxiago, ezin genezake esan

soilik instant honetan gertatutako une isolatua denik. Kateaturik ditugun

bizitzako  mugimendu  oroak,  bata  bestearen  gibelean,  mahai  edo  lehio

hauetaraino ilaratzen dira-eta. Kafea hartu dut eta lehenago eskatu behar

izan dut. Aurretiaz, zerbitzarearen pausoak entzun dira eta pausoak baino

lehenago,  zerbitzuko  gizonaren  giharrek  mugiarazteko  burmuinaren

agindua  izan  dute.  Beti  jo  dezakegu  aurreko  elemendu  batetara,

amaiezineko  haría  balitz  legez.  Eta  lehengo  gertaerek  gaurko  egunean

direnak ondorioztatzen dituzte.

Fatalismoa  deitzen  diote  lagun  izena  ezkutatzen  didaten  horiek.  Ez  dut

gogoko izen hori, ez dut gogoko exijitzen duen konpromisoagatik, ez dut

gogoko elkarren sekretuak partekatuak balira bezala hitz egiteko ausardiak



bultzatzen dituelako. Beraz, ez dut “lagun” izena merezi duen inor, eta,

arrazoi beragatik, ez nau inork ezizen horretaz deitu, ez naiz hausnarketa

antzuetan galduko. Ez nago hemen horretarako.

Bakartia naiz, oasietan diren palmonden antzera. Edo, bestela esanez gero,

basamortuan  den  ur  putzu  bakana  bezain  isolatua.  Ez  dut  nire  burua

poetikaren faltsukerietan murgildu nahi, baina irudi zinez egiazkoak direla

uste  dut.  Soberakoa  dut  nire  buruarekin  eta  ez  dut  eskatzen  inoren

konpainiarik,  inoren  birikien  hauspo-hatsik.  Beharbada,  nire

pentsamenduek hazkunderako toki gehiago izango dutelako edo antzerako

mozolokeria esan dezaket. Besoak luzaturik nire inguruan dagoen espazioa

neurea  soilik  dela  adierazteko-edo.  Zergatiak  ez  du  inporta,  nortasunak

oinarrian dituen funtsak baino.

Batzuk ez omen dute patua existitzen denik sinesten. Norberaren bidean

bakoitzak  ereitzen  omen  dituela  etorkizunaren  etorrerak.  Baliteke.  Eta

alderantzizko  iritzia  ere  ontzat  emango  nuke,  hau  da,  gure  izanak

bizkarretik eutsita  jarraitzen gaituela eta horri  ezin diogula hezirik jarri.

Hau  ere  baliteke.  Eta  suertatu  zaigun  xedea  osotzean  datza  soilik  gure

borondatea. Zori ona ala zori gaitza, bitan banatzen den bide bakarra eta

gureak  dira  batera  zein  bestera  bideratzen  diren  pausoak.  Aukeratu

beharrean gaude eta erabakiaren erantzule ez dugu gure itzaletik at bilatu

behar.

Zein ote da biolentziaren oinarria? Kausak dira iturri, kausak dira egile. Ba

al  dago  inor  horietaz  libre?  Batek  daki  eta  batek  ez  daki,  jaso  eta

berrindarturik itzulita sortzen dugu-eta. Baina ez, arazoa ez da indarkeria-

sorkuntzaren  misterioa,  ez;  arazoa  zera  da,  nola  trasmititu  zaigun

zeluletako  oroitzamenetan,  odol-tanta  biribilduetan  edo  gihar  luzatu



zabaletan. Eta indar hori gobernatzeko dugun borondatea, kausa guztien

azken kausa. Gizaki indartsuaren borondatea.

TAXIA beste auto zuriek osotu duten ilararen azkeneko tokian gelditu da.

Hiriko plaza ezagunean trafikoak ez du amaitzerik, metalezko ibai bizia

dirudi  garraioenak,  haragizko  ibaia  espaloitik  direnei  dagokiona  legez.

Baina labezorromoen antzera burua jaitsita eta begirada aurreko lausetan

iltzatuta, inork ez du burua altxatzerik inguruko unibertsoa ikusteko. Edo

burua jaso arren,  ez dira  mundua behatzeko gai,  bakoitzaren patua edo

norabidea osotasunean ulertzeko. Lar arazo norberaren barnean besteenei

kasu egiteko. Oinetakoak, mota ugarikoak, presaka igarotzen dira taxiaren

albotik.

Auto  zuri  berritik  bikote  dotorea  jaitsi  da.  Atzealdeko  eserlekuetatik

gizona atera da, segundu eskas batzuk geroxeago emakumea. Bizkarrera

begiatu gabe, biak parekaturik, pausu seguruak eman dituzte espaloian eta

hogei metrotara irekirik diren hotel izetetsuaren zur eta kristal landuzko

ateak mugimendu seguruez zeharkatu arte.

Taxi  gidariak  atzerako  ispilutik  behatzen  ditu  bidaiarien  irudiak  nola

urruntzen  diren.  Emakumearen  ahotsa  entzun  du  eta  soilik  norabidea

adierazteko baino ez. Gizonezkoa mututurik izan da aireportu eta hiriko

kaleetan  zehar  burutu  duten  ordu  erdiko  bidaian.  Hitz  egin  duen

emakumeak  ordaindu  dio,  oraingoan  isilean,  bankutik  atera  berria  zen

berrogeita hamarreko billeteaz eta kanbioak esku-larru beltzez jantziriko

eskuan jaso ondoren, isilean kanporatu dira inolako adiorik edo agurrik

gabe.

Kaleko asfalto bustiak kolore gristua eman dio neguko arrastiari eta euri



tantek  ortziarena  hartu  dute  zoruan  lehertu  arteko  bidaian.  Oinen

mugimendu  azkarrek  laster  baino  arinago  eraman  dituzte  bikotekideak

hoteleko  sarreraraino.  Galazko  uniformeaz  apaindurik  den  atezainak

adeitasunezko buru-agurra egin die eta kristalezko atea ireki.

Emakumeak, jake beltza eta praka ilunak, inoiz bukatzen ez diren takoidun

zapata gainetik harro begiratzen du. Praka eta jake parekatuak,  gainetik

modazko berokia botoi doratuduna eta gerrian lokarri zabalarekin, baina

taxiaren barnean askaturik eraman duena.  Esku-larru beltzak daramatza.

Ezkerreko  eskutik  zintzilik  besoaren  luzapena  balitz  legez  maletin  edo

portafolio  beltza,  zapatak  eta  arropak  bezain  kalitatezkoa.  Ohiturik  da

halako  jantzietara,  eroso  sentitzen  dela  nabari  da  eta  ez  zukeela

bestelakorik aukeratu izango.

Aske duen eskuaren eskumuturrean urrezko pultserek distira egiten dute

eta jakearen iluntasunak emakumearen larruaren zuritasuna nabarmentzen

du. Masailetan emana du kolorete arrosatua, benetazko arrosatasun ezaren

ordeko.  Ezpainak  gorriz  apaindurik  ditu,  masaila  eta  bekoki

zuritasunarekin  kontrastea  pizten  duen  kolore  biziaz.  Bekainetako  arku

ongi definituek begirada zuzena eta begi berde txikikoak biltzen dituzte

arrastiko  eguraldi  hotzean.  Ile  lisatuak  leporaino  heltzen  zaizkio  eta

bekokian  erdibanaturik  dituen  matazek  simetriaren  legeak  kunplitzen

dituzte tente den buruan.

Lanean manatuak eman eta hauek nola betetzen diren behatzeko ohituta.

Arazo  larrietan  bataitua,  negozioetarako  entrenatua,  hotelaren  barnean

burutuko  dena  beste  ale  bat  –inportantea–  bezala  baieztuko  duena.

Eskarmentuko emakumea, pausoak ematean duen seguridadeak definituko

luke bide luzeak zapaldu dituen emakumea bezala. Kikildu gabe, kuzkurtu



gabe, lanean profesionaltasuna helburutzat duten horietakoa.

Gizonezkoak neguko sasoi heze hotzari dagokion beroki galanta darama

eta  beroki-barrenetatik  jaiotzen  zaizkion  hankak  praka  urdin  ilunetan

sarturik ageri ditu. Zapata distiratsuak, adituren batek italiarrak ote diren

esango zukeen eta hala ez izanik, berriak eta garestiak direlakoan amaituko

zukeen  miaketa.  Lepoan  zetazko  gorbataren  Windsor  motako  korapiloa

erakusten du alkandora zuriaren gainetik.

Buru txikia, ia apenas ikusgai den ile zehatz moztua duelako edo zuria eta

motza  izanagatik  larruaren  koloreaz  nahasten  zaiolako.  Belarri  handiak

ditu, ezpain finak edo beharbada estuturik dituelako meheak direla esan

liteke.  Begiak  estalirik  ditu  eguzkitarako  betaurreko  ilun  markadunak

erabiliz, neguko arratsaldeko eguraldi euritsuan eguzki ahularen izpiak ez

dira  ordea  betaurrekoen helburuak eta  beraz,  begiak ezkutaturik  dituela

argudiatu liteke.

Emakumea  agintari  bezala  ageri  bada,  gizona  beste  ezpal  batetakoa

litzateke. Enbor berekoa, baina adar ezberdina. Jakinminetan den norbait

betaurrekopean  ikusteko  gai  izan  balitz,  begi  azpietan  dituen  orban

ilunduek hontzaren itxura jartzen diotela ondorioztatuko zukeen eta halako

ustetan  ziharduenak  bide  egokian  jarriko  zukeen  bere  pentsamendua

gizonarekiko portaera igarriz.

Basoko gauean isilik ari den hontza. Ilunpetik mamuaren antzera erori den

altzairuzko  erpeak  dituen  hegazti  mutua.  Harrapakaria  da  eta  ez

harrapakina.

ESKUAK ditu gizaki  batek adarrik  preziatuak.  Abilezia  horretaz jabetu

ginen,  espezie  bezala,  harriak  erabiliz  hasiera  ilun  batetan.  Eta  harriak



kolpekatuz lortu genuen sua eta zibilizazioa. Hor hasi genuen bidea harri-

kirrien  gainean  harri  puskak  esku  ahurretan.  Harriak  urrun  botatzeko

ahalmenean  oinarritzen  da  zibilizazioa,  eskuak  eta  besoak  lehen  tresna

bezala,  gero  lantzak  eta  arkuak  gaur  eguneko  arma  modernoetara

ailegatzeko. Zer izan dugu beraz zibilizazioa, zer izan dira erreinuak eta

inperioak,  armaz  eta  indarrez  norberaren  lurraldeak  defendatzea  eta

etsaiarenak konkistatzeko tresnak baino? Besteak –artea, kultura, filosofía,

erlijioa–  bidean  diren  apaingarriak  baino  ez  ditugu  izan,  beharbada

borrokarako indarrek soseguan aurkitu dituzten jarduera xumeak baino ez.

Borroka-odolez bataiatu ditugu giza historiaren jarduerak.

Eta espazio eta denbora guztietan joera berdina izan dugu: gu eta besteak.

Bereizketa  argi  horretan  burua  zutik  mantentzeko  adorea  izan  dugu,

etsaiak,  arerioak,  aurkariak  eta  izutzen  gintuzten  gure  lehiakideak

hurbiletik  zainduz.  Bestela  esanda,  geu  ginen  besteen  lehiakide.  Eta

lehiakideek ez dute inoiz etsiko, borrokan jardungo dute eternitatean edo

bietako batek amore eman arte, aurkariaren burua makurturik ikusi arte.

Hor dago giza mugimenduaren azken arrazoia, etsaia geldirik sentitzeko

apetentzia.

Zer  bestela  litzateke  gure  haragi  bigunaz?  Berriro  nator  borondatearen

esparrura.  Ez  dugu  sentitu  behar  jainkotarren  hatsa  gure  oin  biluziak

mugiarazteko.  Horretarako  nahikoa  izan  dugu  gure  hauskortasunaz

jabeturik  izatea.  Beldurra,  gure  baitan  izan  den  beldurra,  izan  da  gure

inspirazioa, gure arima. Ezin izango genukeen inolaz iraun beldurrik gabe,

beldurrak zuhur aritzeko ahalmena eman zigulako, beldurrak erne eta adi

mantendu  gaituelako.  Beldurra  hezur  gabeko animalia  basatia,  etxekotu

ezina, domeina ezina bai, baina borroka oroetan aldamenean izan dugun



kide  leialik  bakarrena.  Arriskutik  korrika  alde  egiteko  aholkatu  digun

ahotsa eta etsaiei gugandik urruntzeko xuxurlatu dien izaki bera.

Noiz hasi ginen korrika egiten? Ehizan egin duenak erraz erantzungo lioke

galdera  eskas  honi:  ehiztariaren  begiradatik  urrun  ehizatuak  korrika

estropezuka egiten du eta ehiztaria geldo mantentzen da zelatan. Hor datza

ekintzaren  oinarria,  arrakastaren  azken  sekretua.  Ahulek  korrika  egiten

dute burua galdurik ikusten dutenean, ehiztariek beren oinak tokian irmo

mantentzen dituzte ordea.

Ni ez naiz korrikalaria. Beraz, ehiztaria nauzue.

AFRIKAKO eguzkiak  ez  du  gupidarik  dozenaka  bizkar  eta  bekokietan

jotzen  duenean.  Gehienak  oinutsik,  lur  beltzean  sartzen  dituzte  oinak

txorkatiletaraino aldapa behera edo aldapa gora doazen ilaretan. Haragi eta

hezurrezko oinek hots ezagunak sortzen dituzte lur zapalduan, beharbada,

fruita  helduek  zuhaitz-adarretik  zoru  lehortura  erortzean egiten  dituzten

zapuzketa soinu berberak. Baina hau ez da nekazal soroa meategi kaskarra

baino, gizonezkoek behin eta berriro zulotzen duten lur beltzitua baino.

Zulo nagusiaren maldetan ireki diren zulo berrien metaketa baino.

Irekirik den meategi erraldoiaren ahoan, arropa zarpailduez diren langileak

inurritegiaren inguruan mugitzen diren intsektuak bezala ari dira bakoitzak

aginduta dituen lanak betez. Bizkarretan daramatzate lurrari ostutako zama

astunak,  harriak  edo  hogeina  kilotan  neurtzen  diren  oihal  gordineko

zakuak. Aldapa neketsua da eta ilarako kideek indarrak neurtzen dituzte

oina pausu bakoitzean landatu aurretik. Meategiaren ahotzarretan pikotxez

edo esku hutsez errotik atera diren lur zakukadak pilatzen dira.

Gazteenek, apenas ume nerabetuak zamak garraiatzeko balio ez dutenek,



eskuz  arakatzen  dituzte  nagusienek  edo  indartsuagoek  ekarritako  zaku

beltzetako  erraiak.  Bahe  xumeak  erabiliz  edo  ukimena  dela  erraminta

bakarra,  lur beltza eskuko hatzen tartetik  pasatzen dute.  Bilaketa  eroan,

derriorrezko bilaketan buruak makur, begiak hatzen artetik erortzen diren

lur-sokiletan sarturik.

Soro  eta  abereak  abandonaturik  dira  eta  gerrak  dakartzan  izu  kiratsak

guztien  buru  gainetatik  zabaldu  dira  suteetako  ke  mortuak  bezala.  Ur

putzuak  pozoinduak  dira  eta  etxeko  animalien  hezurdurek  eguzkipean

zurizkatzen dihardute. Suteetan erre diren etxolatako errautsak kiribiltzen

dira haize boladetan.

Soldaduak  edo  matxinatuak  –nola  bereiztu  batzuk  eta  besteak?–

herrixketara  sartzen  dira  gauez  eta  indarrez  eramaten  dute  balio  duen

edozer.  Edo  ezer  ez  badago,  gatibuak  eramaten  dituzte  meategietara,

gizonak eta gazteak lanerako, neska gazteak eta emakumeak bortxatuak

izateko,  soldadu  edo  matxinatuen  –ba  al  dago  ezberdintasunik?–

plazerrerako.  Ez  langileek  ezta  bortxatuek,  ez  dute  baliorik  eta  erraz

konpon  litezke  suerta  daitezken  galerak.  Eguzkipean  herrixkak  nonai

sakabanaturik daude.

Noizbehinka,  lokatzez  estalirik  den  batek  harri-kirri  zurizkatuaren

antzerakoa  aurkitzen  du.  Kristal  puska  gordina,  inolako  gardentasunik

gabe  inolako  zaporerik  eta  usainik  gabe,  baina  urrutiko  herrialde

zibilizatuetan dirutza galantaren truk salduko dena. Besoa jaso eta norbait

hurbilduko  zaio  fruitu  preziatua  eskuratzeko.  Ez  zaio  inori  burutik

pasatzen aurkitutako kristal lainotua ezkutatu beharko duenik. Heriotzaren

aurreko ekintza burugabekoa baino ez litzateke eta inor ez da hain eroa.

Izan direnak orain meategiaren hondakinen artetik sasi-lurperatuak daude.



Zaindariek ez dute oinak lokatzean sartu beharrik, zutik mantentzen dira

zigarroak muturretan eta kalashnikov-ak sorbaldetatik zintzilik.  Jokatzen

ari den partidako peoi armatuak baino ez dira, beharbada katearen azken

aleak  baino  ez,  mahaitik  erortzen  diren  apurren  biltzaileak-edo.  Baina,

halan da guztiz,  ez dute zalantzarik izango, ez dute ezer pentsatuko,  ez

dute  ezer  sentituko.  Eskuak  prest  dituzte  edozein  momentutan  tiroa

egiteko. Eskuak eta gogoak, ehiztarien borondateak balira legez. 

HOTELEKO  kafetegian  den  saloi  pribatuan  besaulki  handietan  eserita

daude  taxitik  atera  direnak.  Hoteleko  zerbitzari  jake  zuri  eta  pajarita

beltzdunak ekarri  die eskatutako kafea. Bi kikara jarri  ditu marmolezko

oinak eta kristal laua duen mahai baxuan. Saloi pribatuan zerbitzariaren

zapaten soinu mortua alfonbra gaineko marrazki geometrikoan baino ez da

nabaritzen.

Aire-egokituak  epeltasun  samurra  hedatu  du  bezeroen  egonaldia

atseginagoa izan dadin. Kalean den eguraldi hotzak ez du ongi-etorririk

hoteleko saloietan eta, errealitate paraleloan balira bezala, taxitik atera den

bikotea mundu propioan sarturik ematen ditu lasaitasun urduriko instant

haiek.

Emakumeak sakeleko telefonoa utzi du zerbitzaria hurbildu eta lanean izan

den  artean.  Zerbitzariak  zeramikazko  aurpegia  eta  begirada  du,  mortua

balitz eta bezeroen aurrean ez balitz legez. Ongi ikasitako lana burutzen ari

da. Ezikusiarena egin behar du, gorrarena landu behar du, diskrezioaren

lekuko izatetik ezin du marra gainditu.

Leihoaren kristalean ur tantek lorratz umelak utzi dituzte. Emakumearen

takoidun  zapatek  apenas  ukitzen  dute  saloi  pribatuko  alfonbra



geometrikoa. Isilik mantentzen duen bisaian ez du ezer ageri, soilik begiek

jarraitzen  dituzte  pajaritadun  zerbitzariaren  mugimenduak.  Agian,  zakur

zaindariak kanpotarra behatzen duen tankeran. Begirada finkoa, iltzatua,

espazioaren  jabe  denak  hurbildu  denari  luzatzen  dion  behaketa.  Une

hartan, zerbitzaria izaki arrotza da saloian, eszenatik kanpo den pertsonaia.

Kafearen  lurrun  beltza  atzean  utzita  zerbitzuko  gizonak  alde  egin  du

itzalak  eguerdiko  eguzkipean  ezkutatzen  diren  antzera.  Emakumeak,

orduan  bai,  sakeleko  telefono  hartu  eta  markaketa  azkarraren  ondoren

manatu laburrak eman ditu ahots doinua jaso gabe. Ia ordua da eta zain

dira. Hoteleko saloi pribatuan, bai, adostu bezala. Galderaren bat, aginduak

gehienak. Zutitu egin da pauso laburrak emanez besaulkitik larregi urrundu

gabe.

Gizonezkoak  kafe  beltz  usaintsua  zerbitzatzen  du  zeramikazko  kikare

egokietan eta aldi berean adi dago emakumearen elkarrizketari. Gorputza

atzera botata, beretzat prestatu duen kikarea hartu eta ezpainetara eraman

du. Edari beltza dastatu ondoren berriz utzi du mahai gainean eta begirada

gortinez heziturik diren leihoetara bideratu du.

Konfiantza osoa du emakumearen gaitasunean,  ez da inolako sekreturik

ezaguna  duten  negozio  diskretuetako  merkataritzako  tratu  hauetan.

Horrexegatik etorri dira biak. Eta beste batzutan bezala, dena aterako da

ongi beren interesentzat. Kafe zurrutada berria hartzeko prest dago. Hontza

gaueko  harrapakari  bakartia  izan  arren,  arranoaren  laguntza  ez  letorkio

gaizki. Arranoak hobekiago ikusten du egunez-eta.

KALEKO eskolan graduatu nintzen. Garai latzak. Eta ez dago errukirik

nire hitzotan ezta ahulen malenkoniarik, denak bait dira garai latzak ezer



ez denean. Gerra osteetan beti gertatu izan ohi den bezala, soldadu ugari

itzuli  ziren etxera.  Beste  asko ez ziren itzuli,  baina hauek ez zuten zer

esanik nire istorioan. Eroriak hilak daude eta hilak, lurperatuta. Hezurrek

lurraren  koloreak  eta  usainak  hartu  dituzte  eta  haragi  zatituak  zizareen

zilarrezko erretiluetako jaki bihurtu dira.

Halakoxeak  dira  beti  gerrak.  Zutik  dirautenak  irabazle  dira,  ez  dago

hilengan  pentsatzerik.  Zertarako?  Inoiz  ez  dut  ezagutu  hildakoen

espiriturik,  hezurrekin batera deseginak-edo izan direlako.  Edo zinez ez

delako inoiz, ez haragian ezta hezur mortuan, halako mami gabeko hatsik

existitu. Bizirik mantentzen zirenak ziren nire ardura eta gerrako espantuez

aserik  zirenek  erakutsi  zidaten  gaztarotik  egin  behar  nuen  ofizioaren

trebeziak.  Haiengandik  ikasi  nuen  borondate  propioa  gobernatzen,

helburuak  markatzen  eta  helburu  hauek  lortu  harte  borondatea  tinko

eusten. Beste batzuk apetentzi lizunetan domainaturik zuten burua edo ta

diruz ase ezinik bide erratua hartuta amildegitik behera erori arte. Ergelak.

Ahulak.

Lar gizondurik izan gabe hasi nintzen besteek ezin zituzten enkarguekin.

Eta  lanak  ederki  zegozkidala  ohartu  nintzen.  Ez  nintzen,  jakina,  nire

trebeziez jabetu nintzen bakarrena, ez. Ni bezalakoak oso estimatuak zirela

jakinarazi zidaten. Ez dut kexarik, beti izan dut nire abileziak erakusteko

aukera paregabeak. Eta nire nagusiek ere ezin izan dute nire lanetaz hitz

txarrik aipatu, helburu guztiak kunplitu ditut-eta.

Hari  luzeak  ditu  patuak,  edo  borondateak,  komenigarriagoa  den  hitza

erabilten  badut.  Batzuetan,  borondatearen  indarrak  eramaten  gaitu

aurrealdera.  Besteetan,  borondatearen indarrak makurtarazi  lehiakide eta

etsaiak. Denak du berezko funtsa.



Borondate-borroka litzateke gerrari  ekiten dioten guztien azpian dagoen

azken kausa. Nahiak halako trikimailuak ditu, halako engainuak. Sarritan,

diru-goseak  itsutu  egiten  gaitu  edo  poterea  lortzeko  nahiak  beste

zentzumenak  agortu  egiten  dizkigu.  Gure  burua  trufatuko  dugulakoan,

salbu  mantenduko  gaituen  beldurra  gutxiesten  dugu  eta  gure  defentsek

huts egiten dute. Bizi-borondateren akats barkaezina.

Ongi neurturik ditut eman beharreko pausoak, ongi ezagutzen ditut hotel

honetako saloi,  pasabide  eta  ateek nora  eramaten  nauten.  Gauzak ondo

prestaturik izatea gustatzen zait eta ehiztari iaioa bezala non nagoen jakitea

oinarrizko  lehen  araua  dela  iruditzen  zait.  Ez  dago  ezusteentzat  tokirik

negozio honetan dena kontrolaturik izan behar delako. Agian, ehiztariak ez

du bigarren aukerarik izango edo balizko bigarren aukerak arriskutsuagoak

bihurtuko zaizkio. Baina ni ez naiz horietakoa.

Hemendik altxatu, zazpi pauso aurrera, eskumaldean ate itxia izango da,

hamar  ezkerretara;  behe-solairuan  den  saloirik  txikerrena,  leihoak

hezitzeko gortina brodatuak diren bezero diskretoentzako toki aproposa, ez

da zaintzako inor izango, ate noblea isilik irekiko dut eskumatara. Buruz

dakit  zein  den  saloiaren  distribuzioa,  mahaiak,  besaulkiak  eta  leihoak,

alfonbraren marrazki geometrikoak, baita sabaitik zintzilika den lanpararen

forma eta argi neurria. Buruz dakit bakoitzaren jarrera zein izango den.

Eskua poltsikotik atera eta dena bukatuko da hiru segundotan.  Beste bi

pauso aurrera eta helburua metro eta erdira izango dut.

NEGOZIOA  ez  da  batere  eskasa  izango.  Hogei  miloi  ez  dira  egunero

halako  tratuetan  burutzen,  nahiz  eta  diamanteen  prezioak  gora  egin

etengabe.  Merkatuak  gero  eta  gehiago  eskatzen  ditu  harribitxiok  eta



eskaera hauek asetu behar, nola edo hala. Konpetentzia ez da erraza eta

sarritan azpi-jokoak suertatzen dira.

Eta arriskua ere hor dago, inor ez da sartuko labirinto honetan sarrera eta

irteerako  bideak  ziurtatu  gabe.  Lehiakide  batzuen  ustetan  merkatua

bereganatzeko egin beharreko lanak ukaezinak baitira. Halaxe da negozio

hau, ehiztariak eta ehizatuak.

Emakumea leiho parean dago telefonoa belarrian oraindik. Agian, kalean

jaio den euri tantak begiratzen ditu gizonezkoari bizkarra emanez. Ez du

arazoak sortu diren seinalerik masailetako giharretan ezta ahots doinuan.

Beraz, dena dago kontrolpean.

Besaulkian  eroso  eserita  den  gizonezkoak  kafe  kikarea  ezpainetatik

baztertu  du  norbait  saloi  pribatuan  sartu  dela  ohartu  denean.  Berriz

zerbitzaria  ote?  Besoaren  mugimendu  automatikoak  kikarea  kristalezko

mahai gainean den platertxoan uztearen zeinua egin du. Apenas ikusi du

ezezagunaren besoaren amaieran den pistolaren ahoa eta  aho beltz  hori

nola bere bekokira zuzendurik zen.

Metro eta erdira ezinezkoa huts egitea.

Gotzon Plaza Jaio gernikarra Bilbon bizi da. Informatikan lizentziatua, ezkonduta dago eta hiru
seme-alaba  ditu.  Sofware  enpresa  batean  dihardu  lanean  Bilbon.  Poesia  eta  ipuin  lehiaketa
askotan  parte  hartuta  Euskal  Herri  osoan,  ugaritan  izan  da  irabazlea,  gurean  kasu,  2019ko
edizioan.



Azken hegalaldia

Javier Díez Carmona

Albisteak,  egunkarietako  orrialdeak,  telediarioen  berriak  eta  goizero

kronika arrosako jainkosa zaharrek gidatzen dituzten solasaldi adimentsu

horiek bete zituen: emakume baten gorputz zatiak Bartzelonako hainbat

zaborrontzitan  sakabanatuta  agertu ziren.  Laster  ezagutu zen biktimaren

identitatea.  Baina  esan  ez  zutena,  garrantsi  haundirik  ez  baitzuen,  Elle

Abadie nire agente literarioa izan zela.

Ezin  dut  esan  idazlea  naizenik.  Baina  denbora  gehiegi  eman  dut  beti

kontaketak  inprobisatzen  testuliburuen  kontratapan  eta  bulegoko

ordenagailuan. Aintzinean, oraindik literaturaren boterean, eta kolorezko

adarbakarretan  sinesten  nuenean,  nobela  beltzaren  sari  txiki  bat  irabazi

nuen.  Eta  norbait  inportantea  sentitu  nintzen.  Ordutik  aurrera,  gauza

berriak idaztearen ordez, sare sozialetan auto promozioa egiten, eta ezer

balio  ez  zuten  aholkuak  saltzen,  ematen  nituen  orduak.  Nire  bizitzak

horrela  jarraitu  zuen,  testu-prozesadorearen  aurrean  prokrastinatzen  eta,

gauero,  Ravaleko  tugurio  zikinenak  ixten,  eleberri  baterako  argudioak



bilatzeko  aitzakiarekin,  harik  eta  gurasoek  atea  seinalatu  zidaten  arte.

Orduan ulertu nuen berrogei urte inguruan ez nekiela ezer egiten. Ezertxo

ere  ez.  Inork  irakurriko  ez  zituen  nobeletarako  argudio  kriminalen  bila

kaleetatik galtzea,  eta ordenagailu zahar baten aurrean orduak xahutzea.

Horrela sortu zen Soler eta Elkartuak, Ikerketa Agentzia. Soler,  ni naiz.

Elkarturik ez dago.  Ezta enplegaturik  ere.  Daukadan konpainia  bakarra,

alfonbretako  hautsa  bezain  zaharra  den  katuarena  da.  Nire  lana,  beren

ohikeriez  aspertuta  dauden  emazteak  espiatzea  da,  seme-alabak  are

nazkatuagoak, eta futbito-kantxetan suertatzen diren lan istripuak. Eta ez

zen lan txarra. Agentziari esker, ganbara txiki baten hipoteka ordaindu ahal

izan  nuen.  Eta  nire  artxiboan  gordetako  dosierrek  inspirazio  gisa  balio

didate polizia-kontakizun batzuentzat.

Nire agentearen hilketak ez zidan inolako penarik eragin.  Denek dakite

Elle gorrotatzen nuela. Gorroto nuen, nire azken eskuizkribua bidali  eta

bost hilabetera, irakurtzeko lanik ere hartu ez zuela jakin nuenetik.

 Ez atera ondorio errezik. Nik ez nuen Elle erail. Isilean ekin nion haren

kontrako  gorrotoari,  larrialdietarako  gordetzen  dudan  Macallan-en

erreserba husten nuen bitartean.

Nire agentea desagertu egin zen literatur sari baten galatik irten ondoren,

mitifikatuta dauden idazleen egoa handitzeko diseinatutako gala horietako

batetik.  Elle  beti  joaten  zen  sarao  hoietara.  Dibertigarriagoa  da  idazle

ospetsu edo argitaratzaile dirudunekin elkartzea, eskuizkribuak irakurtzen

denbora galtzea baino. Bere gorputz zatiak hiri osotik barreiatu zituenak,

bazekien  oinez  itzuliko  zela,  bakarrik  gauaren  magalean  eta,  ziurrenik,

mozkortuta. Bahitu zuenak, ezagutzen zuen.



Beno,  egia  esan  ez  dut  kea  asmatu.  Suposatzen  dut  Mossoek  orduak

zeramatzatela  biktimaren  inguruan  sudurra  sartzen.  Agian,  ni  bezalako

idazleen artean ere bilatuko zuten, literatur arloan porrot egin genuenen

artean, Ellek lotsarik gabe mesprezatzen gintuenenen artean. Hura, gure

gogo guztiaz gorrotatzen ikasi genuenen artean.

Ez nintzela bakarra esan behar dut. Rufo Goya ere bazegoen, bere bizitza

tristea  best-seller  bihurtu  nahian  zebilen  blogari  bat.  Lucius  Maginus

goitizenez ezaguna zen tipo bat, urteak zeramatzala Amazonen liburuxka

sadomasokista  zitalak  argitaratzen.  Eta,  jakina,  Alfredo  Arnau,  nire

adizkidea zen galtzaile maitagarria. 

Arnaurekin,  idazle  mingots  bihurtutako  informatikari  mingotsarekin,

agentea, editorea eta gorrotoak partekatzen nituen; gorroto etiliko eta gor

bat,  gure  alde  apustu  egiten  ez  zuten  guztiak  gorrotatzen  genituen

bezalaxe.

Alfredok  nolabaiteko  ospea  lortu  zuen  Agatha  Christie  edo  Conan

Doyleren plagioak Interneten argitaratuz. Baina ospeak ukitu zuen BZ-k

Kupula Gardena eleberria argitaratu zionenean. Han, argumentu beltz edo

kriminalik ezean, H. P. Lovecraft eta Los Simpson nahastu zituen liburu

astun  batean.  Arrakasta  izan  zuen.  Ulertezina,  bai.  Absurdoa.  Baina

arrakastatsua. Carles Fuentesek, gure editoreak, berriro erakutsi zuen best-

seller bat sortzeko nahikoa dela hiri erdiko liburu-dendak diruz ureztatzea,

eta  kazetari  eta  kritikariak  dohainik  eramatea  eleberrian  agertzen  diren

paraje exotikoetara. Ez da kalitaterik behar, ezta lehengairik ere. Izan ere,

mundu guztiak daki BZ Esteban Belem tertuliakidearen eleberri beltzerako

jauzia prestatzen ari dela. Hau naska!



Gauaren sabelak teilatuen gainean dantza egiten zuen, gabardinaz eta Sig

Sauerrez armaturik etxea utzi nuenean. Turista talde baten tirabirak,  eta

Via Laietana ziztu bizian zeharkatzen zuten ibilgailu urrien zurrumurruak,

ixiltasunarekin nahasten ziren. Nonbaiten, kanpai batek jo zuen, lainoaren

azpian  itzaltzen  zen  oihartzuna.  Hotz  egiten  zuen.  Eskuak  poltsikoetan

murgildu, pistola ukitu, eta arinago abiatu nintzen.

BZ  argitaletxearen  egoitza,  Urquinaona  plazako  dorre  beldurgarriaren

hamabosgarren solairuan dago. Eskale talde bat lotan ari zen izkina batean,

beren txakurren gorputzetan beroa bilatzen. Baieztatu nuen nire presentzia

ez zitzaiela axola, eta eraikinera sartu nintzen.

Atea zabalik zegoen.

Botoi  batetik  bestera  jauzika  zihoan argiak  lagundu ninduen igogailuak

argitaletxeko pisura iristeko behar izan zituen segundoak. Gogoratzen hasi

nintzen. Arnauk eta biok hilabeteak eman genituen Gotikon zegoen jatetxe

kloniko hoietako batean gure penak trukatzen. Elkarrizketa horiek burura

itzuli  zitzaizkidan  Elleren  heriotzaren  berri  izan  nuenean.  Arnauren

harenganako gorrotoa nirea baino tribalagoa, primitiboagoa zen. Gainera,

gizona  ez  zen  oso  bizkorra.  Bere  blogeko  kexuekin  irakurleak

martirizatzen zituen panoli bat besterik ez zen. Munduari bere zorigaitzen

errua leporatzeko erabiltzen zituen sare sozialak. Muduari, bai, baina batez

ere  bere  hezurrak  Bartzelonako  zaborontzietatik  hedatuta  zituen

emakumeari, eta Urquinaonako eraikin horretan bulegoa zuen editoreari.

Igogailua zaratarik gabe utzi  nuen,  eta korridore  huts baten iluntasunak

hartu  ninduen.  Argi  bakarra  argitaletxearen  ate  azpitik  iragazten  zen.

Fuentes barruan zegoen. Arnau ere bai. Ez nuen dudarik. 



Fuentesekin, Arnau bere gorrotoaren klimaxera iristen zen. Egia esan, ez

zitzaion  arrazoirik  falta.  Kupula  Gardena  lanaren  arrakastaren  ondoren,

behartua geratu zen, kontratuz, estilo bereko beste lan bat ematera. Epea

amaitzear  zegoenean,  genero  beltza  irauliko  zuen  eleberria  bidali  zien.

Inozo  gaixoa!  BZk  atzera  bota  zion.  Beldurrezko  zerbait  nahi  zuten.

Kupularen arrakastari  kopiatu nahi  zioten lotsarik  gabe.  Beraz,  Arnauk,

hilabete bakar batean, itxuragabekeri bat idaztera oldartu behar izan zuen.

Badakizue:  bular  handiko  neskak,  zerra  mekanikoak,  eta  kartoizko

heroiak.

Ondorioak azaldu behar ditut?

Burlak  prentsan  eta  telebistan;  mespretxua  sare  sozialetan  eta  blog

espezializatuetan,  salmenten  beherakada  eta,  amaiera  saihestezina,

isiltasuna. Idazlea egunero laguntzen duen isiltasun hotz horrek: Teklatutik

begiak altxatzen dituen bakoitzean;  bere agentearen zenbakia markatzen

duen bakoitzean; bere editoreari deitzen dion bakoitzean.

 Isiltasun hilgarria.

 Hilgarria, batez ere, Carles Fuentesentzat, leiho irekiaren ertzean eserita,

Urquinaonako zementutik berrogei metrotara. 

Azken hegaladirako prest.

 Andreuk pistola batekin apuntatzen zion.

 Egoera  dramatikoa  zen,  bai,  baina  kosta  egin  zitzaidan  inork

interpretatzen jakingo ez zukeen irifarre bati eustea.

  — Alfredo, kapullo, askatu katxarro hori eta eman buelta tontakeriarik

gabe.



Astiro, automata bat bezala, jiratu eta begirada huts bat bota zidan. Haren

begietan distira berezi bat ikustea iruditu zitzaidan. Arraroa bada ere, poza

zela pentsatu nuen. Bai. Nire Sig Sauer, krimen zentzugabe hori ez egiteko

behar zuen aitzakia bailitzan.

— Soler. Zertan ari zara hemen? Nola aurkitu nauzu?

 Fuentes leihoan zegoen, heriotzaren parean, baina nik irribarre egin nuen.

Nobelarik  onenean bezala,  hilketa  saihestera  eraman ninduten ikerketak

azaltzeko unea zen. Baina irribarreak gutxi iraun zidan.

 - Ez izan tentela. Arrapatzea nahi ez bazenu, zergatik argitaratu zenuen

Azken Hegalaldia?

 Bai, noski. Nireak ez zuen meritu handirik.

 Kontua da Arnauri buruzko susmoak izan bezain laster, bere blogean sartu

eta Azken Hegalaldia ipuin kaskarrarekin topo egin nuen. Mendeku baten

historia  zen:  Literaturaren  jenio  ulertezin  batek  bere  hondamendiaren

errudunak banan banan akabatzen ditu.  Xehetasun asko,  gehiegi esango

nuke,  erabiltzen  du  Elle  Abadie-ren  gorputzak  jaso  zituen  torturak

azaltzeko.  Handik  gutxira,  existitzen  ez  den  software  bati  esker,

Urquinaonako dorreko segurtasun kamerak baliogabetu  zituen,  eta  ikusi

gabe  sartu  zen  argitaletxera.  Pentsa  dezakezuen  bezala,  editorea

hamabosgarren solairutik  salto  egitera  behartzen du,  bere  PC-n suizidio

ohar zikin bat inprobisatu aurretik.

 Suizidio-oharrak testu-prozesadorean. Memoa izan behar da!

 Kontakizuna,  literaturan  pobrea  eta  xehetasunetan  zorrotza  da.

Zorrotzegia. Irakurleari, editorea hiltzeko aukeratutako eguna eta ordua ere

ematen  dizkio.  Eta  jakina,  irakurlea  epailea,  polizia  edo,  ni  bezala,



ikertzailea, izan daiteke.

 Tira, bat nator kontaera triste hau irakurri bezain laster, mossoei blogaren

sarrerari  esteka  bat  bidali  behar  niela,  eta  telebistaren  aurrean

Montalbanoren bigarren denboraldia lasai ikusten gelditu behar nuela. Bai.

Baina Andreuren ausardiak, Lemaitre-arena saiatzen, garaipen irrika piztu

zidan.  Zergatik  oparitu  poliziei  nirea  baino  ez  zen  meritu  hori?  Barre

egiteko  gogoa  sentitu  nuen.  Estanda  egin  arte  barre  egingo  nuke  han

bertan, nire hurrengo eleberriaren argudioa Arnauk idatzi zuela ospatzen.

Baina Fuentes leihotik zintzilik zegoen, eta arma bat eskuetan zuen zoro

batek etengabe begiratzen zidan. Nirea altzatu eta osen agindu nion:  

— Utz ditzagun txorakeriak. Askatu kakazahar hori eta alde egin.

Nire harridurarako, obeditu egin zuen. Sinesgogor begiratu zidan, eta pipa

jaitsi zuen galdetu baino lehen.

— Orduan, banoa? Ez nauzu atxilotu behar?

 Ezin izan nion barreari eutsi.

 —Atxilotu? Baina, nor naizela uste duzu? Ospa hemendik, beste batzuk

arduratuko dira zutaz.

Eta joan egin zen. Pistola gorde, eta atearen bidea hartu zuen burumakur.

Baina  hara  heltzean,  jiratu  egin  zen  eta  bere  ahotsak  hormetako  paper

zikinaren eta nire burezurreko barruko pareten kontra estanda egin zuen.

—Zortea duzu, Fuentes. Soler tipo ona da. Orain, ea nola azaltzen diozun

bere eskuizkribua eta Esteban Belem arteko negozio hori.

Eta isiltasuna itzuli zen. Isiltasun beltz bat, Andreuren pausoen oihartzuna

hutsean galtzen ziren bitartean. Isiltasun zerratua eta traidorea. 



— Zer gertatzen da nire originalarekin, Fuentes?

Berehala laburtu nuen elkarrengandik bereizten gintuen espazioa. Hortzak

estutzen, ahalegin guztiak egin nituen nire barrutik hazten zen gorrotoari

eusteko.

Eusten saiatu nintzen, bai.

Ez nuen lortu.

 —Utzi  txorakeriak  eta  lagundu  jaisten  hemendik—  Agureak  ez  zidan

begiratzen hitz egiten zuen bitartean. Beldurrak, edo lotsak, ez zion uzten.

— Ipurdia izoztuta daukat.

 —  Zer  gertatzen  da  nire  eleberriarekin?  Belem-en  sinadurarekin

argitaratuko duzue? Hori al da, kabroi hori?

 —  Ez, gizona, ez horixe.

Ez zen Fuentes hitz egiten zuena. Izua zen. Egiari zion beldurra, nire Sig

Sauer-i ziona bezain handia. 

Izuak gezurretan ziharduen haren ahotik.

Bultza egin nion. Horixe bultzatu nuela! Bultza egin nion, eta leihora joan

nintzen haren azken hegaladiaz gozatzera. Bultza egin nion, eta algara huts

batek  bete  zuen  gela.  Editorea  erail  nuen.  Baina  Arnau  izango  zen

erruduna. 

Pistola gorde, irribarre itzela nire aurpegian marraztu, eta buelta egin nuen

alde egiteko asmoz. Orduan, aterabidea oztopatzen zuten poliziekin topo

egin nuen.

Hau da nire adierazpena. Hau sinatuko dut, hau epaileari esango diot eta



hau peritu eta lekukoen gainetik mantenduko dut. Egia delako.

Fuentes hil dut, bai. Sei mosso dira lekuko. Baina ez nuen Elle Abadie hil.

Ez dut koartadarik, noski. Tipo bakartia naiz, liburuak eta bulegoko katu

zaharra besterik ez dituena. Baina zin dagizuet Arnau izan zela. Berdin zait

zenbat  lekukok  dioten  egun  horietan  ikusi  zutela  Valdemorillo  de

Enmedio-n, haren Aste Beltzan. Joan eta itzuli ahal izan zen, beste bat bere

ordez bidali, edo berak antolatu ahal izan zituen jardunaldi horiek koartada

bat  bilatzeko.  Ez  da  hain  zaila.  Gaur  egun,  edonork  egiten  du  nobela

beltzaren jaialdi bat. Mundu guztiak daki hori.

Era berean, ez du axola adituek argitaletxetik igaro izanaren ebidentziarik

ez  aurkitzea.  Bila  dezatela  berriro.  Ezinezkoa  da  bulegoan  eman  zuen

denboran ezer ez ukitzea. Ez dut gogoratzen eskularruak zeramatzan ala

ez, baina berarekin hitz egin nuen han bertan, Fuentes hiltzen saiatu zen

bulego horretan. Eta nik saihestu egin nuen. Ni naiz ona. Beno, ba, gero

lehiotik bota nuen, egia da. Amorruak itsutu egin ninduen, Esteban Belem-

ekin antolatutako lapurketaz ohartarazi ninduenean. Baina hiltzailea bera

da. 

Zorte  haundia  izan  zuen  gizona,  birus  informatiko  batek  eraikinaren

segurtasun-sistema justu gau horretan apurtu zuelako, hori egia da.

Ipuina dago. Ipuina primerako aitorpen bat da. Ez esan existitzen ez dela,

inoiz ez dela bere blogean egon, eta ez dagoela arrastorik bere ordenagailu

pertsonalean.  Nik  irakurri  nuen.  Bestela,  nola  ezagutuko  nituen  bere

asmoak?  Ezinezkoa  da  sarean  IP  zehatz  batek  bakarrik  ikus  dezakeen

fitxategi bat jartzea, ezta?

Dena halabeharraren kontua izan da. Nire izar gaiztoarena. Izan ere, oso



zorte txarra da dei anonimo batek agure bat leiho batetik zintzilik dagoela

salatzea, eta pasma agertzea bultza egiten diodan mementuan bertan. Eta,

gainera, ez dadila Arnaurekin pasiloan gurutzatu. Jaitsi beharrean igo zen,

edo zer?

Minutu bat. Minutu bat lehenago iritsi izan bazinate, piparekin apuntatzen

ikusiko zenuten.

Ze  putada!  Egia  esa,  plan  bat  dirudi.  Xehetasunik  txikieneraino

kalkulatutako plan bat.

Zorte txarra. Oso zorte txarra.

Bestela...

Arnau ez da hain azkarra.

 Ezta?

Javier Diez Carmona Bilbon jaio zen 1969.ean. Ekonomilari ikasketak eginda, Balmasedan bizi da.
Gaztelaniaz  ehun  ipuin  sari  baino  gehiago  irabazi  du;  euskeraz,  berriz,  beste  bospasei.
Gazteentzako bi eleberri argitaratu ditu eta beste bi gehiago thriller eta beltz motakoak: Correr a
ciegas (Meteora) eta E-King (Erein).



Tenis klubean

Mari Joxe Azurtza Sorrondegi

Makil goxoa atera zuen patrikatik. Puruak erretzez utzi zuenetik hori zuen

urduritasunari kosk egiteko bere era. Biriketako gaitzen bat hartuko zuela

azaldu zion zehatz-mehatz bere sendagileak eta covid19a inguruan izanik,

“eskerrak utzi nuen” esan izan zion behin baino gehiagotan bere buruari

etxealdia izan genuen garaian.

Aurrean flotatzen ari zen gorpuari isilean begira ari zitzaion. Tenis

klubeko  igerilekua  oraindik  ere  itxia  zuten  osasun  neurriengatik,  baina

igerileku garbitzailea bertaratu zenean aurkitu omen zuen gizon gaztea ur

gainean. Hasieran, irrist egin eta erori zelakoan, bira eman nahi izan omen

zion,  ateratzeko,  nahiz  eta  bira  emandakoan  ikusitako  zurbiltasunagatik

ohartu zen hura hilik zela eta udaltzaingoari deitu omen zion berehala. 

Bere azalpena irakurtzen ari zen ikerlaria bi eskuekin, makil goxoa

hortzekin eutsiz.  Azkar egin zuten udaltzainek lana gero.  Arnasa sakon

hartu zuen. Pena zen osasun-alarma egoera horretan horrelako gazte lerden

batek  bizia  galdu  izana,  nahikoa  ez  bazuten  Covid19ak  harekin

eramandako  hildako  kopurua,  orain  beste  bat  gehiago  zerrendarako.

Morturako.

Bakarrik bizi zen gaztea, Luke izenekoa. Haren lehen triatloia egin

nahi  zuela  eta  baimena  eman  omen  zioten  tenis  klubean  goizean  goiz



igerileku  txikian  entrenatzeko.  Ordainetan  tenisa  ordezkatzeko  eskatu

zioten. Horregatik omen zuen giltza jokoa harekin, entrenatzera sar zedin.

Klubeko  kudeatzaileak  eman  zituen  azalpenok,  lirain  eta  pertxenta

mantentzen  zen  hirurogei  bat  urtetako  andreak.  Hiztuna  zen  gero  eta

heriotza horrek erraietaraino sumindu zuela nabari zitekeen begi zuloetan

zituen negar markengatik, bere kontakizuna egitean zindo mantenduagatik.

Bitxia zen gero etxeratu gintuzten garai horretan gazte hura uretan

aurkitu izana, burutik soinera jantzita. Zapatak ere kentzeko betarik gabe.

Ilea  orraztu  zuen  eta  burua  ezker-eskuin  mugitu,  ezezkoaren  keinuan.

Arraroa zen dena, zalantzan jartzekoa behintzat bai.

Langile fina omen zen Luke, hogeita lau urtetako idazkari prestua,

denari aurre egiteko gai zena. Bi urte zeramatzan klubean lanean eta ez

zuen inoiz erantzun txarrik eman edo inor iraindu. Haizeteak teilatua ostu

zuenean  ere,  bera  izan  omen  zen  soseguari  eutsi  eta  eginbidea  finkatu

zuena lehen une nahasgarriotan. Faltan botako omen zuten.

Igeri  egiten  jakinik,  harrigarria  zen  gero  uretan  hil  izana.  Uraren

tenperatura 32ºCtakoa zen, beraz, ezin zitekeen hipotermiak jota hil. Era

berean,  irrist  egin,  uretara  erori  eta  arropak  urez  puztu  arren,  lurra

igerilekuaren  bi  aldetan  ukitzen  zuen:  are  gehiago,  iskin  batean  ere  ez

zitzaion paparretik gora pasako. 

Edo ondoezak eman zion, edo mozkor zetorren. Edo hil egin zuten.

Forentseak argitu beharko zuen kontua. 

Biharamunean,  makil  goxo  eskukada  patrikan  sartu  eta  bezperan

izandako bihozkadari segika, bigarren idazkariarekin hitz egin nahi izan

zuen Harritokietak. Bi idazkariak etsai sutsuak zirela susmoa hartu zuen,



ez  bazuen  ere  horrelakorik  inork  baieztatu  galdeketa  bakarrean  ere.

Igerilekuan zenean, zeharka entzun ahal izan zuen “hil egin da” esan ziola

zuzendaritzako batek kudeatzaileari eta hark “hobe horrela” erantzun ziola.

Hasperen  egin  zuen.  Hor  bazen  norbaitek  onartu  nahi  ez  zuen  zerbait,

ezkutuan gorde nahi zutena behintzat.

Lide  deitzen zen bigarren idazkaria  eta  Luke eta  berak elkarrekin

hautsi zutenean etsairik sutsuena bilakatu zitzaiola onartu zion Harritokieta

detektibeari. Gizon horrek bezainbesteko mina ez ziola beste inork eragin

esan eta  negar  estuan hasi  zen andrea.  Zintzurra  estutu  zion  une  batez

negar zotinak. Maiteminak jota zegoela onartu zion berehala, ez zuela bere

maitasuna  isilpean  gorde  nahi  luzaroago,  ez  zuela  merezi  dagoeneko.

Negar  egin  nahi  zuela.  Erruki  ziola  bai  Lukeri,  bai  bere  buruari  ere.

Orduan bai ez zuela inoiz berreskuratu ahal izango bere maitea. Sudurra

zintzatu eta masailak garbitutakoan, bere onera itzuli zen Lide eta “hobe

horrela” misteriotsua bota zuen, kudeatzailearen hitz berberak.  Zer esan

nahi izan zuten biek? Harritokietak begi zorrotzekin begiratu zion Lideri.

“Zer  esan  nahi  izan  duzu?”  galdetu  zion.  Iluntasuna  etorri  zitzaion

begiradara, aurretik zuen aurpegi gupidagarria aldatuz. Begirada urrunean

galdu zitzaion, barruan zeukan hura esan ala ez esan zalantza argia islatzen

zitzaiola.

“Zurrumurruak,  besterik  ez” erantzun zion ahozpera.  Harritokietak

isiltasunari egin zion leku, batzuetan, isilunea hitz egiteko gune bilakatzen

zela  jakinda.  “Gauza  bat  erakutsi  nahi  dizut  ordenagailuan”  esan  eta

pantailara gerturatzeko keinua egin zion. “Ikusi erosketa hauek eta ikusi

orain merkatuan zenbat balio duten benetan”. Zifra denak puztuak zeuden.

Gero  beste  kontu  berezi  batzuk  erakutsi  zizkion.  “Hauek  denak  berak



aurkitu  zituen  eta  kalkulu  taula  egin  zuen.  Hemengo  norbait

zinegotziarekin  iruzurrean  eta  diru-lapurketan  ari  dela  zurrumurrura

aspaldikoa  da  eta  berak,  kontu  batzuk  aurkitu  zituen  eta  kudeatzailea

informatu zuen. Erabaki txarra izan zen,  hura asaldatu egin zitzaiolako,

denen aurrean gainera, hementxe pasilloan. Gaur arte”. 

Zinegotzia  nor  zen  ez  zekiela  esan  zion  Lidek,  ezta  zinegotzirik

zegoen  nahastuta  ere.  Hori  pasilloan  izan  zuten  ika-mika  gogorrean

entzundakoa izan omen zen eta orduan inork ez ulertuagatik, hilketa hura

zer ote zen denen ahotan omen zebilen. Harritokietak makil goxoa eta bere

apunte kuadernoa hartu eta Lideren aldameneko aulkian eseri  zen, hark

inprimatutako kontu zerrenda eskuetan.

“Zer da hau? Lanetik bota naute!” egin zuen garrasi  Lidek. “A! Eta

ezer  egiteko  baimena  kendu  didate!”.  Laneko  sarea  moztu  zioten.

Harritokietak  eskuetan  zituen  orri  apurrak  ziren  inprimatu  ahal  izan

zituzten froga eskasak. Whatsappean hiru mezu jaso zituen berehala. “Ez

duzu sinistuko,  baina langile  denak bota  gaituzte.  Baina...  beste  zerbait

esan didate. Itxoin. Interneta irekiko dut. Egunkaria. Ikusi albiste hau”.

“Atzoko  Donostiako  gazte  baten  heriotza  ustelkeria  kasu  baten

ondorioa izan liteke”. Harritokietak eskuetan zituen orriak baina askoz ere

datu  gehiago  ikusi  zituen  egunkarian,  gehiago  zeudela  ziotelarik.

“Azkenean, datuak egunkaritara bidali zituen gure Lukek...” adierazi zuen

Lidek  eta  negar  isilari  ekin  zion.  Eskerrak  eman  eta  jaiki  egin  zen

Harritokieta, Lidek bere dolua bakarrik egin behar zuela ohartuta. 

Oso baldarra iruditzen ari zitzaion dena, bai lanetik botatzea langile

denak, bai egunkarian salaketa argia zela irakurtzea. Forentsearen deia jaso



zuen, inondik inora espero ez zuena. “Bihotzekoak hil da”. Eskua ahora

eraman  zuen,  azkazalei  hozka  eginez.  Pentsakor  zenean  automatikoki

egiten zuen keinua zen. Heriotza naturala izan zuen, beraz, ezin zitekeen

azpijokorik edo hilketatik ondorioztatu. Zergatik esan zuten “hobe horrela”

baina.  Forentseak  berriz  deitu  zion.  “Barkatu,  ez  dizut  dena  esan.

Bihotzekoak  hil  da,  baina  lau  maratoi  korritu  izan  balitu  bezalako

ahalegina  egin  ondoren.  Batzuetan  bihotzari  une  labur  batez  gehiegi

eskatzen zaionean arteriak zabaldu egiten dira eta gizon honek hori  du.

Bihotza ere ahul zuen kongenitoki, ez zuen jakingo. Bihotzekoak emanda

hil da”. Eskegi egin zuen eskerrik asko lehorra esanez.

“Hobe horrela,  hobe horrela”.  Esaldi  horrek  birak  ematen  zizkion

buruan. Komisaldegira itzultzeko garaia zuela konturatu zen. 

Lukeren izenean salaketarik jaso ote  zuten bilatu zuen agiritegian,

baina ez zuen ezer aurkitu. Ustelkeria kasu bategatik ez zuten hilko, hori

ez  zitzaion  arrazoi  nahiko  iruditzen  Harritokietari.  Horretarako  nahikoa

zuten Luke kaleratzea,  egun hartan  bertan gainontzeko langileekin  egin

zuten moduan. Hor bazen beste zerbait. 

Lideri deitu zion: kaleratua zegoen eta maitea galduta. Une horretan

ez zuen ezer gehiago galtzekorik eta ez ziola egia osoa sumatzen zuen.

Eliza batean egin zuten hitzordua, Harritokietak tarteka egiten zuen eran

eta Lidek onartu egin zuen gonbita. Arratsaldeko hiruretan irekia zegoen,

hutsik  edo  pertsona  bakarrarekin  izaten  zen.  Biak  agertu  ziren

musukoarekin, legeak agindu bezala eta betaurreko ilunekin: nor zen nor

igartzea zaila  izango zuen beste  inork,  mendiko buru-berokia jartzearen

parekoa zuten ia.



“Ez  didazu  egia  osoa  esan”  bota  zion  eseri  zirenean,  segundorik

xahutzeke Harritokietak andre gazteari.  Sagrariora begira hitz egin zuen

Harrik, otoitzean bailitzan. Lidek lurrera, damutua balego bezala. “Zerbait

gertatu  zen  tenis  klubean,  ustelkeria  bera  baina  larriagoa,  ezta?”.

Buruarekin  baietz  egin  zuen  Lidek.  “Iaz,  hamar  bat  haurrek  biriketako

gaixotasunen bat garatu zutela kexa jaso zuen tenisak. Kexa ez zen formala

izan, informala baizik. Lukek, egun batez, nirekin izan zuen beroaldi baten

harira  ur  lagin  bat  jaso  zuen  eta  bere  kabuz  laborategi  pribatu  batera

eraman  zuen  haren  etxeko  igerilekuaren  ur  kalitatea  neurtu  nahi  zuela

aitzakiapean.  Bere patrikatik  ordaindu zuen ikerketa  hura.  Niri  tenisean

gauzak ondo egiten zirela ziurtatu nahi zidan. Igerilekua duen etxaldean

bizi zenez, denek irentsi zuten amua, hau da, ura bere etxekoa zela.  Ez

nuen ikerketaren emaitzaren berri inoiz izan, Lukek horren betilun begiratu

zidan hartu zuen laginaren inguruan zirikatuz galdetu nionean, ezen argi

ikusi nuela okerren bat zegoela eta hobe nuela gai horretan ez sakondu.

Loa galdu zuen,  hamar  kilo  argaldu zituen eta  negarrez  pasatzen zuela

gaua aipatu zidan behin. Igerilekuan sartzeari utzi zion eta itsasoan hasi

zen igeri,  nahiz  eta   klubaren aurrean itxurakeria  mantentzeko,  goizean

goiz  agertzen  zen...  gimnasioan  sartuz  zuzenean  eta  ez  igerilekuan.

Informalki kexatu ziren guraso horien haurretako bat hil egin zen. Lukek

egun horretan botaka pasa zuen eguna eta azkenean etxera bidali  zuten,

osatzeko. Osatu zenean, indarberritua itzuli ordez, aurreko gizonaren itzala

itzuli zen, gaixo zegoen, ahituta, abailduta eta zama handi bat bazeraman

bezala. Lanean hutsegiteak egiten hasi zen, kontuak aldrebes egiten eta nik

ondoren denak zuzentzen nizkion. Maitemindua nengoen. Dena emango

nukeen  bere  alde.  Etxezulo  bihurtu  zen,  arima  gabea.  Sasoi  gabea.



Triatloia  egitearen  ideiarekin  jarraitzen  zuen,  inork  gutxik  uste  genuen,

aldiz,  bukatuko  zuenik.  “Zergatik  ez  duzu  igeri  egiten?”  galdetu  nion

behin.  Igerilekura  begiratu  eta  “pozoituta  dago”  esan  zidan.  Ez  nekien

benetan  ari  zen,  ala  paranoiak  hartua  zegoen,  horren  narras  zebilen

azkenaldian ez nekiela zer sinistu. Ni ere tuntuna, sinetsi izan banio...”.

Negar isilean hasi zen Lide. Kontakizunari jarraitu zion, ordea. “Hau da

konta diezazukedana, Harri, dena gandu eran dakit, benetan argi ez dakit

ezer, Hobe horrela.” Eskua sorbaldan jarri eta negarrean lagun egin zion

Harrik eta ondoren, eskertu, aitaren egin eta elizaren soseguan utzi zuen

Lide.

Hobe  horrela  esamoldearen  esanahia  ulertu  zuen  kasu  honetan.

“Maite dugun pertsona sufritzen ikustea baino, hilda, hobeto egongo dela

amesteko joera dugu” arrazoitu zion bere buruari Harrik. 

Makil  goxoa  ahoan  sartu  zuen  milizkatzeko,  musukoa  zorroan

sartutakoan.  Ustelkeria  kasua  bera  baino  larriagoa  zen  osasun  salaketa.

Guraso horien kexa irakurri beharra zuen eta bihotzera joatea erabaki zuen,

klubaren  kudeatzailearengana  zuzenean.  Ester  Lekuonak  bi  urte  eskas

zeraman  kluba  kudeatzen  eta  laguntzeko  prest  agertu  zuen  bere  burua.

Kexa  erakutsi  zion  Harritokietari  eta  biharamunean  bertan  egindako  ur

kalitatearen neurketa. Neurri guztiek ur kalitatea ona zela adierazi zuten.

Bai biharamunekoek, bai hilabete osokoek ere. Kanpoko auditoretza ere

ekarri zutela erakutsi zion: honek ur kalitatea egokia zela berretsi zuen. 

Denak  zirudien  zuzen.  “Luke  inoiz  kontu  honekin  etorri  al

zitzaizun?”galdetu zion lotsagabe Harrik. “Bai, harekin hitz egin nuen eta

biok eskuartean nituen datuak kontrastatu  genituen.  Dena ondo zegoela

ziurtatu nion baina bera fidagaitz zen, ez zela horrela azpimarratu zidan.



Auditoretza egingo nuela hitz emandakoan lasaitu zen, baina auditoretzak

analisiak egokiak zirela berrestean ezetz esan zidan, manipulatua zegoela

dena. Ordurako, ez nion horrenbeste sinistu, baldartu egin zen, kaskartu,

buru-oreka  galdu  izan  balu  bezala  zen”  azaldu  zuen.  Harrik  ez  zuen

ulertzen nolatan esan zion langile fina zela bezperan eta hura aurpegiratu

zion. “Zer esan behar dut ba hil berri zaidan langile bati buruz? Munduko

onena dela eta gainera, hasieran hala izan zen, egunero. Ez dut gezurrik

esan, azkenaldia azpimarratu ordez, hasierako gizona gogoratu nahi izan

nuen atzo. Hobe horrela, hobe oroitzapen ona nabarmentzea” argitu zion

Harriri.  “Nolatan  bota  duzu  langileria  osoa?”  bota  zion  amaieran.  “Ez,

hura errore informatikoa izan zen, denei barkamena eskatu diet gaur eta

denak ditut soldatapean berriz, lehengo baldintza berdinetan” desenkusatu

zuen bere burua Esterrek. Ba a zer broma txarra errore informatiko hura!

Esandakoak entzundakoan, buelta eman eta joan aurretik azken kezka

agertu  zion  Harrik  Esterri.  “Nork  egiten  ditu  uraren  neurketa  horiek?”

“Gure mantenduko teknikariak”. Um, Luke flotatzen topatu zuen pertsona

berak.  “Eta  auditoretza  enpresa,  nork  aholkatu  zuen?”.  “Teknikariak

berak”. Eskua airera altxatuz agurtu zuen Ester detektibeak.

Auditoretza enpresa ikertzeko agindua eman zuen komisaldegian eta

berehala  esan  zioten  berak  susmatzen  zuena:  jabea,  tenis  klubeko

teknikariaren lehengusua zela. Lukek lagina eraman zuen konpainiarekin

hitz egin zuen Harritokietak eta haiek Lukek eskatutako neurketa erakutsi

zioten:  datuek  garbi  erakusten  zuten  igerilekuko  ura  toxikoa  izan  zela

neurketa  garai  horietan.  Nola  froga  zezakeen  ezer,  ordea?  Forentseari

erakutsi behar zizkion datuok.

Forentseak, datuok ikustean, Harrik erraietan zerabilena berretsi zion.



“Orain ulertzen dut, hori da” buruarekin baietz eta baietz zioen forentseak.

Nahiz eta Luke bihotzekoak hil, berez, bihotza azkartu zion toxikoa irentsi

zuelako izan zela azaldu zion eta ez berak hasieran agertu bezala ahalegin

handiegia egin zuela. Orduan ulertzen zuela bihotzekoak eman eta aurkitu

zuen  sustantziaren  arteko  lotura.  Lehenago  ez  ziola  garrantzirik  eman,

baina ur kalitatearen neurketa hark begiak zabaldu zizkiola eta barkatzeko

lehenago ez konturatu izana. Musukoaren barruan irribarre zabala eskaini

zion eskerronez Telmo forentseari eta eskua airean astinduz agurtu zuen

Harrik.

Galder teknikaria, hiltzailea ote zen?

Komisaldegira joan eta Galderri bertaratzeko eskatu zion eta azkar

asko agertu zen teknikaria. Zalantza batzuk argitzearren Luke nola eta noiz

aurkitu  zuen galdetu  zion Harrik.  Galderrek  gogo onez  erantzun zituen

galderak,  berriz  ere,  lehen  egunean  emandako  azalpenak  hitzez-hitz

errepikatuz. Koherenteki hitz egiten zuen, baina bazen zentzurik ez zuen

zerbait:  Luke  igerilekuan  goitik  behera  arroparekin  aurkitu  izana,

bainujantzian  aurkitu  ordez.  Galderrek  sorbaldak  igo  zituen  eta

elkarrizketan  lehen  aldiz  zer  erantzun  ezinik  isilik  gelditu  zen.  Hortxe

zegoen gakoa: ez zuen gertakizunen alderdi hau prestatua. Urduri jartzen

hasi zen, alde egin nahi zuela esanez eta joateko garaia zuela.

“Zer  eskatu  zizun,  Galder?”  moztu  zuen Harritokietak,  “edo hobe

esanda, zer eskatu zenion berari?”. Galderrek leloarena egin zuen “ez dakit

zeri buruz ari zaren”. “Galder, ur kalitatea ez zela ona badakigu eta zu zara

arduraduna”.  Harritokieta  erasora  joan  zen.  “Gurasoek  kexa  egin

zutenean...” Galderrek moztu egin zuen “auditoretza pasa genuen”, “bai,

zure  lehengusuak  gidatutako  enpresarena,  ez  dakit  hori  sinesgarria  den



guretzat” jarraitu zuen Harrik lasaikiro “eta gero haur horietako bat hil zen;

ez zuten igerilekuarekin loturarik egin ahal izan, baina guk biok badakigu

bazuela, ezta?”. “Haur batzuk besteek baino birika ahulagoak dituzte eta

kloroa kaltebera zaie, Lukek haurtzarotik bihotza oker zuen eran”. Tate!

Harrapatua.

“Gutako inork ez du esan bihotza jaiotzetik ahul zuenik Lukek, zuk,

antza,  bazenekien,  ezta,  Galder?”.  Ardia  artzain  zakurrak  nola,  horrela

sentitu  zuen  bere  burua  bazterreratua  Galderrek.  Eskuak  buru  gainera

eraman zituen. “Nik ustelkeria salatzeko eskatu nion, ezin nuelako jasan

zinegotziaren lagun taldeak nola zebiltzan jekeak balira bezala, musutruk,

ni haien menekotzat tratatzen.. igerilekura zetozenean. Ez ziren dutxatzen,

zarataka  ibiltzen  ziren,  zabar  eta  trakets.  Axolakabe  eta  gainera,  gure

zergetatik eta lan-izerditik zurrupatzen. Eta Lukek egingo zuela esan zidan,

baina beste zerbaiten truke: nik ur kalitatearen benetako datuak ematearen

truke,  haurrek  osasuna  eta  bizitza  luzea  merezi  zutelako.  Une  bateko

errorea  zela  esan  nion,  baina  berak  zorrotz  eta  zurren  erantzun  zidan,

errorerik  egitean  igerilekua  ixteko eskatzeko  ausardia  izan behar  nuela,

hori  zela  nire  bikaintasuna  eta  profesionaltasuna.  Nik  ez  nuen  horrela

ikusi, nire lotsakizuna izango zela baizik eta ezbai horretan, haserre beroak

burua estutu eta goizeko ongietorri zukuan pozoia sartu nion, egun batez

aitortu baitzidan bihotzarekin kili-kolo zebilela”. 

“Ez  ote  da  hobeto  egun  bateko  lotsakizuna  gure  buruaren  betiko

galera baino!” ihardetsi zion Harrik “eta bereziki, besteen bizitzeko aukera

moztea baino”. Galderrek sorbaldak igo zituen lelo eran eta “hobe horrela;

Luke ez zen pozik bizi dagoeneko” “eta hori zuk erabaki duzu!” epaitu

zuen Harritokietak.



Galdeketa gelatik atera, musukoa kendu eta makil goxoari amorruz

egin zion kosk. Zentzugabea zen. Miserablea giza miseria.  Bere gauzak

hartu eta  ilunsentiko  urre  eta  diamante  gorri  kolorea  ikustera  joan zen,

bihotz estututa, tortila otartekoa eskuetan. “Maitia, bazatoz?” senarra zuen

deika ilun betea zenerako. Senarra eta haurrak zituen etxean zain eta Luke

gogoan, dagoeneko bere burua defendatu ezin zuen gizon gaztea bularrean,

aurrera egiteko kemena erregutu zion Jainkoari “beste egun bat gehiago,

bat gehiago behintzat”. 

Mari Joxe Azurtza Sorrondegi donostiarra ingeniari informatikoa da eta Donostiako  udaletxeko
Informatika atalean dihardu. Idaztea gogoko duenez, ipuin lehiaketetan aurkezten ditu bere nire
istorioak eta tarteka sariak irabazi izan ditu. Helburu du,  istorioak asmatzearekin gozatzeaz gain,
euskaraz idaztea.



Desagerpena Bilbon

Oskar Azkona García

Aupa kaixo, zer moduz, ondo espero dut, ni hementxe, Ignacio Urquiaga

Ertzaintzako komisarioa  nauzue,  ia  lau hamarkadatan zehar lan ibilbide

emankor,  aberasgarri,  nekagarri  eta  lipar  on  nahiz  latz  dezentez

zipriztindutakoa osatutakoa euskal poliziaren egituran, erretiroa hartu ahal

izateko tenore desiratuaren aiduru destinoa Bilbo kosmopolitan daukadana

azken urteotan, eta zera, jarraian kontatuko dizuedan istorio bitxia aurten

bertan jazotakoa da, beharbada sinetsiko ez duzuen arren, batez ere denon

bizimodua inarrosi eta zeharo irauli duen Koronabirusaren izurria dela-eta

pairatu ditugun itxialdi  eta  alarma egoeren ondorioz orain dela hilabete

apurretara arte arrunta zena guztiz irreala begitantzen zaigulako, baina tira,

goazen harira bada, protagonista nagusiak Ian McKinsey jauna eta Alice

McLogan  andrea  dira,  hirurogeita  zazpi  eta  hirurogeita  sei  urteko

alargunak  hurrenez  hurren,  Eskoziako  populatuena  den  Glasgow hiriko

bizilagunak  izatez,  Europa iparraldeko  jatorria  dutenen artean  ohikotzat

joko genituzkeen ezaugarri fisiko tipikoez hornitutakoak, hots, behi esnea



bezain  azal  zuria,  oreztez  jositakoa  duten  bi  metro  inguruko  kankailu

aleak, kaskarrean bilo urri urdindua gizonak eta ile mataza hitsa behinola

gorrizta  andreak,  eta  gauza  da,  sorterritik  aisialdi  bidaian  hegazkinez

partitu  ostean  hegoalderantz  hegaldatu,  eta  gure  Loiuko  aireportu  zuri

aratzean lurreratu  zirela,  urtarrilaren  hamarrean  goizeko bederatziak  eta

hamahiruan hain zuzen, eguraldi zimel hozkirriarekin baina ateri zegoela,

abioitik  jaitsi  eta  uhal  garraiatzailetik  maletak  atzitutakoan Usoa esaten

zaion  eraikuntzako  irteera  gainditu  eta  Bilborantz  jo  zuten  artez  taxi

batean,  itsasadarraren  eskuinaldeko  Campo  Volantin  Pasealekuaren

hogeita  bigarren zenbakian kokatuta  dagoen Conde Duque hiru izardun

hotel  apainean  aterpe  hartzeko,  han  baitzuten  erreserba  aldez  aurretik

eginda,  horrenbestez  harrera  guneko izapideak  egindakoan  banakako bi

ohez atondutako logela  bat  esleitu  zieten  eraikineko  bigarren  solairuan,

leihoek  ur  ertzeko  ibiltokira  ematen  zutela,  zeren bost  gau igaro  behar

zituzten bertan apopilo,  Bizkaiko hiriburua eta aldiriak begiztatzeko lau

egun aski  izango zirela  iritzita,  hortaz  ilbeltzaren  hamabosteko  goizeko

hamarretan  zeukaten  etxera  itzultzeko  hegaldia,  eta  horrela  bada,  iritsi

ziren egunean fardelak hoteleko lotokian lagata Uriortu eta Gaztainondoak

kaleetatik patxadaz ibili eta Artxanda mendirako funikular gorria probatu

zuten, aise eginez uri gaineko behatoki paregaberainoko igoera aldapatsua

errail gaineko garraiobide berezian, batere nekerik gabe, hango lorategien

artean  paseatzeko  eta  Bilboren  ikuspegi  bikainaz  gozatzeko,

biharamunean, urtarrilaren 11ko goizean hain justu, zinezko bisita punturik

ospetsuenetik  abiarazteko,  beraz  suertatu  zen  aro  eguzkitsua  profitatuz

hoteletik  irten  eta  txangoari  ekin  zioten,  Zubizuri  deritzon  diseinuzko

oinezkoentzako  pasabide  labainkorra  tentuz  zeharkatu  eta  Ibaizabaleko



uren  higidurari  ezkerraldetik  lotuz  oinez  osatu  zuten  urtez  urte  euskal

sosez  bapo  garaztatutako  titaniozko  Guggenheim  Museo  yankirainoko

tartea,  hango  urmael  artifizialera  txanpon  batzuk  bota,  Puppy  zakur

erraldoi  loredun  eseria  agurtu,  erretratu  parrasta  atera,  eta  harribitxi

arkitektonikoaren  barruko  areto  zabaletan  galtzeko  artelan  mordoa

miresten,  eta  halaber,  eguerdian  jatetxe  batean  arin  bazkaldu  ondotik

Euskadi Plaza iragan eta Arte Ederren Museo dotorea ikustera joan ziren,

izan ere erretiratu berriak ziren biak,  erakunde publiko bateko legelaria

izandakoa gizonezkoa eta nerabeentzako ikastetxe publiko bateko irakasle

ohia  andrazkoa,  eta  nonbait  bazuten  sortzaile  trebeen  kultur  lanak

balioesteko mailarik, eta gero, handik aterata Errekalde Zumarkaleko, On

Diego Lopez Haroko Kale Nagusiko eta Plaza Eliptikoko espaloi artean

jendetsuak  zapaldu  zituzten  uria  amiñi  bat  ezagutu  eta  erosketaren  bat

egiteko,  eta  hurrengo  goizean,  urtarrilaren  12an  diot,  euri  zaparradak

aterruneekin  tartekatzen  zirela,  zilbot  puztudun  gizonkote  kirolzaleak

Glasgowko Celtic oinbaloi klub kutunaren koloreetako elastiko zuri-berde

marraduna soinean eta bisera garezurrean harro zeramatzala San Mames

futbol  zelai  berrira  eta  Athletic  Club  Museora  gerturatu  ziren  bisita

gidatuez  gozatzeko,  eta  molde  berean,  turismo gida  margotsuetan  ageri

diren  gomendioei  jaramon  eginez,  hotzik  ez  baina  hozbero  apala  eta

zirimiria  zegoen  izotzilaren  13an  Zazpi  Kale  estu  zahar  berriztatuetan

murgildu ziren uros, ezen bidaiari dirudun astitsuei bozkario joria opatzeko

beren-beregi apailatutako auzunea da berau hondarraldian, kopau-erretilu

goxoz gainezka dauden tabernetako salmahaiak,  askotariko jatetxeak eta

oroigarri xelebreak eskuratzeko abaguneak nonahi aurkitu ahal dituztela,

edo  topa  zitzaketela  behintzat  planetako  herrialde  gehientsuenetan



hedatutako  COVID-19  birus  malapartatuaren  zoritxarreko  eraso

gogorraren aitzinetik,  egia biribila  baita udal agintariek kosta lain kosta

munduko  maparen  erdigunean  ezarri  gura  duten  hogeita  batgarren

mendeko  Bilbo  distiratsuan  ez  zaiola  inolaz  ere  turistak  dakarren

larruazalaren  zuritasunari  edo  belztasunari  erreparatzen,  dakarren

katanarruaren gizentasun neurriari baizik, horixe izanik funtsezko aldagaia

ailegatu berriari ongietorria edo gaizkietorria emango zaion ebazterakoan,

baina beno, segi dezadan adarretatik jo gabe, kontua da Unamuno Plazaren

alboko  Euskal  Museoan  ikusgai  egoten  diren  harri  eta  traste  zahar

zenbatezinak  azkar  ikuskatu  ondoren  kalez  kale  ibili  zirela  errari,

argazkiak ateratzen, dendetan ikusmiran aritzeko sartu-irtenak egiten, eta

ardandegi nahiz saltokietako beharginekin berba egiteko ahaleginak egiten,

baita beste bezero batzuekin ere, ingeles doinu ederrean hizkuntza hartan

moldatzen zirenekin eta ozta-ozta gaztelania herrenean gainerakoekin, eta

esan  ei  zutenaren  arabera  orain  dela  bi  mila  urte  agitu  zen  Erromatar

Inperioaren  inbasio  saiakera  gorabehera  bizirauteko  itzelezko  balentria

egiteko gai izan zen antigoaleko Saltus Vasconum edo Basque Country

delakoaren hondarren bila zebiltzan, eskoziarren arbaso piktoen irudizko

kidetasun keinu gisa,  hortaz  historia  gertaerei  eta  kultur  auziei  buruzko

itaun zorrotzak luzatu ahala  bertakoen ahoetan latinaren aurreko euskal

mintzaira arraroaren ahaireak entzun gura zituzten, gizonezkoak kaiertxo

bat eta bolaluma bat zeuzkala eskuan beti oharrak idazteko prest,  baina

salbuespenak  salbuespen  gaztelaniaren  inposatze  tematiarekin  egingo

zuten tupust noski, are gehiago auzoak urteotan jasandako turistifikazio eta

gentrifikazio prozesu bortitzen poderioz jatorrizko negozio-jabe andanak

ospa egin edo erretreta hartu ondoren haien hutsunea atzerritik heldutako



pertsonek  bete  dutela  aintzat  hartuta,  baina  diodan  legez,  jazoera

historikoen, kultur adierazpen mota ezberdinen eta euskal erroen gaineko

jakin-minaz  gain  nabarmentzekoa  da,  politikaren  esparru  korapilatsura

etorrita,  azken  boladan  kontinenteko  zenbait  lurralde  kutsatzen  ari  den

sukar independentzia-zaleak menderatuta zegoela bikotea, ezen edandako

ardo kopa nahiz  garagardo pitxer  kopurua  hazten zen heinean gero  eta

alaiago  dantzatzen  zituzten  mingainak,  ozen iragarriz  jaioterrian  Nicola

Sturgeon lehen ministro andreak lehenbailehen egin asmo duen bigarren

independentziarako  erreferendumean  abertzaleak  gailenduko  direla

ezbairik  gabe,  aberri  maitea  laster  librea  izango  dela  eta  britainiar

pepelerdo hantusteak ipurdietan ostikadak emanez egotziko dituztela behin

betiko,  eta  zentzu  berean  Euskal  Herriaren  burujabetasunerantz  jotzeko

xedez  abian  leudekeen  urrats  zehatzen  berri  jaso  nahi  zuten,  hemengo

Eusko  Jaurlaritzako  agintari  otzanek  Madrilgoak  suminduko  dituen

zaratarik  txikerrena  eragiteari  dagokionez  erakusten  duten  nagikeriaz

ezjakin,  eta  orobat  udaberrian  Bartzelonara  bidaiatzeko  intentzio  tinkoa

azaldu  zuten,  Kataluniako  lurretan  benetan  pil-pilean  dagoen  prozesu

askatzaile  kitzikagarri  eta  dirudienez hondartuaren argi-ilunak hurbiletik

ezagutzeko  gogoz,  antza  denez  Txina  urrunetik  arribatu  den  heldeak

egitasmoa zapuztuko ziela barrundatzeke, eta bestalde, Game of Thrones

batek  daki  nongo  telesailaren  erruz  lurbirako  leku  anitzetan  entzutetsu

bilakatu  diren  Gaztelugatxeko  eta  Bermeo  herriko  bazterrak  arakatuz

egun-pasa zoragarria egiteko plana zuten urtarrilaren 14an, izena emanda

baitzeuden  hotelean  bertan  ostatu  hartutakoentzat  propio  antolatutako

autobus  turistikoan,  baina  aitzitik,  emakumearen  ezusteko  desagerpena

zela  kausa  ez  ziren  abiatu,  eta  diodan  bezala,  informazio  hori  guztia



zegoen Eduardo Gonzalez ofizial ikertzaileak ordenagailuz taxututako eta

eskuz sinatutako txosten txukunean jasota,  zenbait iruzkin ene uztakoak

diren  arren,  arreta  osoz  miatu  nuena  leitzeko  betaurrekoak  sudur

trenkadaren gainean bermatuta  eta  bulegoko mahaiaren parean jesarrita,

eta xehetasunak garunean mamurtu eta egituratu bitartean idazkian ageri

ziren  ortografia  eta  joskera  akats  barkaezin  mingarriekin  estonatu,  edo

areago  arras  amorratu  nintzen,  izan  ere  badakigu  ertzain  bihurtzeko

interesik  izan  lezaketen  gazteak  erakartzearren  lantzean  behin  deitzen

diren lan eskaintza publikoetan ez dela sekulako adimen edo prestakuntza

mailarik  eskatzen,  horrela  egingo  balitz  ziurrenik  lanpostuak  betetzeke

geratuko  liratekeelako,  baina  aizue,  zerbitzari  publiko  izan  nahi  duten

hautagaiak eskolatuak izan daitezen eta zuzen izkiria dezaten galdatzea ez

zait larregizkoa iruditzen, eta bestela zuzentzaile ortografikoaz baliatzeko

argitasunik ukan liteke behinik behin, baina tira, zer egingo diogu bada,

eskuartean  dudan  kontakizunera  bueltatuz,  gehienbat  McKinsey  jaunak

emandako azalpen eskas nahasiak ziren irizpenaren oinarria, Sestao herrian

jaiotako Gonzalez ofiziala han eta hemen galderak egiten ibilia bazen ere

turista  ipartarren  pausoak  berrosatu  eta  aztarnak  batu  guran,  aparteko

arrakastarik  gabe  zirudienez,  eta  azken  finean  egitate  ukaezina  zen

McLogan andrearen lorratza urtarrilaren 13ko iluntzean Botxoko Zazpi

 Kale  animatuetan  ezabatu  zela  bat-batean,  zeren  erdietsitako  datuak

aintzakotzat  hartuz  gero,  besteak  beste  Plaza  Barriko  Urdina,  Erreka,

Sorginzulo eta Zuga tabernetan mokadu, arno nahiz biera batzuk irentsita,

gehiegi apika, alderrai mugitu zen bikotea barrideko karriketan barna, eta

halako  batean  McKinsey  malderra  Done  Jakue  Katedralaren  aurreko

enparantzan esnatu zen ustekabean, ilunabarreko zortziak edo bederatziak



aldera, ilargi larua horma eta teilatuen arteko zeru oskarbian dirdaitsu ageri

zela  jada,  Bizuete  Kafetegiko  zerbitzariek  lekorean  paratzen  dituzten

aulkietako  batean  kuzkurtuta  kuluxkada  atsegina  eginda  agidanez,

egundoko buruko  minaz  eta  ahoa  lehor,  McLogan  andrearen  arrastorik

inon ez zegoela, eta jakina, adiskide min, amorante edo dena delakoaren

faltarekin  kezkatu  eta  izutu  zen  morroia,  oinez  zihoazen  polizia  bi

begietsita  haiengana  amildu  zen  artega,  arrapaladan  argipenak  ematen

saiatu  zen  baina  tutik  ulertzen  ez  zioten  udaltzain  uniformatuek

udaletxeraino garraiatu behar izan zuten patruila-autoan, kiriok harrotuta

zituen gizonaren ingelesezko jarioa entelegatu eta era egokian artatzeko

gaitasuna izango zuen lankideren bat kausitzeko itxaropen ez baikorregiez,

azkenean  ertzain-etxera  ekarri  zuten  tipoa,  delitu  aztarrenak  egonda

eskumena  gurea  zelakoan,  eta  ordutik  erabateko  misterio  ubela  zen

emakume eskoziarraren kokagunea, bere sakelako telefonora hots eginda

itzalita  zegoela  egiaztatu  baikenuen,  eta  gizasemeak  aienatua  zuen

burmuinetik arratsalde hartako orenetan gertatutako oro, zulo beltz sakon

batek  hartzen  baitzuen  denbora  tarte  hura  bere  gomutan,  horrenbestez

aukera  guztiak  zeuden  irekita  ene  aburuz  eta  ezin  zen  ezer  baztertu,

oldozten nuen agian litxarrero zitalen batek basaki jipoitu, poltsa ebatsi eta

edonon botata utziko zuela turista gajo mozkortua, edo Europa ekialdeko

nahiz  Hegoamerikako  etorkinez  osatutako  gaizkile  talde  bateko  kideek

bahituko  zutela  aurki  dirua  exijitzeko  helburuaz,  eta  berebat  ezin  zen

ehuneko ehunean saihestu Euskadi  Ta Askatasuna (ETA) berpiztua edo

Amnistia  Ta  Askatasuna  (ATA)  atal  disidentea  egotea  pasadizoaren

atzean, edo batek zekien, yihadismo erradikalaren guda santurako aldarriak

itsututako mutil  magrebtarren kuadrilla  zoro baten posibilitatea  ere ezin



zen alboratu, ala auskalo, arean  bi eskoziarrak xalotasunez haien iritzi,

gurari  eta  gorroto  politikoak  aditzera  ematen  ari  zirenean  turista  edo

hemengo  egoiliar  ingelesen  bat  zegoen  haiengandik  hur,  adierazpenak

adituta  irainduta  sentitu,  haserretu  eta  emakumearen  desagerpenaren

hobenduna zena, edo zergatik ez, bazitekeen genero indarkeria kasu bat

egotea  jazoeraren  gibelean  eta  McKinsey  gizontzarra  plantak  egiten

jardutea, edozein kasutan hilotzik agertu ezean emaztekia bizirik topatzeko

igurikimena  geneukan,  baina  zerbait  argitu  bitartean  desagertzearen

albistea isiltasun maindire lodi batez estaltzea deliberatu genuen, hau da,

hedabideei  inolako  notiziarik  helarazi  barik  iraungo  genuen,  eta  ildo

beretik  McKinsey jaunari  erregutu genion zuhurtziaz  jokatuz inori  deus

aipa ez ziezaion, ezta Eskoziako lagun edo senideei ere, horrela lasaiago

gauzatu  ahal  izango  baikenituen  ikerketa  lanak,  kazetari  muturluzeekin

arazorik izan gabe eta gaiztaginak atezuan ipiniko zituen mugimenduen

oihartzun  barik,  eta  alafede  Lakuako  Segurtasuneko  sailburu  Estefania

andrea informatuta ez eze ados zegoen, txit estimatzekoa zena zinez, baina

kargudun hartaz gain Ertzaintzako ikerketa lantaldeko partaideok eta gutxi

haborok  zekiten  balizko  krimenaz,  eta  beraz  lanari  hainbat  lerrotatik

haztamuka ekin behar izan genion, neuk nondik hasi ez nekiela ene betiko

informazio  iturri  direnengana  jo  nuen  argi  izpi  eske,  munta  txikiko

lapurreta edota droga salerosketa aferen karietara barkabera arituz eginak

dizkiedan mesedeen truke han eta hemen belarriak zabalik datu baliotsuak

lortzeko erne egoten diren gizajoengana alegia, uriko estoldak diren San

Frantzisko,  Abusu  edo  Errekaldeberri  bezalako  langile  auzotegietan

sakabanatuta  ditudanak,  eta  era  berean  terrorismoaren  aurkako  estatu

borrokaren  hamarraldi  latzetan  harremana  izandako  La  Salve  Plazako



kasernako txapeloker  agintedun  batzuei  laguntza  eskatu  nien  diskrezioa

gorde beharraren egokitasuna eta onurak azpimarratuz, nahiz eta jende oso

fidagarritzat ez eduki, baina diodan legez ez nuen jarraitzeko moduko ildo

garbirik  ikusten,  azken  beltzean  urteetan  metatutako  eskarmentu  eta

kontaktu  denak  erabili  behar  izan  nituen  misterio  gaizto  hura  argitzen

entseatzeko,  morrosko  eskoziar  baldan  errukarria  hoteleko  lotegian

bakarturik genuela uneoro, galdeketetan nahiz horietatik at aurpegia esku

ahurren  artean  babestuz  aieneka  ziharduela  atsekabez  mukuru,  malko

garratzei eutsi ezinik paperezko mukizapiak atzamarren artean, eta halako

batean  zorionez  Begoñako  Ama  Birjinak,  plater  hegalarietako

estralurtarrek edo zer dakit nik zeinek esku bat bota zigun,  kasualitatez

deskubritu baikenituen alde zaharreko Askao kale meharreko “Bodeguita

Cubana” izeneko taberna txikiraino gidatuko gintuzten zantzu argigarriak,

izan  ere  agitu  zen  hango  ugazaba  karibetar  tximatsuak  limurtua  zuela

andre  tuntuna  Lorategiak  kaleko  taberna  batean  bakarrik  zegoenean,

gernua libratuz komunean berandutzen ari zen gizonaren zain, berarekin

joateko  bairatu  eta  negozio  lokalaren  gaineko  etxebizitza  ñimiñoaren

barnean egunetan jalgi barik egon ziren biak besarkatuta, Bilbon bizitzen

bi  urte  pasatxo  zeramatzan  hogeita  hamasei  urteko  morroi  beltzaran

lirainarekin zozoki maitemindu baitzen adineko emakume zurbila itxuraz,

kreditu txartelarekin Internet bidez egindako hamaika eragiketa, gastu eta

transferentzia ezohikoak susmagarritzat jo zituzten emaztekia bezero zuen

banketxeko  arduradunak,  hari  telefonoz  deituta  eta  posta  elektronikoa

bidalita  arraposturik jaso ez zutenez Police Scotland agentzia ohartarazi

zuten,  eta  polizia  erakundeen  arteko  nazioarteko  elkarlana  zela  medio

Guardia  Zibilaren  gaztigua  iritsi  zitzaigun  istantetik  puzzleko  piezak



ahokatzen joan ginen bizkor, txartel operazioak agindu ziren ordenagailu

eta  mugikorraren  kokapen  zehatza  finkatu  ahal  izan  genuen,  egunak

zarratuta  zeramatzan  edaritegia  zelatatu  eta  goiko  estaian  argia  piztuta

zegoela  konturatu  ginen,  bata  nahiz  bestea  Wladimir  Gabiria  zeritzon

norbaiten izenean zeudela jakin genuen, hurrena bildutako ustezko frogak

epaile zurrun bati erakutsita baimena lortu, inguruko karrikak moztu eta

zurezko zurubi pikoetan gora igorrita  etxebizitza xumean sartu genituen

esku-hartze  berezietarako  gure  mutilak,  beharrik  atea  indarrez

eraitsitakoan anabasa hartan onik ediren zuten emakume txunditu lotsatua

egongelako  sofan  ohelagun  berriaren  konpainian  jesarrita,  jarrera

txeratsuaz  eta  sexu  saio  kementsu  amaigabeetan  aritu  ostean  birrinduta

zeudela biak, ia osoki biluzik doi-doi iztarteak tapatuta, egunak eta gauak

laztan  eta  ferekatan  emanda,  andre  musugorrituak  irribarre  maltzur

bihurria zuela ezpainetan…
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