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IX Concurso Internacional de Relato Bruma Negra

El  jurado  del  IX  Concurso  Internacional  de  Relato  Bruma  Negra
(modalidad  castellano)  convocado  por  el  Ayuntamiento  de  la  Villa  de
Plentzia,  compuesto  por  Laura  Balagué,  Juan  Mari  Barasorda,  Javier
Abasolo,  Noemí  Pastor  y  Ricardo Bosque,  este  último en condición  de
presidente  del  mismo,  ha  decidido  otorgar  el  primer  premio  a  José  E.
Álamo  por  su  relato  “Aguanta”,  presentado  con  el  seudónimo  Dolores
Vizcaíno. Los otros cuatro autores y relatos finalistas han sido:

“Amores de barra”, de Martín Garrido
“Una mancha de sangre en el asfalto”, de Delis Mayuris Gamboa Cobiella
“Valores en el olvido”, de Fernando Méndez Germain
“Polaco”, de Sebastián Pujol

En Plentzia, Bizkaia, a 16 de octubre de 2021
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Aguanta

José E. Álamo

«I spent so many nights thinking how you did me wrong,

And I grew strong, and I learned how to get along...»

“I will survive”.

Gloria Gaynor

!Con  Skinny  perderás  un  kilo  al  día  gracias  al  corazón  de

alcachofa! 

(APLAUSOS)

¡La alcachofa desintoxica el organismo y acelera la quema de

grasa! ¡Tan eficaz como aplicar una cerilla a un periódico! 

(El presentador prende fuego a un montón de páginas de un diario

deportivo).

¡Di adiós a esos antiestéticos michelines!

(APLAUSOS Y SILBIDOS DE ADMIRACIÓN)
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¡Bajas de peso porque bajas de peso!

(El presentador sopla y esparce las cenizas del periódico).

¡La grasa se desvanece con Skinny!

(LOS APLAUSOS Y GRITOS AUMENTAN DE VOLUMEN)

***

Elsa lleva dos días viendo la teletienda; es algo que puede hacer

sin pensar. Le encanta la gente que sale en el programa, siempre

sonriente, como si el mundo en el que vive fuese distinto, aparte,

feliz. Elsa reflexiona que debe ser maravilloso vivir en un lugar

en el que no hay lágrimas, ni dolor, ni muertos.

Ahora, tras la promoción de Skinny...

¡Compra dos frascos de Skinny y te enviamos tres; y las veinte

primeras  llamadas  conseguirán  una  bandeja  de  embutido

castellano, especial para barbacoa!

...es  el  turno  del  presentador  predilecto  de  Elsa.  Cuando  las

cámaras enfocan al público, las mujeres, los hombres y los niños,

que en esta ocasión los hay, aplauden con un entusiasmo que a la

fuerza ha de ser sincero, se dice Elsa, porque los niños, sobre todo

ellos,  nunca  disimulan.  Y  todo  es  para  dar  la  bienvenida  al

presentador: Kike Morlock, de madre española y padre escocés...
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Alto, moreno y ojos verdes. Elsa se pasa la lengua por los labios. 

...quien tras saludar a los espectadores: 

¿Quién quiere ser feliz?

y recibir un ¡Yoooo! atronador como respuesta, camina muy tieso

hacia  la  mesa  alta  que  hay  en  el  estudio  y  sobre  la  que  se

encuentra  una  licuadora.  Toma uno  de  los  vasos  llenos  de  un

líquido ambarino que están alineados junto al aparato y se lo lleva

a los labios. 

Bebe. 

Expectación entre el público. 

Kike  cierra  los  ojos,  chasquea  los  labios  y  gime  con  un

entusiasmo que a Elsa le recuerda a los orgasmos de sus clientes.

Ese  pensamiento  no  le  gusta.  Lo  aparta  de  su  cabeza;  el

presentador  le  cae  muy  bien,  no  quiere  manchar  su  imagen

mezclándola con la de los hombres que la recogen en la calle.

Ovación.

Ahora  la  cámara  enfoca al  público,  se  centra  en una niña  que

sonríe con timidez. Kike se aproxima a ella y le ofrece otro de los

vasos  de  zumo.  La  pequeña  acepta  la  bebida  y  tras  dar  unos

sorbos, dice que está muy rico; el presentador la anima a tomar

más,  la  niña  lo  hace  y  repite  que  está  muy  rico,  mientras  se

relame.  Kike  sonríe.  La  niña  sonríe.  El  público  suelta  un  !

Ooooooh! almibarado.
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Pero Elsa ya no distingue la imagen del televisor. Las lágrimas

han emborronado su visión. La niña le recuerda a su hija: la que

murió.

La que mató Big Tony, su chulo.

Elsa se cubre el rostro con las manos y solloza en silencio.

***

¡Tranquichachi! ¡El revolucionario jarabe que calma el dolor en

solo  unos  minutos!¡Cualquier  tipo  de  dolor,  ya  sea  físico  o

mental! Contiene aloe vera, aceite de camaleón, hierbas y CTC,

nuestro ingrediente milagroso!

***

Elsa  compró  Tranquichachi  el  día  anterior  y  ahora  empina  el

frasco de jarabe; toma un trago largo, aunque no siente el menor

alivio, si acaso una leve náusea. 

Las  cien  primeras  llamadas  recibirán  de  regalo  un  manual  de

autoayuda:  “Como  superar  la  adversidad”,  escrito  por  nuestro

querido presentador, Kike Morlock.

Lo único bueno del libro es la foto del autor en la portada.
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Y eso no basta para aliviar la pena.

***

Una mañana de hace unos días,  Big Tony apareció por el piso

alquilado de Elsa y la emprendió a golpes con ella porque llevaba

varias  noches sin  alcanzar la  recaudación mínima. El chulo no

tiene por costumbre dejar pasar esas faltas de profesionalidad y

las resuelve con unas hostias para hacer espabilar a la chica que se

duerme en los laureles. “Dormirse en los laureles” es una de las

frases que Big Tony suele emplear. Otra es “No metas la polla

donde  tienes  la  olla”  por  lo  que  jamás  se  folla  a  sus  chicas,

aunque si tiene que joderlas, las jode. Jamás lo reconocerá, pero

disfruta cuando las golpea. 

Su expresión favorita es “Aguanta, que esto pasará” y la usa con

las  chicas  cuando  algún  cliente  ha  sido  especialmente

desagradable, o lo es la noche, por fría o ardiente, o la vida en

general,  porque es una mierda,  aunque en realidad el  chulo no

pretende consolar a la puta, lo que quiere decir es: “Deja de dar el

coñazo, o te va a caer un hostión”.

En la mañana de la tragedia, los gritos de Elsa despertaron a su

hija, que ese día no había ido al colegio a causa de un dolor de

barriga. La niña acudió corriendo a defender a su madre y Big

8



Tony, sobresaltado ante la presencia inesperada de la pequeña, le

soltó  un  revés  que  la  propulsó  hacia  el  borde  de  la  mesa  del

comedor  contra  el  que  se  golpeó  la  nuca.  La  hija  de  Elsa  se

desplomó como una muñeca de trapo.

Muerta.

Big Tony se cagó en dios. Luego dijo que lo sentía, cogió a Elsa

por los hombros y repitió que lo sentía mucho. Al ver el horror en

el rostro de la chica, la obligó a esnifar unas rayas de keta; ella se

dejó hacer porque la imagen del cuerpo de su hija la había dejado

vacía.  Big Tony susurró que había sido un accidente,  que esas

cosas  ocurren  y  que  en  parte  era  culpa  de  ella,  de  Elsa,  por

cabrearle. Suspiró... 

Su aliento estaba cargado de alcohol, impaciencia, y otras cosas

que recordaron a Elsa a una alcantarilla abierta.

...y le aseguró que ella no tenía de qué preocuparse y que le daba

unos días libres. 

–Unas vacaciones –sonrió mientras señalaba a la mesa, la misma

que  había  acabado  con  la  vida  de  su  hija–:  ahí  te  dejo  keta

suficiente para... –Se detuvo al reparar en la expresión ausente de

Elsa y le apretó el brazo hasta que ella volvió en sí a causa del

daño que le hacía la manaza del otro–. Aguanta, Elsa, que esto

pasará. –Le dirigió una mirada repleta de malas intenciones hasta

que ella asintió, y entonces se marchó con el cuerpo inerte de la
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niña al hombro.

***

¡Deflatator! ¡El remedio natural contra los gases! ¡Mejor fuera

que dentro! 

Un ambientador con olor a pino de regalo para las cien primeras

llamadas.

***

Elsa no ha dejado de ver la teletienda.

Sin dormir.

Sin pensar... O intentándolo.

Sin tocar la keta.

Y cuando está meditando si comprar o no la licuadora, recibe una

llamada de Big Tony. Que mañana por la noche tiene que volver

al curro. Que se acabaron las vacaciones. 

Ella se atraganta al intentar hablar, no le sale la voz, él repite su

mensaje con impaciencia y ella consigue preguntar qué ha hecho

con... Se vuelve a atorar y al final añade “ella” en voz bajita.
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–Olvídala, hostia. Aguanta, ya te lo dije. –Una pausa que parece

desafiarla a decir algo. Ella calla–. Te recogeré a las nueve.

Big Tony cuelga.

En el televisor sale un número de teléfono que Kike recita como

si  fuese  un  conjuro,  la  clave  para  acceder  al  paraíso  de  los

productos de la teletienda. 

¿Quién quiere ser feliz? Y muestra una dentadura perfecta.

Elsa sacude la cabeza, se seca las lágrimas y teclea en su móvil.

La chica que la atiende al  segundo tono,  Patricia  o Pamela,  le

promete que sus pedidos llegarán al día siguiente.

Elsa deja caer el móvil al suelo, y se pregunta qué está haciendo.

***

¡Xterminator y adiós a las plagas!  ¡Sus ondas electrotérmicas

acompasadas fulminan a cualquier alimaña que invada su hogar!

¡Solo tiene que enchufar el aparato en la pared y las ondas se

encargan del resto! ¡Totalmente inocuo para el ser humano y las

mascotas! 

¡Acaba con las alimañas!

***
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Big Tony la captó para el puterío callejero unos meses después de

que ella se metiese en las drogas.

Él era su camello.

Elsa, que había alcanzado un momento en el que su vida era una

sucesión de días de estrés y depresión, empezó con la maría para

distraerse, siguió con la nieve para olvidar su realidad, y acabó

por meterse de todo: caballo, speed, ketamina y pastillas de todos

los colores.

Perdió su empleo como cajera  en SuperStar;  llegar  colocada a

trabajar no es buena idea, y menos enviar a tu jefe a meterse un

pez polla por el culo cuando te pregunta si has cogido dinero de la

caja registradora.

 Un día le rogó a Big Tony que le fiase unas dosis, que se había

quedado sin trabajo y no tenía dinero, pero él se negó y a cambio

le ofreció un empleo: puta callejera.

–Hago un poco de todo,  nena,  soy un empresario  –explicó,  al

malinterpretar  la  sorpresa  de  ella–.  Es  un  buen  curro,  sacarás

pasta, más que soportando a las marujas en el supermercado de

mierda. Y puedes dejarlo cuando quieras.

(Elsa no tardó en averiguar que esa última parte era mentira: si

intentabas dejarlo, Big Tony te molía a palos por desagradecida.

Le ocurrió  a  Manoli,  que  quiso  volverse  a  su  pueblo  y  acabó

12



sorbiendo sopa a través de una pajita durante tres meses. No hubo

denuncia, la amenaza de ir a por ella en cuanto saliese del trullo

era demasiado real. Cuando la desgraciada se recuperó, Big Tony

la envió a la mierda al comprobar la secuelas de los golpes en el

rostro de la chica y, al final, ella consiguió irse al pueblo.)

Elsa tenía una hija fruto de una noche de mucha fiesta y ninguna

precaución. El padre no quiso saber nada del asunto, pero ella,

que era huérfana y se había criado entre instituciones y familias

de  acogida,  decidió  tener  al  bebé  porque  en  ese  momento  la

pareció que le daba sentido a su vida. Más adelante vendrían la

frustración y las drogas. 

Le comentó a Big Tony lo de su pequeña y este le aseguró que se

podía ser puta y tener hijos, pasaba todo el tiempo.

Elsa se hizo puta y aguantó los años que fueron pasando porque

no quería acabar comiendo a través de una pajita.

***

Big Tony se tiene por un tipo íntegro, tanto que caga todas las

mañanas  sin  problemas.  Su  filosofía  se  basa  en  la  lección

magistral que le impartió su padre, fue una noche en la que el

hombre todavía no estaba borracho. 

–En la vida o aguantas o aprendes a pegar hostias, hijo, y ahora
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mete el culo en la cama. –No dijo más, era parco cuando no bebía,

pero Big Tony jamás olvidó la enseñanza.

Unos años más tarde, el hombre se mató al caer del andamio al

que se empeñó en subir para demostrar que era capaz de hacerlo.

Iba borracho. 

Big Tony se crió con su madre y creció por encima de sus propias

expectativas hasta el metro noventa estatura y ciento treinta kilos

de músculo y grasa, lo que le permitió no solo dar hostias, sino

darlas  como  yunques,  así  que  decidió  que  serían  los  demás

quienes aguantarían. Se independizó en cuanto pudo. Su madre se

volvió a la capital de provincia que la vio nacer y Big Tony no ha

vuelto a a saber de ella. Tampoco la echa en falta. Tiene su vida

bajo control. Las chicas que hacen la calle para él saben que el

mal tiempo, los clientes difíciles, los horarios (doce horas al día,

siete días a la semana), forman parte del trabajo.

Big Tony sueña con abrir un club de alterne en el futuro, un lugar

en el que recibir a una clientela con mucha más clase y pasta que

los mataos que se follan a sus zorras en coches o contra la pared

de algún callejón oscuro.

***

¿Quién quiere ser feliz? Espeta Kike a la cámara.
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–Yo –musita Elsa.

***

–Una  licuadora  –resopla  Big  Tony.  Contempla  el  aparato  de

plástico reluciente que Elsa ha colocado sobre la mesa, junto a

una bandeja  llena de frutas  y verduras,  una cuchara de mango

largo,  una  botella  de  aceite  sin  etiqueta  y  unos  vasos  altos,

opacos,  con  flores  pintadas.  Fueron  obra  de  su  hija  para  la

asignatura  de  plástica.  Tenía  talento,  según la  profesora.  Se lo

cuenta a Big Tony.

–Son bonitos, ¿verdad? –Y coge uno para enseñárselo. 

Él gruñe, aparta la mirada, algo incómodo, y comenta que menuda

manera de tirar el dinero comprando chorradas en la teletienda.

Advierte que no queda rastro de la droga que había dejado sobre

la  mesa  y  se  vuelve  hacia  el  televisor  que  sigue  escupiendo

mensajes comerciales. 

–¿Te  has  hecho  la  keta  viendo  esa  mierda?  –Señala  hacia  la

pantalla  y  suelta  una  carcajada–.  Pues  ya  ves  lo  que  pasa,  te

vuelves gilipollas.

–¿Quieres un zumo? –musita Elsa.  

–Tienes que salir a currar –masculla él, rascándose las pelotas.
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–Solo uno, y así lo pruebas. Salen muy ricos, –se apresura Elsa,

casi suplica–. Y salgo a trabajar.

Él la mira, frunce el ceño, se pasa la mano por el pelo largo y algo

grasiento,  y  acaba  por  encoger  los  hombros.  Piensa  que  si  se

cargó a la hija de la zorra, bien puede beberse el puto zumo. 

Ella  sonríe  cuando  él  acepta  y  comienza  a  trocear  frutas  y

verduras, que introduce en la licuadora; añade un buen chorro de

aceite de oliva. 

–Es virgen, el sabor es algo amargo, pero sé que te gustará. 

El ronco zumbido del aparato hace innecesaria más conversación.

Elsa vierte un líquido de color rojizo en uno de los vasos. 

–El  color  es  por  los  tomatitos  cherry  –aclara  ante  la  mirada

desconcertada de él. Luego toma la cuchara y remueve el zumo.

Se lo ofrece a Big Tony. 

Él toma un trago y chasquea la lengua. Entrecierra los ojos con

desconfianza.

–Sí, que está amargo, coño.

–Es por el aceite y que también lleva algo de apio.

–¿Tú no bebes?

–Tomé uno antes.

Miente, pero entre el Tranquichachi y el dolor que le retuerce las

entrañas, no se siente capaz de tomar nada.
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Él aprieta el puño, olisquea su bebida y si va a decir algo, lo calla,

porque Elsa se apresura a servirse un vaso al advertir la suspicacia

de su chulo.

En cualquier caso, él deja la bebida sobre la mesa. Queda la mitad

del líquido.

Ella alza su vaso.

–He estado pensando estos días: no sé qué habría hecho sin tu

ayuda. Gracias, Tony. ¿Brindamos?

A él le sorprende el gesto, pero acepta.

–Chinchín –dice Elsa y vacía su vaso.

–Chinchín –ríe un poco Big Tony y apura el zumo.

–No sé  –Chasquea  la  lengua–.  Con un poco de  vodka,  estaría

mejor.

–Creo que tengo una botella de ginebra.

Él  vuelve  a  chasquear  la  lengua  y  de  repente,  se  harta  de  la

situación. 

–Te quiero en la calle en diez minutos, que estos dos días me has

costado una pasta. Mueve el culo. 

Se va hacia la puerta, solo que antes de llegar, se detiene y tiene

que apoyarse en la pared.

–Oye, tú.

Ella  se  sienta  en  la  butaca  y  lo  observa.  Su  expresión  es  de

17



ansiedad. 

–¿Qué...? –consigue decir él, antes de que la lengua se le empaste

en la boca.

–No me tomé la keta, la guardé para ti. –Niega con la cabeza–. No

es verdad, no la tomé porque no quise alejar el dolor, mi pequeña

merece que sufra por ella; la idea surgió más tarde.

Él balbucea algo ininteligible. 

–No la puse en el zumo. La puse en el vaso. En el tuyo –aclara sin

necesidad–. Toda la que dejaste. Esos vasos que pintó mi pequeña

no dejan ver el interior; no viste los polvos en el fondo. Había

tanta keta que te matará, creo, aunque con lo grande y gordo que

eres, puede que no. Pero te dejará hecho mierda un buen rato.

Elsa se levanta y va hacia la cocina. 

–Compré algunas cosas más en la teletienda –dice desde allí–. A

ver si te gustan.

Big Tony, al que le cuesta respirar, oye como ella trastea en la

cocina.  No  tarda  en  volver  al  comedor  con  un  rollo  de  cinta

adhesiva americana y un estuche azul marino de aspecto elegante.

Abre este último ante el chulo.

–Son japoneses. Kike asegura que no hace falta afilarlos nunca. Y

también  dice  que  esta  cinta  la  emplean  en  la  NASA para  sus

cohetes –Arruga la nariz y la acerca al rostro de Big Tony, cuya

respiración se ha ralentizado–. Huele rara, ¿verdad?  
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No obtiene respuesta. 

Elsa despega el extremo de la cinta adhesiva y la pega a un brazo

del chulo y luego da vueltas y más vueltas a su alrededor tirando

de la cinta hasta que el hombre está envuelto en ella desde los

hombros hasta las muñecas. 

Elsa coge el mando a distancia del televisor, donde una chica en

bikini exhibe una silueta perfecta, sube el volumen del aparato y

escucha la voz de Kike.

¡Uno no sabe de lo que es capaz hasta que lo intenta!

–Cierto –murmura Elsa. Se dirige al chulo y emplea un trozo más

de la cinta americana para amordazarle–: Aguanta, Tony, que esto

pasará. 

Coge un cuchillo y empieza a cortar.

J. E. Álamo nació el año 1960 en Leamington Spa, (Reino Unido) y vive en Valencia,

España. Comenzó a escribir a los 46 años. 

Escritor especializado en fantasía, género negro y terror, le gusta mezclar géneros en sus

obras y se inclina por subgéneros, como la fantasía urbana. Es autor de varias novelas,

numerosos relatos y coordinador de algunas antologías de distintos autores. 

Ha obtenido varios galardones por su obra. Entre otros, cuenta con El Tormo Negro

(2012) y dos Premios Pandemia (2012 y 2013) por su saga de novelas de “Tom Z.
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Stone”. También ha recibido el Emilio Carrére, el Spinetinglers, el Bruma Negra o el

Minatura por algunos de sus relatos. 

Su última novela publicada es “John Harper,  Fuego”,  editorial  Versátil,aparecida en

2019.

Entre sus próximas publicaciones figuran un album ilustrado escrito junto a Verónica

Leonetti y titulado “Sarah”, que verá la luz en el 2021; y una novela, “Los Penitentes”,

que será publicada en el 2022.
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Amores de barra

Martín Garrido

El abogado Santiago Morilla está entre mis clientes desde que me

estrené como detective, y aquella mañana me rogó que me viera

con Sonia Escudero. 

–Sé que ya no llevas casos como éste –reconoció–, pero soy muy

amigo de su familia. 

Hay  compromisos  ineludibles,  así  que  me  avine  a  atenderla.

Morilla me adelantó que Sonia era corredora de bolsa y también

dueña de un bar de copas en Indautxu, montado a medias con su

acaudalado padre.  Lo dirigía su marido Enrique,  y ella  solo se

acercaba por allí  a pasar cuentas.  El bar era una concesión del

padre para tener distraído a un yerno cincuentón, perezoso y ya

ajado, del que ella se había encaprichado hacía demasiados años.

Ahora lo mantenían asalariado, para justificar que hacía algo de

provecho en la vida.

–En este negocio –me explicó Sonia–, lo que inviertes en género
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debería multiplicarse en caja por seis o siete, antes de gastos. Pero

últimamente la recaudación anda lejos de esa cifra.

Para  la  mujer,  algún empleado estaba  metiendo la  mano en la

caja.

–Son tres, aparte de la señora de la limpieza; a la que descarto por

razones obvias.

Tenía a uno de mis auxiliares de permiso y al otro de baja, por lo

que las  siguientes  noches  me las  pasé  en  el  local.  Se  llamaba

Dreams y poseía su encanto. Alternaba actuaciones en directo con

música enlatada de calidad, y lo concurría una clientela entre la

que miré de camuflarme. 

El martes fui solo y enseguida me hice una composición de lugar.

Sonia había descrito a los sospechosos: Carlos, un joven viril de

unos treinta años, muy bregado en el negocio y presunto hombre

de confianza del matrimonio; Aroa, una muchacha de veintidós,

menuda,  nerviosa  y  muy  apretada  dentro  de  su  uniforme;  y

Sergio,  un  chaval  de  menos  de  veinte,  rubito  y  guapetón.  Las

consumiciones se anotaban casi escrupulosamente en la pantalla

de una registradora y ninguno –el amo tampoco– invitaba más

allá de lo razonable. El descalabro no parecía venir por ahí.

El miércoles soborné a una buena amiga, para disimular más, y

juntos fuimos contabilizando lo que se sirvió desde la medianoche

en adelante,  cosa que no dejó de divertirla.  Antes del cierre la
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facturé  en  un  taxi  y  esperé  fuera.  Mientras  los  empleados

permutaban sus ropas de faena por las de diario, el jefe hizo caja. 

Se echó la persiana. A Aroa la recogió un chico que semejaba ser

su  novio  y  el  propietario  se  subió  al  ciclomotor  del  camarero

rubito.  Distinguí  la  mirada  reprobadora  del  otro  empleado,

mientras  arrancaban.  Les perseguí  unas manzanas en mi moto,

hasta una sucursal con ingreso nocturno. Iban muy cómplices y

muy  divertidos.  Depositaron  la  recaudación,  regresaron  entre

risas, y el dueño tomó su coche, que había quedado aparcado ante

el bar.

Repetí el jueves, de nuevo solo. Hicieron el ingreso y ambos –

patrón  y  empleado–  se  desviaron  –aún  más  divertidos  y  más

cómplices– a un permisivo local de Bilbao la Vieja que siempre

cierra tarde, al que no entré. Desde allí fuimos a un grupo de pisos

cercano al Museo de Bellas Artes, donde comprobé que el nombre

del joven constaba en solitario en la plaquita de un buzón. Tras

una larga hora de plantón, llegó un taxi. Cuando el marido de mi

clienta  alió  al  portal,  Sergio  lo  despidió  entre  arrumacos.  Los

retraté mientras jugueteaban a que te doy o no un sobre que el

madurito fingía hacerse el remolón en entregar.

Poco quedaba por resolver. Yo podía alargar mis servicios e inflar

el montante, pero había aceptado el encargo por puro compromiso

y no pensaba dedicarle más tiempo. Redacté mi informe y una

factura  que  al  día  siguiente  entregué  a  la  mujer,  con  la
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recomendación de que casara las copas que yo había visto servir

con las  que  constaban en la  registradora.  El  previsible  desfase

sólo podía ser obra de la posterior manipulación del marido.

–Tiene un querido –comprendió, con entereza.

Eso parecía, le hubiera dicho. Pero dejé que lo rumiara ella sola,

dispuesto a olvidarme del asunto.

El lunes llamaron a mi puerta, muy temprano. Por mucho que nos

conozcamos,  me  escamó  que  el  subcomisario  Aguirre  se

presentara en mi casa. 

–Debes acompañarme –me soltó, escueto.

A Aguirre le va lo melodramático, pero no me esperaba que en

comisaría  me  pusiera  delante,  a  bocajarro,  una  fotografía  de

Sergio con la garganta rebanada de oreja a oreja.

–Un amigo se lo encontró ayer por la mañana, asesinado mientras

dormía. No habían forzado la puerta y el cuchillo estaba limpio de

huellas. El autor lo tomó de la cocina del propio piso del muerto.

¿Sabes dónde te digo?

–¿Por qué habría de saberlo?

Aguirre había interrogado a sus compañeros del bar, incluidos el

jefe  y  la  propietaria.  Los  empleados  coincidieron  en  que  un

cliente no habitual les llamó la atención, noches atrás.
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–Por la descripción intuí que eras tú –Aguirre quiso parecer sagaz,

pero lo que añadió fue más creíble–. Y la dueña me lo confirmó

después.

Tras  algunas  reticencias,  Sonia  había  acabado por  mostrarle  el

informe y las fotos que hice: fueron suficientes para que quedara

detenida  como  sospechosa  del  crimen.  Pero  nuestro  amigo

abogado presentó un montón de influyentes testigos que juraron

haber estado con ella desde la noche del sábado hasta bien entrada

la mañana siguiente. 

–¿Es cierto que no estuvo sola en ningún momento?

Aguirre se encogió de hombros. 

–Si no lo es –dijo–, lo parece.

De lo que no le cupieron dudas fue de las altas influencias que

desplegó  el  anciano  Escudero  para  que  su  hija  quedara  sin

sospecha y para que a Aguirre le cayera una soberana bronca, que

descendió desde la mismísima Consejería de Interior. 

–Si no ha sido ella, ¿entonces quién?

–Ni idea.  El  niñato  vivía  bien.  Corría  con los  gastos del  piso,

comía fuera todos los días y mantenía a un amigo aún más joven

que él. Siempre a cargo de su jefe, según tu informe.

–¿A Enrique no le molestaba lo del amigo?

Me exasperó que volviera a cerrarse de hombros. 
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–¿No se lo has preguntado? –le interrogué.

–Eso te toca averiguarlo a ti.

Por algún infundado motivo, Aguirre me hacía corresponsable del

fiasco con que se había iniciado su investigación. 

–No quiero volver a cagarla –se explicó–. Así que échame una

mano. 

La cara que puse hizo que me recordara los muchos favores que le

debía.

Llamé a Sonia y ella me citó en el bar la noche del miércoles. 

–No voy a perder de vista a éstos hasta que se aclare todo –me

dijo–. Enrique saldrá de mi casa, por supuesto, pero continuará

aquí como empleado. Le mantendré el sueldo hasta después del

divorcio, para que no me reclame una compensación, y luego lo

despediré.

Sin  duda  era  una  mujer  calculadora.  Su  padre,  por  evitar  el

oprobio,  apretó  también  para  que  la  prensa  no  nombrara  la

relación entre el muerto y el que aún era su yerno. Éste, desde la

trastienda, me lanzaba miradas de fuego. 

Carlos, el camarero de confianza, me aseguró que aquello se veía

venir.  Al  preguntarle  a  qué  aquello  se  refería,  me  dijo  que

últimamente le mosqueaban las confianzas que Sergio se tomaba. 
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–Lo que más me pesa es no haberle explicado nada a la jefa. Pero

la vida es así: ver, oír y callar.

Aroa  siempre  estuvo  en  la  inopia,  y  su  novio  –que  desde  el

domingo  le  brindaba  sempiterna  escolta  en  el  local–  tampoco

parecía haberse percatado del lío entre jefe y empleado. Cuando

acabé con ellos, me fui a la trastienda.

–¿Cómo tiene los santos cojones de acercárseme?

–No vengo como detective contratado por su esposa –respondí a

Enrique–,  sino  como  emisario  de  la  policía.  ¿Prefiere  hablar

conmigo o con ellos?

Mejor conmigo, sin duda. Sergio había llamado el sábado –el día

de más faena– para decir  que tenía migraña y que no vendría.

Carlos tomó nota del avisó y se lo comunicó a su jefe. ¿Sergio

padecía migrañas?, pregunté, y Enrique me dijo que no. Que se

había  quedado preocupado y que se  acercó al  piso después de

cerrar, pero que el chico no contestó a su llamada.

–Supuse que dormía y lo dejé descansar.

El subcomisario Aguirre me dio acceso al amiguito del asesinado,

aún  consternado  por  haber  hallado  el  cadáver  en  la  cama.  Él

también  tenía  una  llave,  que  había  entregado  a  la  policía.  Me

repitió lo que ya había declarado: que estuvieron retozando hasta

pasada  la  medianoche  y  que  luego  se  fue.  Una  vecinita  que
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llegaba le había visto salir, a él, y al rubito volviéndose adentro.

La policía lo había comprobado. Finalmente, el forense dató la

muerte a última hora de la madrugada, justo cuando el cincuentón

decía haber hecho su infructuosa visita de inspección. 

Para  Aguirre  estaba  claro.  Pidió  una  orden  para  registrar  el

domicilio conyugal –a lo que Sonia accedió gustosísima– y en la

chaqueta que Enrique vestía aquella noche apareció otra copia de

las  llaves  del  piso  de  Sergio.  La  vivienda  del  fallecido  estaba

regada de sus huellas, por supuesto. 

La detención fue inmediata, por más que Enrique juró no haber

visto nunca aquellas llaves. Los celos fueron el móvil cualificado

que nadie cuestionó, y el viejo Escudero se encargó –ahora sí– de

que el arresto saliera en primera plana. 

Yo, por mi parte, me dispuse nuevamente a olvidarme del asunto,

ahora para siempre.

–No fue él –me aseguró el amigo del fallecido, presentándose en

mi agencia días después–. Sé que Enrique es incapaz de matar a

una mosca.

–¿Lo conoces?

Asintió,  imperturbable,  y  no  quise  preguntarle  si  él  también

mantenía relaciones con el jefe de su amigo. Confieso que soy un

descreído total, lo suficientemente de vuelta de todo como para no
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juzgar a nadie.

–No fue él –me repitió.

–A veces las apariencias engañan.

–No con Enrique. Mire si se querían, que le había prometido dejar

a su mujer en breve.

–Pero tu camarada lo engañaba contigo.

–Una cosa no quita la otra. Enrique era el casado, no podía exigir

demasiado.

¿Entonces quién fue?, repetí la pregunta, pero el chico tampoco

supo  contestarme.  Así  que  hice  lo  que  quizás  había  obviado

Aguirre:  preguntarme  a  quién  beneficiaba  la  culpabilidad  de

Enrique.

El abogado Morilla me explicó que el cincuentón siempre fue un

pelado y que su suegro lo tenía por un buscavidas.

–Sonia es heredera única y toda la vida le ha ido la marcha, quizás

demasiado.  Enrique  era  atractivo,  en  su  tiempo,  y  dio  el

braguetazo. Nunca me habría imaginado que fuera bisexual.

–¿El viejo podría haberle tendido una trampa?

El abogado movió la cabeza de un lado a otro.

–Como mucho hubiera mandado darle una paliza, pero montar un

crimen para luego endosárselo al yerno es demasiado enrevesado
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para  él.  No le  busques  los  tres  pies  al  gato  –me recomendó–:

Enrique ha matado al chico por celos.

–Carlos, mi compañero –me explicó Aroa, delante de su novio–,

viene al local cada mañana. Hace los pedidos y lo deja todo a

punto  para  la  noche.  Él  recomendó  a  Sergio,  para  sustituirle

durante unas vacaciones, y ya se quedó con nosotros. 

–¿También estaban liados?

–¿Carlos liado con Sergio? ¡Ni hablar! A Carlos cualquier día le

estallarán  los  huevos,  de  puro  machote.  Se  lo  digo  por

experiencia: a la que me descuido, ya me está metiendo mano.

El  omnipresente  novio  se  sulfuró  y  los  dejé  empezando  una

discusión.

–Sergio estaba en un local de Abando al que voy cuando libro –

me  contó  Carlos–.  Era  muy  eficiente  trabajando,  pero  ni  por

asomo pensé que fuera del ambiente. 

–¿Tampoco lo sabías de Enrique?

–Tampoco –dijo, pero sus ojos perdieron brillo al decirlo.

Aroa  me  llamó por  teléfono.  Acababa  de  recordar  que  Sergio

había perdido un juego de llaves unos meses atrás.
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–Se  enfadó  mucho.  Estaba  seguro  de  haberlas  dejado  en  su

cazadora cuando entró a hacer su turno.

Me explicó que se cambiaban en la trastienda y que colgaban la

ropa en un perchero.

 –¿Quiénes trabajasteis ese día?

Era sábado y los sábados estamos todos, respondió. 

–¿Tú te cambias en el mismo cuarto que ellos? –pregunté, para

desechar sospechosos.

–Sí, claro –me dijo con desparpajo–. ¿Por qué no?

El  muchacho  que  la  cortejaba  debía  estar  nuevamente  delante,

porque al otro lado de la línea se inició otra discusión.

–Aroa no es una chica fácil.

El novio de la camarera había venido a mi despacho –él solo– a

justificar no sé exactamente qué.

–Ya trabajaba en el Dreams cuando la conocí. Para ella, su faena

es innegociable.  A mí ese trabajo me trae por el  camino de la

amargura, pero son un pack: o Aroa y el bar, o nada de nada.

Pero no es una chica fácil, repitió.

–No como su jefa. Esa sí que es un putón verbenero.

La había calado en las pocas ocasiones que la había visto por allí.

Le pedí que me diera detalles y lo hizo.
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–Lo que me cuentas queda muy cogido por los pelos –me dijo

Cabrera–. Además, el caso ya está cerrado. Y el tipo, en prisión

provisional.

Aun así  se avino a secundarme.  No perdía  nada y hasta  podía

colgarse una medalla, si yo no erraba.

Aquella mañana finalicé la última espera y me fui temprano para

el  Dreams,  donde  había  quedado  con  Sonia  y  sus  empleados

supervivientes.  La  mujer  de  la  limpieza  acababa  de  alzar  la

persiana. Entró Carlos y al cabo de un minuto lo hizo la dueña.

Salió la empleada, enviada vete a saber dónde, y aproveché para

colarme adentro.

–Se ha adelantado –dijo la  jefa,  mirando su reloj–.  Me alegro,

porque tengo cosas importantes que hacer. Ya solo falta Aroa.

–No vendrá –contesté–: anoche la advertí de que no lo hiciera.

–Pero usted quería que estuviésemos todos –se sorprendió ella.

–Para lo que he de decir, con ustedes dos me basta.

Había captado toda su atención y tiré por el camino más corto.

–¿Hace mucho que sois amantes?

Vi que Carlos se ponía tenso. ¿Desde cuándo lo sospecha?, me

contrarrestó Sonia, con calma. Reconocí que hacía apenas un par
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de días.

–Pero he podido confirmarlo. ¿Os digo dónde habéis dormido esta

pasada noche, los dos juntos?

Carlos enrojeció y yo aceleré: ¿quién le quitó la llave a Sergio?,

pregunté a Sonia, y yo mismo me respondí.

–Tuvo que ser éste, por lógica –señalé al camarero. 

Conocía de sobras los gustos del marido de Sonia y se lo puso a

huevo cuando le  trajo  a  Sergio.  Después,  con las  llaves  en su

poder,  solo  hubo  de  esperar  la  noche  propicia  y  maniobrar

correctamente. 

–Debió serte fácil sorprender a Sergio mientras dormía –seguí–.

Después,  tú  misma  dejaste  las  llaves  donde  la  policía  las

encontrara con facilidad.

Al empleado se le crisparon los puños con agresividad y yo metí

una mano en mi chaqueta, a la altura de la cintura. 

–No hagas ninguna tontería –le advertí. 

Sonia era muy buena reprimiendo sus emociones, y nos miraba a

uno y al otro como se contempla un juego de tenis. ¿Cobró ya mi

cheque?, quiso saber con serenidad, y asentí. 

–Si  llego  a  imaginarme  para  qué  me  contratabas,  te  hubiera

pedido más –añadí.

–Entiendo entonces que esta reunión bien podría ser el preludio
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de un chantaje –me replicó, como la mujer de mundo que era–.

¿En qué cantidad ha pensado?

Ella  misma  adelantó  una  cifra  y  Carlos  la  miró  con  ojos

desorbitados. Cielo, déjame a mí –le dijo–: yo sé más de estas

cosas.

–No pago solo para que calles –me tuteó también–. Tendrás que

construir a Enrique un pasado de hombre colérico y declararlo en

el juicio, para que a nadie le queden dudas.

La  abultada  propuesta  resultaba  tentadora,  pero  yo  necesitaba

saber más: el porqué de todo. Sonia sonrió de medio lado.

–Por una de las razones más antiguas del mundo: por la jodienda.

¿Tan bueno es éste?, dudé mirando al camarero, y ella lo contuvo.

–No puedes imaginártelo. Pero hay algo más –me aseguró–. Yo

conocía  los  gustos  de Enrique.  Sabía  que cada vez disimulaba

menos y que cualquier día podía darle por asumir su condición sin

tapujos. 

–Con el  informe que  te  hice  habrías  conseguido  fácilmente  el

divorcio.

–Es cierto,  pero no estoy dispuesta a cederle un céntimo de lo

mío. Si va a la cárcel, ni siquiera tendré que pasarle una pensión.

Así que todo se reducía a eso, pensé: a una cuestión de dinero.

–¿Te parece bien el trato? –me interrogó con malicia, viéndose
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ganadora.

El silencio se espesó los pocos segundos que tardé en responder.

–Es una buena oferta –reconocí–. Pero no podrá ser.

¿Por qué no?, quiso saber, contrariada.

–Por mí –clamó una voz rotunda, desde la puerta del bar.

Ya he dicho que al subcomisario Aguirre le va lo melodramático,

y su entrada estuvo a la altura. 

–Estarás jodido si se hace público que traicionas a tus clientes –

me dijo el subcomisario, tras partir el coche patrulla con ambos

amantes.

–¿Has oído hablar de la ética profesional? –le respondí, y me miró

de hito en hito.

–¿Tú crees en esas zarandajas? 

–A  veces  sienta  bien  experimentarla  –confesé–.  Te  reconcilia

contigo mismo.

Martín Garrido. Autor de las novelas negro-criminales El efecto dominó, No hay lugar

para la poesía y No merecemos nada mejor, así como de diversos relatos, el último de

ellos titulado Un resquicio de decencia, publicado en la revista Solo novela negra en

su 1er concurso de relatos, Homenaje a los clásicos.
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Una mancha de sangre en el asfalto

Delis Mayuris Gamboa Cobiella

César se asomó después que se alejó la ambulancia. Como una

acusación, la mancha de sangre persistía en el asfalto.

El autor del crimen, comentaban los vecinos, seguramente era un

rastrero borracho o uno de esos turistas que se creen dueños de la

carretera.  Alguien  aseguraba  haber  escuchado,  en  plena

madrugada, un frenazo y un grito. 

A lo largo del día, con solemnidad y compasión, fue rememorada

la  vida  del  viejo.  El  énfasis  le  fue  adjudicado  a  los  últimos

tiempos, cuando los años, la enfermedad y la tiranía del yerno, lo

doblegaron a la más desgarradora mudez. 

En el velorio César se mantuvo en la zona menos animada del

patio, se negó a tomar de la botella que circulaba furtivamente y

no le encontró gracia a ninguno de los chistes que aventuraban las

lenguas  entorpecidas  por  el  licor.  Aunque  sabía  que  no  iba  a

dormir, recogió a Nidia y regresó a su casa. 
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En efecto, dio vueltas en la cama hasta que no la resistió más. Se

cercioró de que Nidia dormía y salió afuera. Contempló el corral,

al puerco que dormía inocente.

En la mañana había poco movimiento en el velorio. Con facilidad

podía reconocerse que no mucho más de una docena de almas

habían  permanecido  la  noche  entera.  Se  veía  en  el  ambiente

menos cara de susto, de sorpresa que la víspera, como si la muerte

ya hubiera persuadido a los vecinos de su realidad infalible.

El llanto creció cuando llegaron el carro fúnebre y los camiones

para transportar a los dolientes. Hasta a Fernando se le traslucía

un sufrir que hubo quien, con razón, creyó fingido. 

Evaristo miraba el féretro: 

–No lo merecía –dijo. 

César se chupó los dientes, en señal de inconformidad con la vida,

el destino o lo que fuera, y estiró el silencio, antes de responder: 

–A todos nos toca. 

Isabel dio la noticia una tarde, mientras comían: 

–Venden una casa.

A  cinco  kilómetros  de  la  ciudad,  para  la  salida  de  Santiago,

quedaba la vivienda. Después de la mínima pausa de un trago de

agua, agregó: 
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–Lo digo porque insisten en vivir solos… Ustedes saben que no

me estorban, que aquí pueden estar toda la vida.

Nidia recibió con entusiasmo la noticia, sin embargo César evadió

el  tema  durante  el  resto  de  la  comida.  No podía  decir  que  la

relación entre Nidia y su madre fuera mala, pero la primera quería

disponer de cuatro paredes propias dentro de las cuales pudiera

hacer lo que le viniera en ganas. Además, y en esto César le daba

la razón, el cuarto que ocupaban era demasiado estrecho.

Esa  noche  el  amor  avanzó  firme  y  parejo  hasta  derrotar  los

cuerpos.  Todavía transpirando,  Nidia mencionó el  asunto de la

casa; debían verla. Tras la protesta de César, ella argumentó que

cinco kilómetros no era lejos,  en bicicleta se podía ir en breve

tiempo. 

–Mejor buscamos una aquí.

–¿Qué tiempo llevas buscándola y no aparece? 

–Vamos a dormir, que es tarde.

–No te dejaré dormir hasta que no me prometas que iremos a ver

esa casa.

Por resignación, César dijo:

–Está bien, pero si llegamos a comprarla no te enamores de ella.

Cuando encontremos una aquí, la vendemos y regresamos.

Isabel se había enterado de la venta de la casa por un compañero
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de trabajo. A la mañana siguiente se sorprendió de ver entrar a

César en su oficina.

–Vine  por lo de la casa.

Evaristo,  un  mulato  de  copioso  bigote,  dejó  la  soldadura  para

atenderlos.  La  casa,  explicó,  era  de  bloque  y  fibro,  con  dos

cuartos y un patio grande, donde se podía criar. Tenía, además, un

terreno con casi un centenar de matas de naranjas que se extendía

hasta la carretera. Fernando, el dueño, no estaba: vendría para el

fin de semana.  

 

El  ímpetu  de  los  carros  los  empujaba  hacia  la  cuneta.  César

pedaleó febrilmente pero no pudo ir más allá de la mitad de la

loma. Se limpió el sudor con el pulóver, que se había quitado al

salir de la ciudad.

–¿Sabes lo que es hacer este camino diariamente, en bicicleta?

¿Te imaginas?

Nidia, contrario a él, se traslucía en su semblante, en su andar,

ignoraba la temperatura del sol. Era como si la ilusión de tener su

casa la separara de la tarde opresiva. 

Al rebasar la pendiente pudieron ver, a pocos metros y escoltando

la  carretera,  el  caserío.  César,  en  sus  viajes  a  Santiago,  había

pasado por ese lugar sin pensar que alguna vez andaría por allí

tras una casa donde vivir. Escrutó a Nidia con desánimo y, sin
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esperanzas,  dijo  que  todavía  tenía  tiempo  para  pensarlo,  para

arrepentirse de querer ser parte de ese barrio calamitoso. 

Hubo firmeza en la voz de ella:

–Si quieres regresamos, pero yo prefiero ver la casa.

No fue difícil dar con ella, con el rostro acogedor de un Fernando

que  les  señaló  los  sillones  del  portal.  Sin  preámbulos,  César

explicó el motivo de la visita. Era el de Nidia, mientras escuchaba

a su esposo, un silencio activo. Espiaba los gestos de Fernando,

intentando adivinar su posible respuesta.

–Mi casa no se vende.

El viejo había llegado sin hacer ruido. Desde la puerta miraba a

Nidia  y  a  César  con  rencor.  Apenada,  la  esposa  de  Fernando

apuró los pasos desde la penumbra:

–Vamos,  papá  –sosteniéndolo  por  los  hombros,  tratando  de

conducirlo con delicadeza–;  por favor, entre.

–Esta casa no se vende –repitió el viejo–,  mientras yo viva, no se

vende. 

Se alejaron. La voz de la mujer volvió a escucharse llamando a la

obediencia, a la sensatez. Hubo un silencio breve y ella regresó

ruborizada, intentando sonreír. Su papá… lo perdonaran. A veces

como que se iba un poco… saben… la edad. Luego se disculpó:

tenía que regresar a la cocina.
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  Fernando esperó que la mujer se alejara: 

–Ella no quiere entenderlo: en el psiquiátrico es donde debía estar

hace rato…

Después  cambió  de  tono  para  explicar  lo  concerniente  a  la

vivienda. Nidia, perdidos los ojos en el jardín, pensaba en el viejo.

En  el  trayecto  hacia  la  carretera  Nidia  aún  exponía  una  cara

desprovista  de  entusiasmo.  César  esperó  ganar  el  asfalto  para

dirigirle la palabra:

–¿El viejo?

El sol  había  perdido su fiereza  y la  carretera  en  declive  hacía

menos  agotador  el  regreso.  Junto  a  ellos  cruzaban,  veloces  e

inmaculados,  los  autos del  turismo,  los  camiones enfermos del

transporte nacional, coches turbios y precarios y las bicicletas que

vuelven de los plantíos citrícolas con las parrillas hundidas por el

sobrepeso.

–No me perdonaría envejecer –respondió Nidia.

II

Asumiendo  un  aire  de  neutralidad,  Virgen  dijo  lo  que  había

rumiado toda la mañana: 

–Vino a morir, el pobre.
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Aunque el puerco había limpiado el recipiente, César continuó en

el corral. Desde allí escuchaba la conversación de las mujeres. 

–Estuvo por aquí esa tarde –dijo Nidia.

–¿A qué vino?

Con los  días,  César  había  renunciado  a  la  idea  de  que  el  que

movía  a  Virgen  era  el  propósito  de  meter  las  narices  en  su

intimidad  de  nuevos  vecinos.  Ahora  ella  era  mucho  más  que

alguien  con  quien  sistemáticamente  se  comparte  el  café  y  las

noticias.

–Yo no estaba, César fue quien lo atendió.

–Ya descansó, el pobre… A lo mejor fue la conciencia, pero hasta

Fernando lo lloró. El quería meterlo en un manicomio. A todo el

mundo, y principalmente a la mujer, él trataba de hacerle creer

que el viejo estaba loco. Ella, tan infeliz, no alcanzaba a ver sus

macabras  intenciones.  Ahí  al  lado  podíamos  escuchar  sus

lamentos. Varias veces tuve que detener a Evaristo para que no se

metiera en esos asuntos. Lo sufríamos, pero no íbamos a resolver

nada.  Para  poder  irse,  para  poder  llevárselo,  tuvieron  que

obligarlo  a  subir  al  carro.  Partía  el  alma…   Cuando  ustedes

vinieron para acá sentimos un gran alivio, descansábamos al fin

de  las  terribles  escenas  que  a  diario  se  repetían.  Esta  casa  la

levantó él, con mucho sacrificio… ¿Qué hablaría con César?
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Otra cosa no podía decirle,  reflexionó mientras pedaleaba,  a la

mañana siguiente, rumbo al trabajo. A Nidia ni a nadie le tenía

que interesar lo que hubiera hablado con el viejo.

–Nada –le repitió en la noche, antes de dormir; de ella dormir,

porque él no pudo lograrlo. 

La muerte lo desvelaba desde siempre, por lo que había asistido

en su vida a pocos velorios. Al de la abuela, al de un amigo que se

envenenó para unas vacaciones, en el preuniversitario, y a este.

Para que no lo perturbara la cera deprimente en que se convierten

las caras cuando el espíritu se aparta, no se asomó al ataúd. Pero

esto  no  le  sirvió  de  mucho:  cuando  creía  que  iba  a  dormirse,

llegaba el viejo. 

Un largo pitazo lo sacó de sus pensamientos. Del camión salió la

voz:  “Apártate,  cabrón”.  Sin  dudas  era  aquella  una  carretera

peligrosa,  y  debía  estar  atento,  pero  no  tenían  que  insultarlo,

porque más cabrones eran ellos, que habían matado al viejo. 

Dormir bien era lo menos que merecía un pobre tipo que pedalea

cinco kilómetros cada día para ir a su trabajo. Pero para eso debía

de  no  pensar  en  el  viejo.  No  pienses  más  en  él,  se  dijo

entusiasmado al ver las primeras casas del pueblo.

Al mediodía  visitó a su madre. Que de allí no tenía que haberse

ido, también él lo creía. Y se quedó callado, secretamente dándole

la razón a ella, que lo encontraba seco,  ojeroso.
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Isabel se movía imperativa en torno suyo. No podía permitir que

su hijo se destruyera sin ninguna necesidad. Trasladó una silla y

se sentó a su lado: 

–En sólo quince días mira como te has puesto. Tienes que volver

para acá.

–Desde el sábado no puedo dormir, eso es lo que pasa.

–¿Dos días sin dormir?

–Fui al velorio del viejo… del papá de la mujer que nos vendió la

casa. Lo mató un carro.

–Tienes que recostarte unos minutos.

Puesta  de  pie  y  tomándolo  por  el  brazo,  ella  desestimó  su

justificación de que tenía que regresar al trabajo. Todavía falta, yo

te llamo, dijo y lo condujo al cuarto. 

Poco antes de que el sueño lo tomara, tuvo cierta paz, una alegría

inexplicable, como si cuerpo y espíritu reposaran a la vez sobre

un lecho  ideado para el  mutuo sosiego.  Era grato reconocerse

otra  vez  dentro  del  calor,  de  la  tranquilidad  de  la  casa  de  su

madre. 

Recordó que, al acostarse por primera vez en la nueva casa, hacía

quince días, se sintió mal. Pensaba entonces en que había dormido

en albergues inmundos de movilizaciones agrícolas o militares, en

casas de familiares o amigos o bajo la fría y promiscua luna de

una  acampada  estudiantil,  pero  en   cada  ocasión  era  algo
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transitorio,  temporal.  Esa  vez  lo  abrazaba  un  sentimiento  de

ruptura, de abandono; una aunque opaca, firme tristeza.

Ahora no sabía bien ni en qué lugar estaba, y el viejo, la cara

sucia del viejo, apareció de pronto.

–Ya esta no es su casa –le dijo. 

El viejo se le tiró encima con violencia, y tuvo que saltar atrás

para evadirlo. 

Siguió en la cama hasta que Isabel lo llamó para que volviera al

trabajo.

Sin bajarse de la bicicleta, se demoró rastreando en aquella triste

huella. No se sabía aún, al parecer jamás se sabría, quién fue el

culpable de esa muerte. Podía ser en verdad uno de esos rastreros.

No tenía que estar borracho para hacerlo, cualquiera con asco de

la vida o alguna rabia podía cometer tamaña atrocidad.

No  debía  seguir  buscando  lo  que  no  iba  a  encontrar.  Lo  más

sensato  que  hacía  era  ir  a  bañarse  y  esperar  que  fuera

completamente de noche para tratar de dormirse de un tirón hasta

el otro día. A Nidia le diría que estuvo en la casa de su madre.

–Ella quiere que vayamos otra vez para allá.

Nidia  no quitó  la  vista  de  la  tela  que  remendaba,  como si  no

hablara con ella. 
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–Vámonos –le insistió.

Nidia lo miró con amargura. No le respondió. Se encaminó hacia

el cuarto. Desde allá dijo que sólo volvería a la ciudad cuando

tuviera una casa propia, que vivir agregado y apestar era la misma

cosa.

El viejo había llegado sin que César lo notara. Cuando se volvió,

de pronto, lo encontró a pocos pasos de distancia.

–Volví para mi casa. 

Entonces se lo dijo:

–Ya esta no es su casa, váyase por donde mismo entró.

El viejo miró el patio, los naranjos, y le pidió que lo dejara dormir

allí, sólo por esa noche.

No podía darle abrigo porque después, tal vez, no quisiera irse.

Del otro lado de la carretera vivía una hermana suya, que fuera a

molestarla a ella.

–Yo me quedo en cualquier rincón.

–Ya le dije que no.

Le pagaba, rogó el viejo, le daba todo su dinero, era sólo por esa

noche. Con ánimo de joder, porque no iba a dejarlo quedarse de

ninguna manera, César le preguntó cuánto dinero tenía. 

–Cinco pesos –respondió  con urgencia. 
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–¿Dólares? 

–Yo no sé lo que es eso. 

–Bueno, váyase. Me está haciendo perder demasiado tiempo.

Caminó con pereza,  acaso aguardando una palabra,  un acto de

conmiseración  que  en  definitiva  no  se  produjo.  Al  cruzar  la

portería dijo algo que borró un claxon en la carretera. Se alejó por

el callejón, sin mirar atrás.

III

Ni por enfermedad ni por ningún otro motivo había faltado jamás

al trabajo o lo había abandonado antes de concluir la jornada, por

lo que, a pesar del mareo y del sudor frío, cuando le preguntaron

qué tenía, dijo sentirse bien y siguió su labor. Sabía que los de los

puestos más cercanos estaban al tanto de cada movimiento suyo.

Después del desmayo, aunque repitió que no era nada ni se dejó

conducir  ante  un  médico,  no  tuvo  otra  opción  que  aceptar  la

palmada en el hombro y el consejo de que no siguiera trabajando.

De modo que al mediodía estuvo de vuelta en su casa. Se tomaría

un buche de café antes de llamar a Nidia. Escuchaba su voz al

lado, en la casa de Virgen.

Buscándole el sabor al café lo pensó mejor y optó por no llamarla.

47



Que siguiera por allá, antes de que viniera a averiguar por qué

había regresado a esa hora.  Y se preguntó a sí mismo por qué lo

había  hecho.  Debía  haberse  dedicado  a  visitar  a  la  madre  o  a

sentarse en un lugar tranquilo, en uno de esos parques solitarios,

antes que volver a esa casa que se le resistía.

–No me preguntes nada –dijo con brusquedad. 

–¿Te busco una pastilla para que duermas?

No quería  ninguna  pastilla.  Con  tanto  tiempo sin  dormir,  a  la

noche caería a la cama como una piedra, era lo que ansiaba. 

Pero  no  sucedió  así,  ahora  estaba  aplastando  mosquitos  en  el

patio,  pensando  en  dar  un  recorrido.  Aunque  las  noches  no

estuvieran  tan  infectadas  de  ladrones  por  esos  días,  era

aconsejable  salir  de  vez  en  cuando.  Si  se  levantaba  en  la

medianoche o en la madrugada y caminaba por los alrededores, se

evitaba  disgustos ya que los ladrones siempre andaban al acecho.

Por eso se levantaba cada vez que sentía un ruido y hoy, como

además no tenía ni asomo de sueño, decidió apostarse entre los

naranjos. Desde donde se ubicó, con buena luna, probablemente

hubiera visto la vieja mancha de sangre en el asfalto. Aunque no

la divisara, dirigía la vista  para allá. Aprovechó una tregua de los

carros y salió afuera. 

Adivinó el lugar en el asfalto y se agachó. Desplazó las manos,
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tanteando. Congregados tenía en sus yemas los cinco sentidos. No

veía la última huella del viejo, pero la sabía allí,  esperando un

toque  de  luz  para  desperezarse.  De  infinidad  de  aguaceros  se

precisaría  para  que  desapareciera,  pero  quizás  ni  así,  quizás

siguiera eternamente revelando una culpa, una deuda. 

Un  carro  se  acercaba,  una  rastra  veloz  que  a  lo  mejor  no  se

detendría ante un simple bulto en la carretera. Iba para Santiago,

seguramente.  César  esperó,  inmóvil.  Negado a  dejarse  derrotar

por la agresiva luz, trató de distinguir la cara del chofer, de ver su

reacción ante el pleno juicio de lo inminente.     
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Valores en el olvido

Fernando Méndez Germain

No fue idea mía. Fue cosa de mi nieta. Qué más te da, me decía.

Sólo es un pequeño cambio, no dejas de ser tú. Es simplemente

una estrategia para hacerlo más atractivo. Ya verás cómo al final

me lo agradecerás, me decía. No, no fue idea mía. Yo creo que el

trabajo hecho con rigor, con la atención debida, con honestidad y

dedicación, se vende por sí mismo, y no necesita de zarandajas ni

ardides para venderse. Pero ella tenía también sus argumentos.

–Abuelo,  ¿cuándo  fue  la  última  vez  que  sonó  el  teléfono?

¿Cuándo fue tu último encargo?

Touché,  que dirían los  gabachos.  El  polvo se  acumulaba en el

despacho, en los archivadores, en mi escritorio. Eran años y años

sin  un  cliente.  Así  que  dejé  hacer  a  mi  nieta  y  pasé  de  ser

Heráclito  Ramírez,  Detective  Privado;  Tarifas  módicas,  a  HR

International, Researching and Investigating Company.
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–Antes,  con  ese  nombre  comercial  que  tenías,  todo  el  mundo

pensaría que eres un anciano y que estás desfasado, y que no estás

para trabajar. Ahora te montaré una página web y te meteré en

todas las redes sociales.

–¡Eso sí que no! ¡Nada de ordenadores ni internetes! ¡Hasta allí

podíamos  llegar!  Y  no  soy  un  anciano  decrépito,  solo  tengo

setenta y nueve años. A ver si todavía te voy a tener que dar un

azote.

Amenaza huera, como bien sabía mi nieta. Ella era la niña de mis

ojos y obtenía de mí todo lo que se proponía. Yo sé que para ella

esto no era más que un juego, un entretenimiento. Ella seguro que

pensaba que con esto yo me distraería un poco, y yo me dejaba

hacer, solo por la idea de poder pasar más tiempo juntos. Adoraba

estar con mi nieta. Ella era tan vital, tan alegre, tan espontánea. Y

tan  sorprendente:  a  veces  aparecía  como  de  la  nada,  con  el

semblante preocupado y mirándome con los ojos muy abiertos y

preguntándome:

–¿Estás bien, abuelo? Soy yo, ¿te acuerdas?

–Pues  claro  que  me  acuerdo,  ¿qué  te  crees,  que  soy  un  viejo

chocho? –y ella  me abrazaba y yo me dejaba abrazar;  para un

abuelo no hay mayor placer que el abrazo de una nieta de veinte

años. Pero la verdad es que en esos momentos no recordaba ni

dónde  estaba  ni  cómo  había  llegado  allí.  Parece  ser  que  mi
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memoria a veces fallaba. Aunque yo sentía mi cabeza en plenas

facultades.

–Ponme a prueba –le decía a veces.

Y ella me retaba a juegos de lógica, a acertijos enrevesados, a

descifrar algún misterio escondido. Y, vaya, yo no fallaba nunca.

Le molestaba cuando al principio de una película yo ya le decía:

éste es el asesino.

–Jolín, abuelo, que me estropeas la película –pero, en honor a la

verdad, lo cierto es que acertaba siempre.

Así que le había dejado que me imprimiera esas nuevas tarjetas de

visita y hasta que me cambiara la placa de la entrada del viejo

despacho donde nadie llamaba desde hacía tantos años, pero al

que yo acudía cada mañana, cuestión de nostalgia, a recoger el

correo y a charlar con el portero un rato. Era un simple juego, una

diversión  inocente.  Nadie  pretendía  el  menor  resultado  de  la

campaña de cambio de imagen.

Por eso fue tan sorprendente  el  sonido del  timbre del  teléfono

aquella mañana cuando recogía el correo en el despacho.

–¿Es la agencia HR?

–Er… sí, al habla Herácli… Sí, ¿dígame?

–Necesito verles. Es urgente.

Y así es como conseguí el caso Gallarte, el primer caso que me
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llegaba en lustros. El señor Gallarte era un hombre muy formal,

de  aspecto  severo,  con  un  bigote  recortado,  gafas  de  montura

dorada y un traje gris algo pasado de moda. Se presentó como un

pequeño  empresario,  un  ingeniero  que  llevaba  toda  su  vida

luchando para sacar adelante su negocio, una consultora que se

afanaba  en  sacar  nuevos  inventos  para  ser  utilizados  en

electrodomésticos.  Había  heredado  el  negocio  de  su  padre,  en

forma de taller, y con el esfuerzo de años había conseguido que

evolucionara hasta el presente,  prosperando relativamente hasta

dar trabajo a quince empleados y vender sus inventos en varios

países del extranjero. Un auténtico milagro, vamos. Sin embargo,

últimamente  las  cosas  no  iban  bien.  Según  contaba  Ramiro

Gallarte,  mi  cliente,  de  un  tiempo   a  esta  parte  cada  vez  que

estaban a punto de sacar un nuevo desarrollo, la competencia se

les adelantaba y perdían la patente y los posibles clientes.  Los

números empezaban a no cuadrar, las cuentas bancarias tiritaban

y la situación comenzaba a ser  desesperante,   tan desesperante

como para contratarme a mí.

–Sospecho que algo raro tiene que estar sucediendo. No sé si hay

un topo en la empresa,  si  me espía  la  competencia,  o si  estoy

paranoico. Pero debo resolverlo urgentemente o tendré que cerrar

la empresa y mandar a toda esta gente a su casa.

–No se preocupe, déjelo en nuestras manos. Ha contratado usted a

los mejores. Talento, perseverancia y método. Esos son nuestros
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ingredientes. Sé que hoy en día son valores en el olvido, pero ya

verá que no le defraudamos.

–Espléndido,  espléndido,  me  quedo  más  tranquilo.  Y,  dígame,

¿cómo  lo  harán?  ¿Colocarán  micrófonos  ocultos,  rastrearán  el

tráfico en las redes, intervendrán los sistemas informáticos de la

competencia, monitorizarán con satélite los movimientos de los

sospechosos?

–Ejem… bueno, de momento iré a hablar con algunas personas. A

la gente le encanta hablar, no pueden callarse sus miserias ni dejar

de  jactarse  de  sus  triunfos.  Hablan  y  hablan  como  si  a  sus

interlocutores les interesaran sus historias, cuando en realidad es

solo a ellos a quien interesa explicar lo listos que son o lo tontos

que son los demás.

De esta manera comencé la investigación del caso Gallarte. Mi

nieta estaba como loca de contenta.  Estoy muy orgullosa de ti,

abuelo, me decía, mientras me llevaba caminando de la mano a

casa desde el parque. ¿Y cómo había yo llegado al parque? No

recordaba  haber  ido  allí.  Bueno,  eso  ahora  no  tenía  ninguna

importancia,  tenía que centrarme en mi caso, tenía un misterio

que resolver. Me sentía vivo y en plenas facultades.

Durante un par de días hice algunas llamadas, hablé con éste y

con aquél, visité a la competencia, tomé café con la señora de la

limpieza, rebusqué en las papeleras de la oficina.
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No  me  llevó  demasiado  trabajo  averiguar  lo  que  estaba

ocurriendo: el marido de la hermana del señor Gallarte, un inútil

que  estaba  contratado  por  éste  por  imperativo  familiar,  estaba

robando y vendiendo las patentes a la competencia. Todo ello lo

hacía  para  cubrir  deudas  de  juego,  por  las  que  estaba  muy

agobiado y perseguido. La mujer del señor Gallarte ayudaba en

parte  a  aliviar  esos  apuros  con  unas  sesiones  de  alcoba  muy

cariñosas  en  horario  laboral.  Mientras  tanto,  la  hija  del  señor

Gallarte estaba en malas compañías, tonteaba peligrosamente con

las drogas, y sisaba de la cartera paterna cuanto podía. Esto iba de

propina, no tenía nada que ver con el caso, pero también lo había

averiguado. Todos estos sucesos eran ignorados por mi cliente, un

buen  hombre,  pero  demasiado  cándido  y  confiado,  además  de

cornudo. Pero que gracias a mis eficientes servicios conseguiría

poner orden en su vida, soltar lastre y seguir adelante. Le llamé

para que se presentara al día siguiente en el despacho e informarle

allí  de  todo.  Se  trataba  de  un  asunto  demasiado  delicado  y

confidencial como para preparar un informe por escrito, entendía

que debía contárselo todo en persona, de viva voz, en la confianza

de dos hombres adultos cara a cara.

Al día siguiente se presenta en mi reluciente despacho un hombre

con aspecto atribulado. Gasta un anticuado bigote y dice tener una

cita conmigo.
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Me da su tarjeta: Don Ramiro Gallarte, Ingeniero.

–Sí, dígame, Don Ramiro ¿en qué puedo ayudarle?

Estoy muy contento, puede ser mi primer caso en años.  
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infancia y juventud y donde se licenció en Ciencias Económicas y Empresariales por la

Universidad Complutense. Trabaja actualmente como economista para una destacada

empresa de distribución editorial, por lo que su vida está siempre rodeada de libros.

Lector impenitente y escritor de vocación tardía, ha publicado dos novelas: Jack of all

Trades (bajo el seudónimo de Eugene Germain) y La vereda entre la manigua. Ha sido

galardonado  en  varios  certámenes  literarios:  Fernández  Lema  (Luarca,  Asturias)

Universidad  Popular  de  Almansa  (Almansa,  Albacete),  Saturnino  Calleja  (Doña

Mencía,  Córdoba)  La  voz  del  Barrio  (Gijón),  Asociación  de  Periodistas  Deportivos

APDV  (Valladolid),  Fundación  Juan  Carlos  Vera  (Toronto,  Canadá),  Alberto

Ballesteros  (Sevilla),  Stella  Literaria  (Badajoz),  Orbayu (Asturias)… y reside  desde

hace más de quince años en Cadavedo (Asturias) una pequeña aldea costera del norte de

España donde busca, y a veces encuentra, la inspiración necesaria para sus proyectos

literarios. 
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Polaco

Sebastián Pujol

Gamarra no entiende nada. Vive en la zona intermedia que solo

habitan los tontos, los que no se la juegan, los que no leen los

momentos ni las situaciones, los que no saben de bandos ni de

tiempos. La existencia por la gratuidad del aire. Si tuviera poder

de decisión,  lo mandaría de vuelta a la  seccional de su ciudad

natal  en  Formosa,  que  sería  equivalente  a  borrarlo  del  mapa

argentino. No es momento para perejiles. Antes que sus palabras,

me llega el olor a transpiración.

–¿Qué  hacés,  Polaco?  –me  dice  cuando  nos  cruzamos  en  un

pasillo de la comisaría. 

Aunque me concentre en lo que estoy por hacer en unas horas, no

puedo evitar sentir asco por mi colega. El bigote grueso y sucio,

los  párpados  caídos,  la  mancha  en  el  uniforme a  la  altura  del

ombligo, el botón faltante, los zapatos negros amarronados por la

mugre.  Querría  borrarle  la  sonrisa  bobalicona  de  esos  labios

gruesos y negros como morcillas. Eliseo Gamarra no entiende el
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momento que le toca vivir y el lugar en el que está parado. Gasta

el  tiempo  hablando  sobre  el  Mundial  o  haciendo  comentarios

picantes  sobre  el  culo  de  la  Gallega,  la  chica  que  trabaja

limpiando el café vecino a la comisaría.

Trato de concentrarme en lo que estoy por hacer. Debo salir con

tiempo  para  esperar  a  Holzman  en  el  cruce  de  vías,  tierra  de

nadie, llenarlo de agujeros y dejarlo tirado entre los yuyos. Así es

como tiene que ser. Parece mentira que el pibe Holzman pudiera

haber pensado que ganaría. No se da cuenta que está en el bando

equivocado, del lado de los que nunca ganan. No todos aprenden

a elegir los bandos.

Gamarra me hace una pregunta, algo sobre Kempes y Luque que

no llego a escuchar.

–¿Qué  opinás,  Polaco?  –me  dice.  Le  suelto  una  risa  en  tono

cómplice,  suponiendo  que  alcanza  para  que  continúe  hablando

solo. El formoseño me palmea en un hombro y entra al baño al

final del pasillo. Sigue sin entender que no tiene que llamarme

Polaco todo el tiempo. No le digo nada. Escucho su respiración

agitada  y  el  sonido  de  las  suelas  de  los  zapatos  arrastrándose

sobre  las  baldosas.  Busco  algunas  pertenencias  y  abandono  la

comisaría.  Terminado  mi  horario  de  servicio,  solo  pienso  en

manejar  hacia  el  sur  del  Gran  Buenos  Aires  y  solucionar  un

problema, un cabo suelto. Hice los arreglos necesarios para que

nadie me moleste. El pibe Holzman es el último de ese grupito de
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zurdos de Avellaneda que tantos problemas había causado.

Son las seis de la tarde. Busco las llaves parado frente al auto

verde en el que manejaré hasta Sarandí. Mientras sujeto el volante

del Ford apagado, la memoria se me escapa. Con la imaginación

recorro la casa de la calle Defensa, en el barrio de Montserrat. La

atravesaba  un  patio  angosto  que  compartíamos  con  otras  dos

viviendas.  Mi viejo era mozo en un restaurante de Avenida de

Mayo. Enviudó cuando yo todavía no cumplía los cuatro años y

Mirta, mi hermana menor, tenía apenas diez días. Después de la

muerte de mamá estábamos solos gran parte del día. Cada noche,

cuando escuchábamos que papá cruzaba la puerta adivinábamos

la suerte que nos tocaba sin siquiera verlo: dependía del saludo,

del tono de la voz. La mayoría de los días eran buenos. Los malos

eran pocos, pero dejaban huellas. Mirta venía a mi cama y me

abrazaba,  hasta  que  papá,  sin  siquiera  buscar  una  excusa,  se

sacaba el cinturón.

Intento traer mi cabeza de vuelta al presente, al auto, al volante, a

la  llave,  a  la  palanca  de  cambios.  No  puedo  permitirme

distracciones. Esta noche me toca trabajar solo. Ya van dos años y

todavía queda uno que sigue rompiendo las bolas. El jefe insiste

con  que  hay  que  tomar  precauciones  con  estos  pendejos.  Son

como  las  ratas,  dice,  cuando  parece  que  están  acorraladas  es

cuando  son  más  peligrosas.  Parece  mentira,  pero  algunos  no

aprenden. No importa a cuantos te hayas llevado, cuanto los hayas
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cagues a  palos.  No paran.  No escarmientan.  Esta  noche pongo

punto final.

Por más que intento concentrarme no puedo evitar recordar a mi

padre en los días malos, cuando cruzaba la puerta y se sacaba el

cinturón.  La  lección  sobre  los  bandos  la  aprendí  una  de  esas

noches en que llegó borracho. Mirta, que ya era una nena de once

años, había querido escabullirse hacia la calle. Era el momento de

tomar una decisión. Me adelanté y le cerré el paso hasta que papá

la alcanzó.

–No te creas que te vas a salvar –me advirtió mi padre–, después

te toca a vos.

Cuando terminó de golpear y abusar de su hija, no le quedaron

ganas de hacer lo mismo conmigo. Se le había apagado el fuego

que le quemaba en los ojos. Yo había aprendido la importancia de

elegir el bando correcto. Mi hermana también aprendió algo sobre

si misma que quizás no sabía.

En aquellos años no era el Polaco. El apodo se le ocurrió al jefe

hace  dos  años.  Habíamos  estacionado  el  auto  en  una  esquina

cuando  dieron  el  comunicado.  Subió  el  volumen.  La  voz  del

locutor se escuchaba algo latosa y entrecortada. Dijo aquello de:

“Se comunica a la población que a partir de la fecha el país se

encuentra bajo el control operacional…”. Nosotros ya veníamos

haciendo algunos laburos,  pero a partir  de ahí todo se aceleró.
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Unos  días  después,  el  jefe  me  empezó  a  llamar  Polaco.  Solo

cuando salíamos a laburar fuera de horario.

Sé que no es prudente dejarme llevar demasiado profundo dentro

de mis recuerdos, pero no puedo sacar mi cabeza de la infancia.

Vuelvo a pensar en mi hermana, en la satisfacción y la valentía

con que me miró desde el centro del patio una semana después de

que le cerrara la única vía de escape a la tortura. Había entrado en

el cuarto de papá.  Sacó del armario todos los  cinturones y los

arrojó al techo de la casa. Parecían serpientes muertas sobre las

chapas grises. “Papá te va a borrar ese gesto de la cara”, le dije. A

pesar  del  castigo  recibido,  al  día  siguiente  volvió  a  tirar  los

cinturones al techo. Entonces, aprendí otra lección, en este caso

sobre  la  rebeldía:  algunos  no  escarmientan  nunca.  Tres  años

después se fue de casa y nunca volvimos a saber nada de ella.

El jefe insiste con el tema de que este pibe es peligroso, de que es

como las ratas solitarias y acorraladas. Ya no importa. No importa

la rebeldía de Holzman, tan similar a la de mi hermana. En unos

minutos voy a  terminar  con ese problema.  Ya van dos años y

todavía sigue jodiendo. Meto la llave en el tambor del auto y le

doy arranque.

Durante unos días convivió con el zumbido en los oídos. Cuando

se acostaba a dormir un pitido potente le taladraba el tímpano y
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no lo dejaba dormir. Una parte de la culpa fue suya. Nunca supo

que  el  Polaco  pensaba  ir  a  terminar  con  el  problema  él  sólo.

Debería haberlo sabido. Le había advertido que el pendejo todavía

era peligroso, que cuando están acorralados son como ratas. 

Holzman era bueno y tenía pelotas. Él sólo puso la bomba debajo

del auto. Derrumbó una parte del frente de la comisaría. El jefe

estaba en su oficina, al fondo, y sin embargo el zumbido en los

oídos no lo dejó dormir durante varios días. Explotó ni bien puso

el auto en marcha. El pendejo era bueno en lo que hacía. En eso

pensaba cuando lo vieron aparecer, cerca de las diez de la noche.

En el  ambiente  había  más humedad que aire  y  la  calle  era  un

desierto  pegajoso.  Caminaba  hundido  en  un  piloto  marrón.

Cruzaba las  vías  del  ramal  Roca,  a  dos cuadras de la  estación

Sarandí, cuando los vio apoyados en un poste de luz. No esperó.

Corrió  saltando  sobre  los  durmientes.  El  jefe  gatilló  rápido.

Holzman cayó sobre el pasto crecido. Lo dio vuelta con la punta

del zapato. Una llovizna fina le caía en la cara. Sin llegar a decir

nada, recibió tres disparos en el pecho desde el arma de Gamarra.

Lo frenó apoyándole una mano en el pecho. El formoseño, que

respiraba  agitado,  quería  seguir  disparando.  El  jefe  pensó  que

quizás las detonaciones harían que el zumbido volviera.

No tenía sentido que lo dejaran vivo. No había más información

que sacarle. Lo que podían saber, ya lo sabían. El pibe Holzman

se manejaba sólo. Sus compañeros estaban muertos. Todos. No
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sobrevivió  ninguno.  A  la  chica  que  lo  guardaba  en  su

departamento la habían levantado en la calle unos días después de

que  pasó  lo  del  Polaco.  Holzman  ya  no  vivía  con  ella.  Se

aseguraron de hacerla cantar todo lo que sabía y más.

No podían creer que se hubiera quedado, que no se escapara, que

siguiera viviendo en Avellaneda. Ya no había revolución posible

para Holzman. Sin embargo, insistía. Él sólo había disparado tres

meses antes contra un patrullero en Lanús. Sólo hizo volar por los

aires al Polaco en la puerta de la comisaría. Esa noche Holzman

ganó algo de tiempo, pero no se fue. Se quedó en Avellaneda. 

El jefe le había advertido al Polaco. No le dio pelota. “El pendejo

tiene que estar asustado, jefe”, le decía. No tiene explicación. La

única que se le ocurre es que algunos, simplemente, no aprenden

nunca.

Sebastián Pujol nació en Florida en 1983. Periodista, egresado en 2010. Publicó en 2016

la novela Ahora tiro yo. Lleva adelante la cuenta de Instagram @literaturalatina, en la

que comparte y difunde la lectura de autores latinoamericanos. Algunas de sus notas

sobre literatura pueden leerse en el blog “Alcanfor”.  
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