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Lanbro Beltza 
IX. Ipuin Lehiaketa Nazioartekoa
Euskarazko modalitatea
Epaileen akta

Plentziako Udalak  antolatutako  Lanbro Beltza IX.  Ipuin  Lehiaketa  Nazioartekoko
euskarazko modalitatearen epaileek, hau da, Jose Javier Abasolo eta Joseba Lozano
jaunek, epaimahaiburua Noemí Pastor andrea delarik, erabaki dute hiru finalista eta
irabazle bat nabarmentzea.

Finalistak hauexek dira:

 Hirugarrena: Mari Joxe Azurtza Sorrondegi,  donostiarra, “Ganbarako mapa”
ipuinagatik.

 Bigarrena:  Hegoa  Álvarez  Zorroza,  Morgakoa,  “Arotza  gau  hartan”
ipuinagatik.

 Lehen  finalista:  Ander  Varela  Crespo,  Oñatikoa,  “Ez  gaitzatela  harrapa”
ipuinagatik.

Azkenik,  Lanbro  Beltza  IX.  Nazioarteko  Ipuin-Lehiaketako  euskarazko
modalitatearen irabazlea Idoia Barrondo da, Getxokoa, “Hori” ipuinagatik.
 
Plentzian, 2021eko urriaren 16an
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Hori

Idoia Barrondo

« Zeren heriotzako oren hura, oren ilhuna, nahasia, eta tormentatua da»

Gero

Axular

Iraganak ez du erremediorik, joana joan baita; ez dago hura bihurtzerik,

ezta eskuetaratzerik ere. Halako batean, ordea, denboraren iragaite logikoa

zoratu  egiten  da  eta  iragana  eta  oraina  nahasi  egiten  dira,  geroa

desitxuratuz,  oroimena  hankaz  gora  jarriz.  Hala  gertatu  omen  zitzaion

Gratziana Cordebburi  etxe hartara joatera premiatu zutenean: lehenaldia

brastakoan itzuli zitzaion, dozenaka deabruen indarraz jo zuten joandako

orduek oraina. 

Pascale  Sannaren  emaztea  eta  semea  etxeko  atariaren  aurrean  zeuden

Gratzianaren zain, elkarri besotik oratuta, aieneka. Figura amorfoa osatzen

zutela begitandu zitzaion etorri berriari, ama-semeak bidutzi bat ziruditela

gauaren ilunean; beloan begien parean zabaltzen zen zirrikitutik ikusten

zituen Gratziana zaharrak, laukizuzen horren barruan zurrunduta baleude

bezala.  Ilargiak  zeharka  argiztaturik  zegoenez,  beldurrezko  film  baten
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eszena ematen zuen denak: kale iluna, ama eta semea, beltzez jantzitako

atso  tximurra.  Gazteak  aitaren  aurpegiera  berdina  zuen,  Gratzianak

ezagutu zuen garaietako Pascalerena, eta hain antzekoak ziren bi gizonak,

ezen emakumeak ezin baitzion semeari hotzikararik sentitu gabe begiratu. 

Tempio  Pausaniako  karrika  meharretan  elkarrekin  topo  egiten  zuten

guztietan  –astean  birritan  edo–  buru  keinuz  agurtzen  zuten  elkar

Pascaleren  andreak  eta  Gratzianak.  Emakume  lirain  eta  dotoreak

senarraren  benetako  sentimenduez  jakingo  ote  zuen  galdetzen  zion

orduantxe bere buruari Gratzianak, ea jakingo ote zuen Pascale ezkontzera

behartu zutela, halabeharrez ezkondu zela harekin. Beste gauza batzuk ere

pentsatzen  zituen  Gratzianak  une  motz  mingots  horietan,  esaterako,

emaztearekin benetan zoriontsu izango ote zen Pascale, emakume eder hari

bihotzez maite-maite  egingo ote  zion.  Baina okerrena  emakumearentzat

senar-emazteak elkarrekin ikustea zen, eta hain mingarria zen, non alargun

geratu  zenean,  hori egiteko  deitzen  ziotenean  besterik  ez  baitzen

kaleratzen. 

Mandatari  bidez ezagutarazi  zion Pascaleren semeak Gratzianari  aitaren

azken  hatsa  hur-hurrekoa  zela;  arren  eskatu  zion,  ordezkariaren  ahotik,

egin  zezala  horielakoetan  aggabadòrari,  akabatzaileari,  eskatu  ohi

zitzaiona. 

Isilean  eta  burumakur  igaro  zen  Gratziana  emaztearen  eta  semearen

ondotik arrats madarikatu hartan, sorgin itxuraz, heriotzaren belztasunak

bortxaturiko  janzkera  beldurgarrian  bildurik.  Ez  zien  agurrik  edo

begiradarik bota, ezta haiek eskatu ere. Hasperen egin zuen akabatzaileak

etxera sartu aurretik, Goikoari egingo zuen horretarako adore aparta eske.
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Mendien  magaletan  mordotzen  ziren  goxo-goxo  Tempio  Pausaniako

harrizko  etxeak.  Landazabalez,  artelatzez  eta  mahastiez  josita  zegoen

Sardiniako herrixka, eguzkiaren izpi franko hartzen baitzuen. Gratziana eta

Pascale nerabeak herriko Fonte Nuova iturrian mintzatu ziren elkarrekin

lehen aldiz, aspalditik elkar ezagutzen bazuten ere, neskatoa ura biltzera

eta mutikoa freskatzera joan zirenean. Harrezkeroztik, Sannatarren mahasti

jorietan elkartzen ziren arrastiro, egun bakar batez ere huts egin gabe.

Gratzianari irri egitean aho ondoan sortzen zitzaion elutxa zuen gogoko

Pascalek.  Irribarre  bitxia  zen;  neskatxak  ez  zituen  hortzak  erakusten,

txikitan  ebakortzak  apurtu  zitzaizkion  eta  horiek  ikusgai  jartzeak

lotsarazten baitzuen. Mutikoari, ordea, ederra iruditzen zitzaion irribarrea,

neskatoaren  keinu  horren  edertasunak  inguruko  gauza  guztiak  argitzen

zituela  uste  zuen.  Pascaleren  ibiltzeko  modu  bitxia  zuen  gogoko

Gratzianak:  gorputza  aurrerantz  botatzen zuen mutikoak,  eta  bazirudien

oinak  ez  zirela  nahiko  izango  orekari  eusteko,  laguna  behaztopatzeko

arrisku larrian zegoela beti.  

Hamalau  urte  zituztela,  mahatsondoen  artean  ezkondu  ziren,  vernaccia

mahats  zuriak  lekuko  izanda,  biok  sentitzen  zutena  benetako  amodioa

zelakoan. Mutikoak hatz erakusleen muturrak elkartu zituen zubi antzeko

bat  eratzeko,  eta  neskatoak  goitik  behera  desegin  zuen,  atzamar  batez.

“Behetik gora!”,  zuzendu zion Pascalek barreka.  Barre eta musu artean

burutu  zuten  elkarrenganako  maitasuna.  Adartxo  berberaz  egindako

eskumuturrak  jarri  zizkioten  elkarri,  amodioaren  ikur  gisa.  “Betiko?”,

galdetu zuen Pascalek. “Betiko”, erantzun, Gratzianak. Agertoki zoragarri

hartan  ezinezkoa  zirudien  betiko  ez  izatea.  Nori  okurrituko  zitzaiokeen

bestelako amaierarik ipuin xarmangarri horrentzat...
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Hamazazpi  urte  zituztela,  arrats  apal  batean,  basoko  loreekin  egindako

sorta bat oparitu zion Pascalek. Ahots dardartiaz eta negar batean “maite

zaitut”  esan  eta  burua  apaldu  zuen.  Eta  Gratzianak  ez  zirela  inoiz

elkarrekin ezkonduko jakin izan zuen orduan. 

Mahatsondoak adina sustraituta  zegoen usadio  hori Sardinian.  Izan ere,

sardiniarrentzat akabatzailea ez zen beste mundukoa, mundutarra baizik,

eta  gaixoei  sendagai  edo  otoitzik  baino  heriotza  ekartzen  bazien  ere,

hilzorian zeudenen bizia akabatzea ez zen txartzat hartzen. Ezta ontzat ere.

Baina  konponbide  herrikoia  zen,  ohiturazkoa,  itun  modukoa,  herrixka

bakartuetan,  ospitaleetatik  eta  sendagileengandik  urrun,  ez  baitzegoen

beste  erremediorik.  Akabatzailea  ezinbestekoa  zen  gaixoen

sufrimenduarekin eta hiltamu luzearekin amaitzeko. 

Gizonek uztarritxo bat zizelkatzen zuten, Aste Santuan, zur-zati batean, eta

hori etxeko tximinietan jartzen zen, egunen batean, hilzorian egongo zen

senidearen burua horretan koka zedin. Usadio itzaltsuaren arabera, beltzez

jantzitako  akabatzaileak,  lekukorik  gabe,  kolpe  batez  orno  zerbikalak

apurtuko  zituen,  edo  bekokian  kolpe  bat  emango  zuen  zirt  edo  zart,

heriotza berehalakoa izan zedin. 

Sannatarren etxera  bertaratu aurreko gauean,  izuturik eta  izerdiz  bustita

iratzarri  zen  Gratziana  gajoa  etzaleku  miserablean,  bere  barrunbeak

Pascaleren amaiera gertua igarri balu bezala. Lokamutsa benetan gertatzen

ari ez zela ohartu izanak nolabait baretu zuen atsoa, amesgaiztoa benetan

gaiztoa  baitzen:  hil  hurren  zegoen  ezezagun  baten  bekokia  zurezko
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mailuaz behin eta berriro jotzen bazuen ere, ez zegoen gaixoa akabatzerik.

Sufrimendua  eteteko erregutzen zion  malurusak,  baina  Gratzianak ezin,

haren pairamena arindu.  Noizean behin,  kontzientziak ate-joka eskatzen

zion bere lekua. 

Ez zuen gogoan akabatzaileak zenbat aldiz egin zuen  hori, gaixo larriei

hiltzen urgaztea, mina eta oinazea arintzea, beste aldera lasai bidaiatzen

laguntzea. “Sotila da benetan bizitzaren eta heriotzaren arteko mugaldea”,

irakatsi  zion egiteko ikaragarriak.  Zeren eta  Gratzianari  alargun bihurtu

zenean  egokitu  zitzaion  zereginak  heriotzaren  etsipena  baitzeraman

berekin  etengabe.  “Zenbat,  Gratziana?”,  galdetzen  zion  noizbait  bere

buruari. “Hara zer burutazioa, akabatutakoak zenbatzea!”, erantzuten zuen

bere  kolkorako.  Hala  ere,  hori egin  zuen  lehen  aldia  bazuen  gogoan;

lehenengoa  izateagatik,  bihotzean  tinko  geratu  zitzaiona.  Hor  zirauen,

betiko oroimenaren intzirrituetan txertatuta: eritasunaren kiratsa, erruaren

pisua, ezbaia, ziurgabetasuna, begirada erregutzailea. Mutiko bat bestetik

ez  zen  lehenengoa,  eta  hori  bai  izan  zela  gogorra  Gratzianarentzat,

naturaren  kontra  jokatzea,  gazte  bati  bizia  ematea  baino,  kentzea.  Eta

gizajoaren  bizitzan  zorigaitza  agertu  ez  balitz,  biziarekin  batera,  barre-

algarak,  lehen  musua,  ametsak,  zorakeriak,  itxaropenak,  lagunarteko

zoriona,  amodioa.  Mutikoarena  egin  eta  hurrengo  egunetan,  infernuko

suan erre  zen,  bekatuak pil-pilean kozinatu  zituen,  hurrengo dohakabea

noiz  iritsiko  zain.  Ez  zuen  inolaz  ere  hori ogibidetzat  jotzen,  baina

erremusinak eta ortuariak eman ohi zizkioten horren truke, alargun zahar

eta txiro batentzat bizirik irauteko ezinbesteko zirenak. 
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Akabatzaileak  Pascaleren  etxera  joan  behar  zuela  jakin  izan  zuenean,

bihotz  zaharraren  taupadek  gogoz  bortizki  jo  zioten  bularra.  Gorputza

azkarki  igurtzi  zuen  treskan,  eta,  zein  guratsua  den  oroimena…,

Pascalerekin  gozatutako  bizipenak  gogora  ekarri  zituen:  udako  arrasti

beroak, errekako bainuak, mahastietako haize atsegina, musuen ahogozoa.

Eta  oroitzapenak  hain  urrun  zeudenez,  zalantzan  jarri  zuen  noizbait

benetan gertatu ote ziren.  Motots zuria arretaz txukundu zuen koketeria

keinu  batez,  burutik  oinetaraino  beltzez  jantziko  bazen  ere,  aurpegia  –

begiak izan ezik– belo beltz batez estaliko bazuen ere. 

Atzean atea zabalik eta Pascaleren emaztea eta semea hunkiturik utzi eta

etxera sartu zen. Orduan ohartu zen ez zela inoiz etxe horren barruan egon.

Gaixoaren logelaren atera iritsi eta berehala, hain ezagun zuen heriotzaren

hoztasun  garratza  sumatu  zuen,  baita  haren  kiratsa  koldarra  ere.  Ohi

bezala,  hormetan ez zegoen gurutzefika edo irudi erlijiosorik, bera iritsi

aurretik  senideek  hormatik  kendu  baitzituzten,  “arima  eta  gorputza

errazago  bereiz  zitezen”,  zioten  herritarrek,  baina  Gratzianak  bazekien

lekukorik –mundutarrak  eta zerutarrak– egon ez zedin egiten zela, berak

egingo  zuena  ez  Jainkoak  ez  gizakiek  ikus  ez  zezaten.  Baina  oheburu

gaineko gurutze ikusezinaren ingeradak bazirauen, gela horretan gertatuko

zena gertatuko zela kristau onen etxea zela gogorarazteko edo. Hormako

marka  horretan  jarri  zuen  begirada  Gratzianak,  gizonari  begiratzeko

kemenaren bila. Pascaleren gauzak –armazoi ederreko betaurreko batzuk

eta montra bat– ez zituzten mesanotxetik kendu; beharbada, ohean zetzan

gorputza  noizbait gizaki ahalduna izan zela jasota gera zedin.  

Begiak itxita zituen gaixoak, eta ahotik sisipasa irteten zitzaion, hizkuntza

arrotz batez mintzo balitz legez. Paradoxikoa gertatu zitzaion atsoari une
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horretan  plazerra,  ia  poza,  sentitzea,  Pascale  hain  gertu  izateagatiko

plazerra  hilzorian  ikusteagatiko  mina  baino  handiagoa  baitzen.  Begiak

ireki  zituen  gaixoak.  Beloa  kendu  eta  aurpegi  atsotua  estalgabetu  zuen

Gratzianak.  Ebakortz  apurtuak  erakutsi  zituen  goibelki  irri  egitean,  eta

maitearen  izena  esan  zuen  ahapeka,  “Pascale”.  Gizonak  ez  zuen

gorputzaren  jarrera  mugitu,  begiekin  mintzatu  zitzaion  emakumeari.

Etsipenez  hainbat  urtez  bizi  ostean,  etsipenez  hil  besterik  ez  zegokiola

ulertu  zuen,  emakumea ikustean zertara  etorri  zitzaion jakin  izan zuen.

Irribarre  antzua  behartu  zuen  gizajoak,  muzinka,  besoak  goratzen

saiatzean. Ohe azpian, pixontziaren ondoan, uztarria zegoen, Gratzianak

bisitaren zorigabeko xedea ez zezan ahantz.

Orduantxe hain justu norbait gela horretara sartu balitz, agerraldi izugarri

hau  ikusiko  zukeen:  hilzorian  zegoen  agure  bat,  larruazal  zurbil-

zurbilduna, gorputz zurrunduna, eta goitik behera beltzez estalitako mamu

bat, gizonari zabuka gerturatzen, esku batean zurezko mailu bat zeramala.

Benetan beldurgarria… Baina  atsoa  eta  agurea  zerk lotzen zituen jakin

izan balu behari inpartzialak, horren izua erruki bihurko zatekeen. Jakin

izan  balu  bi  gorputz  zahar  horiek,  garai  urrun  batean  gazte  ederrak

zirenean, mahastien artean ezkutuka elkar maitatu zutela. Mutikoa ardogile

dirutsuen  familia  baten  alaba  bakarrarekin  ezkondu  zutela,  bi  leinuen

mahastiek bat  egin zezaten.  Tempio Pausanian onartezina zela Sannatar

mahastizainen seme zaharraren eta Cordebbutar xumeen alaba gaztearen

arteko amodioa. 

Ustekabeko  begiralea  arima  uzkurturik  aterako  zatekeen  gela  hartatik,

Gratzianak hori maiteari egingo ziola jakin izan balu. 
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Gaztetan hainbatetan laztandutako burua emeki altxatu zuen Gratzianak,

doinuren bat xuxurlatzen zuen bitartean. Uztarritxoa burko azpian jarri eta

garezurra bertara egokitu zuen. Arnas hartu zuen sakon, atsekabeturik, eta

karraska ikaragarri batek burrumba egin zuen gelaren ilunantzean, atsoak

kolpea  oraindik  eman  ez  bazuen  ere.  Bere  bihotza  bitan  zatitu  izanak

zarata  egin  zuela  ohartu  zen.  Maitearen  azken  begiradari  eutsi  zion,

mahasti  eguzkitsu batera joateko asmoz, oraindik zorigaitzak iragarri ez

zituen ilargi gorrixka baten azpira.  Ezpainari hozka egin zion, masailari

min eman. Odolaren zapore melenga nabaritu zuen. 

Pascale gizajoa agontzen saiatu zen, emakumearen izena esaten, baina ezin

biak.  Gratzianak adartxo beraz egindako eskumutur  bat  jarri  zion,  esku

dardartiarekin,  eta  “Betiko”  esan.  Beste  eskuarekin,  ezkerrekoarekin,

olibondoaren zurezko mailua, T formako mazzolua,  altxatu eta maitearen

bekokia jo zuen irmo. 
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Ez gaitzatela harrapa

Ander Varela Crespo

Labana  lurretik  altxa  eta  harraskan,  uraren  azpian,  etzan  du  segundo

batzuez.  Gogor  jo  dio  ur  txorrotadak,  eta  horrek,  aurretik  zikindutakoa

desagertzea  ahalbidetu  du.  Haragi  zatitxoak  askatu  zaizkio,  eta  zulotik

behera desagertu dira. Gerri inguruan kiribildutako trapu zaharra pasa dio

ostean, eta arrastorik ez zela ikusita, bere txokoan gorde du, kaxoian. 

Sukaldetik  irten  eta  logelarantz  abiatu  da.  Atean  iltzatu  ditu  hankak,

sarrera  zeharkatu  gabe.  Bertatik  behatu  dezake  gorpua,  ohe  gainean

etzanda, luze-luze eginda. Behe aldetik hatzamar puntak irteten zaizkio,

eta  goi  aldetik  burua,  sudurretik  gora.  Begiak ikuskatzen zaizkio,  itxita

biak.  Aztoratutako  ile  apurrek  kopeta  estaltzen  diote,  ertz  batzuek

bekainak  ukituz.  Iragan  asteko  ile-apaindegian  emandako  kolore  argiek

bertan diraute oraindik ere. 

Lehen  pausoa  ematearekin  bat  barruratu  da  lau  hormen  artean,

emakumearen  gaineko  izarara,  zuzenean.  Behe  aldetik  luzatu  dio

zertxobait, bi eskuekin tira eginez. Orain, oinak estilirik daude, epeletan,

eta ahoa bistan. Lepo inguruan kokatu zaio tapakia. Aurpegi osoa behatu

dakioke.  Masailean musu eman dio,  tentu handiz,  eta  agurtu egin zaio.
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Jarraian,  burua  goratu  eta  ohe  bizkarreko  paretan  finkatu  du  begirada.

Hormatik  egurrezko  gurutze  handi  bat  dago  zintzilik,  erdigunean

jaungoikoa  duela,  besoak  zabalik,  eta  hanka  bat  bestearen  gainean.

Gorputz adar bakoitzean iltze bana haragia zeharkatuz.

Atzeraka  pauso  txikiak  emanik  urrundu  da  gunetik,  orpoarekin  atea

kolpatu  duen  arte.  Arretaz  behatu  du  azkenekoz,  eta  logelako  argiak

itzalitu ditu. Iluntasunak gorpua menpe hartu du berehala, harena izango

balitz  bezala.  Ate  inguruan  biratu  eta  korridorea  gurutzatu  ostean,

sukaldean sartu da, berriz ere. Kasu honetan, lurreko izkina batean aurretik

kokatutako saku handia hartzeko helburuz. Altxa duen une berean tenkatu

zaizkio  besoko  giharrak,  baita  zainak  ere.  Pisutsua  oso,  ozta-ozta  beso

biekin hartu beharrekoa. 

Isiltasuna  nagusi  etxe  zaharkituan.  Atarirantz  abiatu  da,  sakua  eskuan

daramala.  Nola  edo  hala  eskularruak  jantzi  ditu,  hortzen  laguntzarekin.

Gogor estutu ditu.  Kontu handiz  ireki  du etxeko atea,  eta  atariko argia

piztu gabe, inguruan inor ez dabilela frogatu du. Hutsik kale ilunak, ezta

zarata arrastorik ere. Bare da karrika. Katuren baten hotsa entzun berri du,

ez  ordea  arduratzeko  adina.  Aldeetara  begiratu  ostean,  lehendabiziko

pausoa eman du. Kalean da. Boten mugimenduek istilu apur bat sortarazi

dute, eta ea azkarregi ote doan galdetu dio bere buruari. Martxa lausotu du,

zalaparta ekiditu nahian. 

Enparantzara heltzean, erdi-erditik zeharkatu baino, nahiago izan du ertz

batetik gurutzatzea, arkupeetan barrena. Lortu du, nekez, bihotza irtetear

duen  horretan.  Kale  izkinara  ailegatu  da,  eta  alde  batetik  bestera  igaro

aurretik,  birikak  arnastu  ditu.  Beteak  ditu  orain.  Ostera,  konturatu  da,

zerbaitetaz. Sakua eusten duen eskuak haren atentzioa behartu du. Izan ere,

13



umela  nabaritu  du,  eskularruaren  azpitik,  bustita  egongo  balitz  bezala.

Pisua  lurrean  kokatu,  eta,  askatu  bezain  pronto,  eskua  aurpegiratu  du,

begien parean. Ilun egon arren, ziztu-bizian ohartu da; likido likatsu batez

blai da, kolore gorrizka duena. Urduritzen hasia da, eta horren ondorio,

lehendabiziko izerdi tantek agerraldia egin dute garondotik behera, bizkar

erdialdea beheratuz.  Sakura desbideratu du orain begirada,  eta  hura ere

goitik  behera  gorri  dagoela  jabetu  da.  Atzera  begiratu,  eta  aurretik

egindako ibilbideak ere tanta gorrizkak dituela lurzoruan ohartu da. Bide

guztian zehar utzi du arrastoa, hasieratik ordura arte. 

Beranduegi da atzera egiteko. Beranduegi guztia garbitzeko. Beranduegi

arrastorik ez uzteko. Norbaitek ikusiko balu, akabo. Susmagarria izango

litzateke. 

Atzera begiratu ez, eta aurrera egitea besterik ez dago. Ordularia kontran

du, eta bertan geldi egoteak ez dio mesederik egiten. Beraz, sakua soinean

hartu eta martxa segitu du, begirada bidetik aldendu gabe. Orain, korrika. 

Bizkor doa.  Bota  pisutsuek mugimendu erosoa oztopatzen dioten arren,

oinkada polita darama. Galtza bakeroak iztondotik tenkatzen hasiak dira,

apurtzear egongo balira bezala. Ez du axola, korrika jarraitu beharra du. 

Bat-batean, beste zerbaitek arreta desbideratu du. Eta zer ote zen jabetu

aurretik, badaezpada, bi autoren artean makurtu da. Perspektiba bikaina du

hortik,  nahi  gabe  aurkitu  duena.  Bi  gazte  ikusi  ditzake,  haren  tankera

berean. Korrika, alderik alde, gune zabalak ekidituz. Lorategi batean sartu

dira,  eta  sastraka  artera  egin  dute  salto.  Atzetik,  auto  batek  egin  die

agerraldia, soinean argi urdinak dituela. Distantziara behatu daiteke, aldiz,

metro  eskas  batzuetara  izan  arte  ez  da  konturatu.  Arnasa  baretu  du,
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zalaparta  ekiditu  asmoz.  Ez  dabiltza  bere  bila.  Itxuraz,  bi  gazte  horien

atzetik dabiltza, eta une batez, begi bistatik ihes egin diete. Ordea, bera

ikusiz gero ere akabo. 

Aldendu dira,  eta  argi  distiratsuak desagertzearekin  bat  hasi  da  korrika

berriz  ere.  Bi  gazteek  ere  gauza  bera  egin  dute.  Elkar  gurutzatu  dira,

ostera, begiradak iltzatuak izanagatik ere, nork bere bidea jarraitu du. Ez

da galderarik izan, ezta azalpenak emateko beharrik somatu ere. 

Pertsiana  hotsak goi  aldetik.  Batzuk gora,  behera  beste  batzuk.  Zenbait

argi  ere  piztu  berri  dira.  Akaso  sukaldekoak,  edota  egongelakoak.

Begiradak somatzen ditu leihoen bestalde, zuzenean bizkar aldean iltzatzen

zaizkiolarik. Kamerak izango balira bezala; “Gran Hermano” erraldoi bat. 

Errepidea  bizkar  inguruan  utzi  eta  dozenaka  koska  ditu  mutur  parean.

Eskailera  hauek  goratuta  nahikoa,  goialdean  aurkitzen  baita  haren

babeslekua.  Binaka ekin dio.  Aldiz,  azkar  kikildu da,  arnasestua agertu

bezain  laster.  Banan-banan jarraitu  du.  Biziago,  baina  motelago.  Sakua

bular aldera gerturatu du, nolabait, eskuaren ezintasuna ikusi ondoren. 

Goia jo du, metro eskas batzuk aurrera eta bertan da; etxeko atari parean.

Belauna paretaren aurka tolestu, eta sakua honen gainean kokatu eta gero,

aske  utzitako  eskuarekin  giltzak  atera  ditu  poltsikotik.  Hau  barruratu,

biratu  eta  oin  puntarekin  emandako  kolpetxo  bitartez  atzeratu  du  atea.

Behin barruan, lasai da, eta hala erakutsi dute haren bihotz taupadek. Baita

birikek  ere.  Igogailua  itxaron,  presarik  gabe,  eta  bigarren  solairura

hondoratu du hatza. Beste giltza potoloago batekin orain, eta etxe barruan

sartu da. 

–Aizu, Jakes, egunen batean harrapatuko zaituzte! –entzun da egongelatik. 
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–Arrazoi duzu, ama. Gaur ere libratu egin naiz, justu-justu –erantzun dio

semeak.

–Hamarrak eta hamar dira. Hamar minutugatik merezi dizu hala ibiltzeak?

–sofan etzanda, egongelako ordularia seinalatuz. 

–Zein momentutan ezarriko zuten etxeratze agindu madarikatu hau…

–Eta saku hori? Jakes! Lurzorua zikintzen zabiltza! –bizkarra goratu du

sofatik, errieta egin nahian. 

–Amonak eman dit, okela gisatua tomatearekin. Antza bidetik tuperra ireki

zait, eta guztia zikindu naiz, goitik behera.

–Nola  daukazun  jertsea…  eskularruak  ere…  Ai  ama!  Segi  berehala

sukaldera eta utz ezazu mahai gainean, motel! 

Amak atzetik jarraitu du, bidetik utzitako tanta arrastoak saltoka ekidituz. 

–Azkenengo aldia halako gauzak ekartzen ditudala, gero ez du inork jaten

eta… –Jakesek, eskuak garbitzen dituen heinean. Eskularruak eta jertsea

erantsi ditu eta garbiketa kutxara jaurti ere. 

–Ilusioa egiten dio amonari, badakizu nolakoa den…

–Bai, baina…

–Portzierto, nola ikusi duzu?

–Ondo, egia esan. Afaltzen lo egiteko pilulak eman dizkiot, urdinak ezta?

–Bai.

–Eta berehala sartu dut ohean. Agurtzeko astirik ere ez dut izan. Sukaldea

jaso bitarte hartu dio loak. Han utzi dut.

–Ondo da. Bihar niri tokatzen zait esnatzea, ea zer moduz dagoen. Eta zu,
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joan zaitez ziztu-bizian dutxara! Aurpegian eta guzti duzu tomatea eta!
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Arotza gau hartan

Hegoa Álvarez Zorroza

Hilleko gaurik ilunean, behe lainoak erdizka estali zuen arotzak begi bistan

zekarrena. Kaleen makurdurak, gernu usaina barreiatu zuen auzo osotik,

eta  arotzak  berak,  muzin  egin  zion  arnasa  sakon  hartzeari,  herrenka,

Urbeltz  auzoan  azaldu  ostean.  Arotzak,  esku  artean  zekarrena  panazko

jake  azpian ezkutatu  zuen berehala,  inork ikusi,  entzun edo usaindu ez

zezan. Ene! Gure herriko arotza! Ez zen tipo makala bera… baina herria

ere  ez  zen  makala,  ez  Jauna.  Hiru  mandatarik  bideratzen  zuten  gure

bailara: Gizonen Jaunak, Jainkoaren Zerbitzariak eta Herriko Buruak. Bost

mendik inguratzen zuten harrizko herrixka. Landa, baso trinkoa eta otsoak

nonahi. Gizon ugari eta emakume gutxi. Heldu gehiegi eta haurren soinu

urri.  Herri  zabala  bihotzgabe  larregirentzat.  Asunez  eta  aihen-belarrez

jositako  herriak,  ez  zuen  etorkizun  oparorik  begi  bistan.  Zori  txarrez

zigortu zituen Jainkoak bertako jaunak, betierekotz galduak ziren andere

gabeko gizonen lurran.

Utzi dezagun, ordea, herriaren inguruko aburua, hala itundu zutenei. Gure

ekimena,  elezaharrek  indar  handia  zuteneko  garaiko  gau batean gertatu

zena helaraztea da. Hitzok atsekabetu ez zaitzaten ohartaraziko zaituztet:

“Jainkoak emona, Jainkoak daroa”. 
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Arotzak, Erramun zuen izena. Bere izenak ez zuen hainbeteko garrantzirik.

Izenek beti dute garrantzia, baina bereak ez, ordea. 

–Jainkoak ez ninduan ondo sortu…Jainkoak ez ninduan ondo sortu. Ez, ni

ez. Nik ezin juat. Berak bajakik hori. Berak bajakik –errepikatu zuen behin

eta berriz bere zahatoek lurzoruan egiten zuten hotsa besterik entzuten ez

zela.  Alboetara  begiratu  eta  epeltasun  bila  edo,  Urbeltz  auzoko  “Esne-

belar”  tabernan sartu  zen bederatziak  pasatsu.  Taberna,  lur  azpiko zulo

beltz  bat  zen.  Horrek  gernu  usaina  ez,  baina  garagardo  eta  janari

ustelduaren hatsa bai. Arotzak usaimen fina zuen, amak herentzian emana,

eta haren moduan, sufritu egin behar izaten zituen munduko usainak. 

Tabernako izkinarik ezkutuenean, barra aurrean jesarri zen.  Jaka azpian

gordea  zuena  ondo  estali  eta  zigarro  purua,  kutxatxoatik  atera  zuen

ezpainen artean kokatzeko.

–Joder –esan zuen ahopeka pospoloa piztu eta puru txikia errez. – Zer ostia

egin bihar juat orain? 

–Arotza! Hamen barriro? Bizi ona jauke hik!

–Bizi ona edo latza, bakarrik egin bihar bajuat, hobe mozkorran artien. 

–Nik poltsa betie ikusiz gero, gure beste ohitu ahal haiz hamengora.

–Sosak  ekarri  jituat,  hago  ixilik  eta  ekarri  zerbezie.  –Tabernaria

beragandik  urrundu zenean,  ile-matazatik  eskua pasatu eta  mihiaz  busti

zituen  ezpainak,  zetorrenaz  prestatu  nahian.  Orduan,  oharkabeko

mugimendu gisa, jaka azpikoa bere gorputzaren kontra estutu zuen. 

Tabernariak  pinta  osoa  jarri  zion  musturren  aurrean,  eta  arotzak,  lehen

tragua hartu zuen.
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–Esaidak,  Telmo,  aditu  ahal  jok  barririk  zulo  hontan?  –Tabernariak

mesfidantzaz begiratu zion hura entzutean.

–Norengandik  izan  bihar  dittuk  barrixek?  –Galdetu  zuen  kontu  handiz.

Erramunek ondo pentsatu zuen erantzuna.

–Jaun  onenengandik.  –Telmok,  irribarre  egin  eta  burua  makurtu  zuen

arotzaren begi parera.

–Badakik,  Erramun,  Jainkoak  ez  juala  gupidarik  euki  bailara  hontan.  –

Hura esan, eta tabernariak, burua albo batera biratu eta txistua bota zuen

lurrera– Beste lanen baten bila habil ala, arotza? Diru falta jok?

–Ez. Berri bille beserik ez. Berri on bille.

–Berri  onak  ez,  baina  samurrek  bai.  Hilik  topatu  juek  andra  gazte  bat

basoan. Gaztie, Erramun! Hogeita bostetik gora ez. Hogeita bostetik gora

ez! Begi azulak huela aditu juat. Ez jakixek nor huan, baina otsoek janda

topatu  juek.  Partida  bat  egiteko  dana  atonduten  jabizak,  horrek  piztiek

akabatuteko. Emakume barik itxiko juek azkenien herrie… –penatu zen

tabernaria burua astinduz. Guztiek zekiten herria ez zela anderez gutxitu

otsoen  erruz.  Jainkoangandiko  zigorra  izan  zen.  Orain  gutxi  batzuk

besterik  ez  ziren  gelditzen  eta  zaila  izaten  zen  baten  bat  jaun  artean

ikustea.

–Telmo,  nahigaberik  ez.  Non  jok  giro  apala  herrian  gau  hontan.  –

Orduantxe, golpe sendo baten ostean, arotzak ozen entzun zuen bere izena

tabernan.

–Erramun! Hamen hago eta! Hire bila aritu nok, putasemie! Hire etxeko

atso zaharrak berrogeita hamar pezeta zor jostenaz! 

–Amama zendu zonan. Hoa popatik hartzera!
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–Gezurre!  Ikusi  juek!  Hortik  galdute  jabin,  burutik  jota.  Zorrak  pagatu

egin bihar dittuk! –mozkorra dinbili-danbala hurbildu zen arotzarengana,

ahalik  eta  arriskutsuen  agertu  guran.  Tamalez,  mozkorrek  ez  dute  nahi

beste erakusten eta ahuleziak besterik ez dituzte bistaratzen.- Hire etxeko

zorrak pagatu egin bihar dittuk, kabroie!

Erramunek  bere  eserlekutik  ikusi  zuen  gizona  hurreratzen.  Mantso,

balantzaka  eta  grazi  gutxirekin.  Estropezu  egin,  lurrera  jausi  eta  berriz

jaikita,  arotzaren  parera  heldu  zenean,  begirada  nekez  zentratu  zion.

Gixajoak  besoa  luzatu  eta  arotzari  ukabikada  bat  ematen  saiatu  zen.

Honek, mugimendu bakarrez, ukabilkada sahiestu eta lepotik estutu zuen.

Atzamarren artean zuen puru txikia egoki hartu, eta pizturik zuen aldea

gizonaren ezkerreko begian tinkatu zion gogor.  Mozkorra  berehala  hasi

zen aieneka lurrean. Ez zen bertako inor eserlekutik altxatu. Bakoitza bere

arazoez arduratu behar da. Ondo jakina zen ez zela “musturrik” sartu behar

inoren kontuetan.

–Alde egin bihar jok hamendik, arotza. Apaltasune elizan jak, hoa bertara.

–Telmok argi utzi zion gau hartan ez zela ongi etorria tabernan.

–Zerri  zikinek besterik ez jaukezau herri  hontan –izan ziren Erramunen

azken hitzak.

Hotzak berriro jo zuen aurrez aurre, baina Ibilkune okerraz aurrera jarraitu

zuen kalean behera. Okerra bai, baina ez koitadua. Ezin zen inor koitadu

agertu.  Jake  azpikoari  ondo  heldu  eta  elizako  ateetararte  heldu  zen.

Egurrezko  ate  erraldoien  eskutoki  bat  oratu  eta  aurrera  bultzatu  zuen

barrura  sartzeko.  Elizak  intsentsu  eta  margo  usaina  zuen.  Erramunek

pasilloa  zeharkatu,  Kristoren  aurrean  makurtu  eta  aitarena  egin  zuen
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sentimendu handiz. Luzea. Hiru zeinatukoa. Berriro altxatzean, hasierako

bankuetariko  baten  jesarri  zen,  eta  horrek,  jake  azpikoak  zuen  pisua

hanketan kokatzen lagundu zion. Arnasa sakon hartu eta begiak itxi zituen.

–Seme,  zer  zabiz  gau  hontan  Jaunaren  etxien?  Konfesatzera  zatoz?  –

Arotzak  berehala  ireki  zituen  begiak  Jaunaren  Zerbitzariaren  ahotsa

entzutean.  Ahots  ederra  zuen,  goxoa.  Behar  zuena  topatu  zuen  bertan.

Hura zen lekua, bai, hura zen jauna.

–Aitte ona, bai, berori bisitatzera etorri naz. –Erantzun zion errespetuz.

–Zer bihar dozu nigandik?

–Berorren laguntza bihar dot, Aitte ona. Ez dakitt zer egin.

–Zein da zure ardurie? Zabalik daukaz eskuek zuretzat, seme. 

–Ez da erraza. 

–Salbu zagoz hamen. Kontau, zure bille dabiz?

–Bai, baten bat badabil.

–Zure amama zaharran bille dabizela entzun dot. Ez da zugaz bizi?

–Ez.

–Zuen etxeko andrie da, zure ardurapien da, etxien babestute egon bihar

da.

–Zaharra da, alde egin gure zauen bere kabuz. Mosu bat emon eta ez dot

barriro ikusi…

–EZ! EZ! Seme. –Apaiza bere aurrean makurtu eta zentimetro gutxitara

finko  begiratu  zion  begietara,  oldarkor,  azala  gorrituta.  -Andrak  munta

handikoak direz. Jaunakaz egon bihar direz. Jaunak daukee harek jagoteko

eskumena.  Halan izan bihar  da  herrien.  –Gure  Erramun arnasestuka  ez
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zuen argi pentsatzeko gaitasunik. Eta nahasmen hartan, urduri, izan behar

zuenarekin bat ez zetorren galdera bakarra egitea otu zitzaion.

–Zergaittik? –“Zergaittik” izan zen ahoskatzea erabaki zuen hitza. Duda

barik, galdera katramilatua.

–Zure berbek harritzen nabe, seme. Bakizu halan dala. Jainkoak halan gura

izan  zauela.  Jaunaren  irudia  gordetan  dogu  jaunok.  Geu  gara  horren

jagoleak.  Lurran jagoleak.  Orduen,  lurran dauena geurie  bada,  zelan ez

dogu azken hatsa eman arte guretuko? –Orduantxe jakin zuen arotzak hura

ez zela topatzen zebilena. Ez zela behar zuen jauna.

–Ez  dakitt,  Aitte.  Jainkoak  ni  ez  nau  ondo  sortu.  -jaitsi  zuen  begirada

Erramunek. Arotzak ez zuen mundua ulertzen. Berak hori bazekien.

–Zoaz amaman bille, eta ekarrizu gure artera. Bizi ona dauke hamen. 

Gizonak esanekoa egin zuen. Bankutik altxatu eta elizatik kanpora irten

zen jakea ondo estututa.

Nora joan jakin gabe, herriari bueltaka aritu zen, bertako kale meharretatik,

inoren  arreta  erakartzeko  intentziorik  gabe.  Harresiko  ipar-ekialdeko

dorrean pausatu zen momentu batez. Jakeko botoiak zabaldu eta barrura

begiratu zuen. Begitarte iluna jarri zitzaion berriz ere, berdina egiten zuen

bakoitzean jartzen zitzaion moduan.

–Zein jaun bihar juat nik?

Herrian  bazen  buru  bat.  Herriko  Burua.  Ez  gizonen  jauna,  baina  bai

herriko ordezkaria, zaindaria. Berak lagunduko zion. 

Buruaren etxea herriko bihotzean zegoen, lau puntuk batzen zituen plazan.

Ixilean joan beharko zen, zarata handirik egin gabe. Horretan trebatua zen
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jadanik. 

Plazako  iluntasunean  dantzari  diarzuten  farolen  argi  txikiek  betiko

moduan.  Ez zen plaza handia,  ez zen plaza borobila,  ezta jendea pozik

batzen zituen plaza ere. Udaletxea eta etxe batzuk besterik ez zituen. Eta

bertako etxe handienean, Herriko Burua bizi zen. Baina bere etxeko atean

bi gizon zeuden, Burua jagoten zuten bi morroi.

–Nora hoa, arotza? –Galdetu zion bibotedunak.  Orbain batek zeharkatzen

zion aurpegia. Txikitan egin zioten eta horrek ez zion itxura adiskidetsurik

izateko gogorik eman.

–Hire nagusia ikustera najatok.

–Zetako? Zergaittik hain larri nagusia ikusteko? -Galdetu zion bizardunak.

Hura  ederra  zen.  Herriko  ederrena  eta  handiena  askoren  aburuz.  Baina

fama  txarra  zuen.   Handiena  zelakoan,  inoren  gorputza  hartu  eta  bere

nahierara erabiltzen zuen.  Zimurrak zituen, odea. Laster, gazteago batek

moztuko zion lepoa.

–Zerbaitt juat berantzat.

–Eta zer dok? –Galdetu zion orduan bibotedunak.

–Hori berari esango jotsat. –Bizarduna Erramunengana hurbildu zen sugea

legez.  Sugea legez mihia atera eta ezpainak busti zituen. Ez zen seinale

ona. Arotzak hogeita hamasei urtetik gora ez zituen. Hori ere ez zen ona.

–Zer jaukek berantzat? 

–Ezin neikek esan. Esaten bajuat, Herriko Burua hasarratuko dok. Jainkoa

hasarratuko dok be… –erantsi zuen begirada jaitsiz.

–Jainkoa? Zer jaukek zer ikusirik Jainkoak. –Morroiek harrituta begiratu
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zioten.

–Jainkoan nahie dok. 

–Jainkoan  nahie?  Adarrik  ez  jo,  arotza!  Esan  egixe!  Esateko,  ostia!  –

Erramunek  nahikoa  zuen.  Ez  zuen  denbora  askorik  bere  ekimena

burutzeko.  Jaun haiek ez ziren duinak.  Istant batean,  Erramunek labana

zorrotz  bat  atera  zuen  ezkutuko  sakeletik.  Gaueko  argi-jokoak  mantu

zirela, eskua luzatu eta lepoa moztu zion bizardunari golpe bakar batez.

Bibotedunak ez zuen erantzuteko astirik izan. Lambroa balitz, hareri aurre

egin  ezinik,  arotzak belarri  azpian sastatu  zion labana bigarren jaunari.

Odolak  kolore  ilunez  zikindu  zizkien  zama  eta  paparra.  Odolaren

biskositateak hipnotizatu egiten zuen beti. Lurrina gustokoa zuen. Eskuak

zikintzea ez hainbeste, ordea. 

“Norberak jaroan bizixe pagatu egin bihar dok beti” –jakinazi zien lurrean

hiltzear zeudenei.  Itotzeko zorian, jaunek ezin izan zuten ezer erantzun.

Arrastaka, lehenengo bat, eta gero bestea, plaza zeharkatzen zuen errekara

jaurti zituen bi gizonen gorpuak, urak eraman zitzan.

Arotzak Herriko Bururaren etxeko atea zabaldu eta hura zeharkatu zuen.

Etxeak  itxi  usaina  zuen.  Handia  baina  aireztatu  gabea.  Kanpotarrak  ez

ziren  normalean bertaratzen,  etxe hark ez zuelako inoren gogoa pizten.

Sarreran zeuden eskailerak igo eta argia pizturik zuen gelarantza abiatu

zen. Zarata bitxiak entzun zituen erdi irekita zegoen atearen beste aldetik.

Bizi gabeko etxe hartan, zaratak, bizi handikoak ziren. Jaunaren orroak,

bestelako intziri batzuen gainetik entzuten ziren.

Erramunek osorik zabaldu zuen ate hura, barruan zebilena aditzeko. Jauna,

larrugorritan, beste persona baten gainean aurkitu zuen. Ohea, gizon hark
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egiten zituen estokada bakoitzaren erritmora astintzen zen, eta intziriek,

haiengandik gertu, negar aieneak ziruditen. 

Jaunaren  gorputzaren  azpian  zegoen  anderea,  andere  zaharra  zen.  Ile

urdindun atso konkortua. Hozkada-markak zituen gorputz osoan zehar eta

begiak gogor itxita.

“Andrari min egiten jotsene?” galdetu zion arotzak bere buruari.

–Andrari  min egiten dotse? –galdetu zion orduan ozen jaunari.  Herriko

Buruak buelta eman berehala eta beldurturik begiratu zion Erramuni. Hura

zela konturatzean, haserre gorrian jarri zen.

–Akabu  santue!!  Zer  ostia  egiten  jok  hamen,  arotza?  –Herriko  Burua

ohetik  jaiki  eta  berarengana  hurbildu  zen  bortizki.  Atzean  zegoen

amakumea negarrez hasi zen orduan.

–Zoaz  zure  etxera,  andrie.  Gero  joango  naz  ni.  –Emakume  zaharra,

nekatuta, astiro altxatu zen ohe hartatik. Bere soinekoa jaso eta atetik irten

zen.

–Ez nakixen andrie zendunik, jauna.

–Andrie? Ez don nire andrie. Horrek mutilek bakarrik jakiñ emoten. Beste

hiru jauni semiek emon jotsenazan, baina danak hil jakonazan. Bost seme

lur azpixen.

–Zugaz auen. Zure azpixen.

–Ganien, azpixen, leku danatan gure izanez gero. Ez jok inoz aditu zelan

egiten juaun gizonok larrutan? –Erramunek burumakur, begirada aldendu

zion  Herriko  Buruari.  Horretaz  konturatzean,  barre  algaraka  hasi  zen

etxeko jauna. -Ama Birjina baino garbiagoa dok gure herriko arotza, antza
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danez! Halako andre batek berotu egitten gaittuk. Zaharra don, baina bero

mantentzen josten ohea. 

–Min  egiten  jotsenan.  –errepikatu  zuen  arotzak,  bere  pentsamenduetan

murgilduta.

–Zer?

–Min. 

–Ta? Normala dok.

–Negarrez joan don. –Erramun ez zen, berez, jaunarekin hizketan ari. Egia

hura bereganatzen ari zen.

–Arotza…

–Zaharra don baina ez don jaunen andrie. “Berotu egitten gaittuk”…

–Arotza!! Aditu! Zelan sartu haiz hona barrure? Morroiek eduki jittuat nik

ate aurrien. Zelan sartu haiz barrure? -Baina arotzak ez zuen erantzuten. –

Arotza!!

Orduantxe, lehengo legez, labana atera eta hiru zaztakada eman zizkion

urdailean.  Laugarrena,  bihotzaren  erdian-erdian.  Herriko  Buruak  begiak

zabal-zabalik begiratu zion, gertatutakoa sinetsi ezinik.  Lurrera erori zen

beharrez eta eskua bihotzaren kontra, bere logelako zoru hotzean hil zen.

Gure Erramun, etxe hartatik irtetzean, basora abiatu zen, beste nora joan ez

zekiela.  Mendabeltza  zeharkatu,  iratzeak  ukitu  eta  haritz  baten  azpian

jesarri zen atseden hartzeko, eta minutu gutxira, lo gelditu zen bertan.

Loaren  magalak  emandako  denbora-tarte  horretan,  arotzak  amestu  egin

zuen.  Ametsean,  bere  etxean  zegoen,  ume  koskor  bat  zela  oraindik.

Ametsean  ama  bizirik  zegoen,  eta  amamak  bere  alaba  bakarra  mimatu
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egiten zuen. Jainkoak alaba bat eman zion, eta alaba horrek hiru seme izan

zituen.  Erramun,  hiruretatik  gazteena  zen.  Baina  bost  urte  zituela,

laugarren  umeaz  gelditu  zen  ama  haurdun.  Bere  ametsa,  ama  erditu

zenekoa  izan  zen.  Euri  zaparradak  lehioak  astintzen  zituen,  eta  ama,

garrasika zebilen minak jota. Amamak, ahal zuen guztia egin arren, ez zen

nahikoa izan.  Odol ugari galtzen zebilen.  Jainkoaren naira,  amak, alaba

txiki bat munduratu zuen. Etxeko hurrengo belaunaldiko argi izpia. Ama,

tamalez, ez zen bizirik irten erditze hartatik. Amamak jaio berria eskuetan

zuela  joan zen ama,  odol,  izerdi  eta  zapi  busti  artean.  Erramunek dena

ikusi zuen ateko zirrikitutik. Alaba txikia hiru egunen buruan hil zen baita,

eta  amama,  egunetik  egunera,  zoratzen  joan  zen  jaunen  artean.  Jaunen

etxeetan, jaunen dendetan, jaunen plazan, jaunen herrian.

Arotza dardara batean esnatu zen. Orduantxe jakin zuen noren bila joan

behar zen. Ez zuen jaunik behar, anderea behar zuen. Amama behar zuen.

Amama aspalditik desagertuta zegoen, inork aurkitu ez zezan, baina ala

ere, arotzak ondo zekien non pasatzen zituen bere gauak askotan. Herritik

kilometro batzuetara, tren-geltoki zahar abandonatu bat zegoen, eta askok

madarikatuta zegoela esaten zutenez,  ez zen inor hara hurbiltzen.  Tren-

geltokia  igokariz  apaindua  zegoela  esan  daiteke,  itxura  ederra  ematen

zielako  landareek,  hautsez  betetako  pilare,  eserleku,  baranda  eta  kartel

ahaztuei.  Arotzak,  amama  eserleku  batean  topatu  zuen  lo,  baina  bere

pausoak ozen entzun zirenez, bulkada bakar batez tentetu zen emakumea,

alde egiten saiatzeko.

–Ez  minik  egin  atso  zahar  honi.  Penakaz  najan,  penak  joitunat.  Beti

penakaz. Izen erruki.
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–Amama, neu naz, Erramun txiki.

–Penakaz najan, penakaz beti… –jarraitu zuen emakumeak, hala ere.

–Amama! Amama! Neu naz, Erramun! –Orduantxe, burua jaiki eta bere

iloba ikusi zuen begien aurrean.

–Erramun txiki…hi al haiz?

–Bai, amama, neu naz. Zeu bisitatzera nator. Erregalu bat dauket zuretzat.

–Gure Erramun txiki, etxeko txikerrena. Erramun, hire ama joan jatenan

esku artetik, eta gero penak eta beldurrek besterik ez zittuan egon. 

–Bai, amama, badakitt. Baina amama, badauket zuretzat erregalu on bet.

Jainkoak emondako erregalue ona da, edarra.

–Jainkoak? Ze Jainko? Gure Jainkoak min egiten joskuk. Gure Jainkoak ez

dok  begituten  hona  bera.  Alarauke  ibili  nitzunan  berari  deike  urtietan,

baina ez jostenan jerarik ein. Ez jak Jainkorik, Erramun txiki.  Hilik jak

herri hontan. Ez Jak Jainkorik, eta ez jan ixe andrerik.  Eta andre danak

hilda dittunien, azkenien jaunak be hilko dittuk.

–Ez, amama! Hori ez da ona.

–Ez? 

–Amama andrak hil? Andra guztixek hilik?

–Halan jaunak be hilik.

–Amama…amama… –Arotza,  anderearen  oinetan  makurtu  eta  aurpegia

laztandu zion.

–Jaunek  ez  dittuk  onak,  Erramun  txiki  -amamak  ere,  eskua  luzatu  eta

masaila laztandu zion. -Ez zaitez nagusi egin, bixotza.
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Erramunek  listua  irentsi  eta  amamari  musu  bat  eman  zion  kopetan.

Orduan,  bere  irribarre  desitxuratuaz  jabetuta,  bertatik  alde  egin  zuen

amamak lotan jarrai zezan.

Goizaldeko lehen argi izpiekin batera begiak busti zitzaizkion arotzari. Zer

egin behar zuen orain? Nor behar zuen? Norengana jo? Erreka ondoko

bidea hartzea erabaki zuen, hainbat hitzek bere burua okupatzen zutela.

Hainbat  egiak,  eta  errealitate  ilun  askok.  Zergatien  itsaso  sakonean,

itsasoaz oroitu zen. Baso eta mendien beste aldean zegoen ur gazi hartaz.

Itsasontzi eder eta handi bat irudikatu zuen bere buruan eta amaren ponte-

izena zuela imajinatu zuen: “Marijane”.

Baina  orduantxe,  herriko  azkeneko  bizi  aztarnak  batzen  ziren  lekuan,

neska  gazte  bat  izarak  garbitzen  zegoela  ohartu  zen.  Inoiz  ikusitako

izakirik erakargarriena zela iruditu zitzaion berehala. Ile luze, azal leun,

masail  gorri,  ezpain  busti.  Ondo  jateagatik  gizendua,  eta  kantari,  ez

zuelako inor inguran. Errekako urak jantzi argia busti zionez, izterretan,

gerrian, zilbor aldean itsatsi zitzaion telak. Hura bai polita.

–Andrie  don.  –Ahoskatu  zuen  altuan  arotzak  dardaraka.  Emakumea,

belarretatik altxatu eta zuzen-zuzen so egin zion gizonari.

–Zer gura dok, gizona?

–Andra gaztie zara. 

–Pozten non horretaz erreparatu haizela.

–Ez neuke zu beldurtzie gure. Ez naz jaun txarra.

–Inor ez dok jaun txarra izeten inoz bez.

–Neuk egixe diñot. 
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–Zeren bille etorri jok.

–Laguntza  bille.  –Neskak,  harridura  keinu  bat  eginez,  mesfidagarri

begiratu zion.

–Nik ezin jotsut lagundu. Ez non laguntzeko kapaz.

–Zure etxie handixe da?

–Herriko handixena. Gizonen Jaunan etxekoa non.

–Gizonen  Jaunan  etxekoa?  Orduen  hartu  zeinke  nik  dekotena  hamen.

-Gazteak, bekainak zimurtu zituen.

–Zer dok.

–Ezin dot nik jagon. –erantsi zuen Erramunek nekatuta.

–Jagon? 

–Jaixo barri bet da. –Arotzak, orduan, gau osoan zehar gorputzari helduta

zeramana erakutsi zion. Jaio berri-berri bat – Jainkoak emondako neskatxu

bet da.

–Nik ezin junat eroan etxera. 

–Zergattik ez? Andrak onak die. Zu ona zara.

–Jaun batek bez ez najon ezetuten. Hik are gitxiago. -Erramunek begirada

jaitsi zuen. -Etxera eroan? Zetako? Onak dittun andriek, ezta? Baina zein

jaun  zintzo  junau  guk  ondoan?  Zein  on?  Andrak  preziatuek  gaittun.

Desiratuek, bai, erreklamatuek izeten gaittun. Ez gaittun libreak. – Neskak

tristuraz begiratu zion, orduan. –Ezin junat haurtxo errugabe hori etxera

eroan, gizona. Bizi miserable batera kondenauko najauken.

Momentu hartan, haiek sortutako mikrokosmos txiki hartatik erauziz, beste

jaun batzuen oihuak entzun zituzten.
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–Maddalen, Maddalen! Urrundu beragandik! –Neskaren etxeko hiru jaun

ziren. –Ez hurreratu geixau, kabroie!

Maddalenek begiak gustiz zabaldu zituen eta bertatik alde egiteko keinua

egin  zion  larritasun  aurpegiarekin.  Orduan,  haietako  batek,  eskopeta

sorbaldan estutu zuen eta tiroka hasi zen. Arotzak, birritan pentsatu gabe,

buelta eman eta korrika abiatu zen basorantz. Umea, momentuan iratzarri

zen eta mugimendu zakarrak izututa, negarrari eman zion.

Basoan, lasaitzea lortu zuenean, gure arotzak neskatilatxua besoetan hartu

eta adi-adi so egin zion.

–Zer egin bihar juat nik orain? Ni ez nok duinekoa. -Erramunek, orduan,

musu  goxo  bat  eman zion  haurtxoari  eta  zera  esan  zion:  “Baina  nigaz

geratu bihar bazara, neurie zarela esan gure dau? Neurie zara?”
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Ganbarako mapa

Mari Joxe Azurtza Sorrondegi

Gorpuari begiratu nion eta egoera horretan burura zetorkidan esaera etorri

zitzaidan beste behin: “Honek ere izango dik negar egingo dionik, Liher”.

Hasperen egin nuen. Galtzarbetik olio santua atera eta azken igurtzia eman

nion,  Jainkoak  haren  altzoan  onar  zezan  otoitz  eginez.  Begietan  zein

kopetan gurutzearen seinalea egin eta une batez alboan eseri nintzaion nire

gogoetetan,  “beste  bat  zeruratu  zaiguk,  beste  gajo  bat  hil  zaiguk”,  hori

baitzen  nire  ondorioa  heriotzaren  aurrean,  azkenean,  berez-berez  gizajo

hutsak garela gizakiok, ezer gutxi, bizi garen bitartean norbait garela uste

izanagatik.  “Izarren  hautsetatik  eratorriak  gara  eta  berriz  atzera,  gure

etxera goaz, naturara, Jainkoaren magalera”, horrelakoxea zen nire leloa.

Aitaren egin  eta  galtzarpean sartu  nuen olio  santua,  patrikan estola  eta

lepotik  gerrian  lotuta  nuen  zorroan  zapia.  Zuritu,  arropak  lisatu,

uniformearen kapela  jantzi  eta  herriko udaltzain-etxera  jo  nuen.  Ardipe

herriko udaltzaina nintzen ni eta aldi berean, bertako diakonoa, apaizaren

faltan. Bataioak, elizako ezkontzak, gaixoen igurtziak eta mezarik ezean

asteroko eliz-ospakizuna -edo tartekako hileta elizkizunak ere- nire esku

zeuden,  baina  baita  herriko  gertakarien  ikerketak  ere  udaltzain  buru

nintzenez.  Beno,  herriko  udaltzaina  zein  udaltzain  burua  nintzen  ni,  bi

eginkizunak bat zirelako bostehun biztanleko herrian. 
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Mugikorrean eposta heldu zitzaidala igarri  nuen dardarari esker.  Bidean

estropezu ez egitearren gelditu eta laneko kontura iritsitako mezua irakurri

nuen. “Europolek zurekin hitz egin nahi du gaur Ardipen hil den andrearen

inguruan.  Dei  iezadazu  945111111  zenbakira.  Adeitsuki,  Agurtzane

Garaioa ertzain burua, Lakua”. Zurrun gelditu nintzen, begiak zabal-zabal,

ia ezin arnas hartu. Begiak itxi berri  nizkion andreari buruz ari ote zen

Garaioa  ertzain  burua?  Zein  harrigarria  nahiz  irrigarria  zen  Europolek

Ardipeko  gertakari  bati  buruzko  galdeketari  ekitea.  Forentseak  amaitua

izango zuen andre haren heriotzari zegokion txostena eta ohikoaz gaindiko

ezer topatuko al zuen?  Udaltzaingoan, bulegoan, Garaioa ertzain buruari

lasaiago deituko niola erabaki eta mugikorra poltsikoan jaso nuen. Hau ere

banuen!  “Hamaika  ikusteko  jaio  gaituk  gero!  Argi  zegok”,  bota  nuen

eguratsean lurruna. Egun hotza genuen.

Bulegoko besaulkian eseri eta erregaliz-edabe hotzari zurruta eman nion.

Suspertu  egin  ninduen.  Agurtzane  Garaioari  deitu  nion  segidan,  baina

Europolaren kontua argi ziezadan eskatuagatik, nire ezusterako, telefonoz

ezin zuela horretaz hitz egin eta bera zein Europoleko bi agente Ardipen

agertuko zirela, handik bi ordutara, besterik ez zidan aipatu. “Kontxo, ez

zegok batere gaizki, Liher, ezagun bilakatzen ari haiz” iseka egin nion nire

buruari.

Baikor  sentitu  nahi  banuen  ere,  izu  arinak  bereganatu  zuen nire  gihar-

hezurdura, ez nengoelako hartara ohitua eta sentsazio ezatsegin horri aurre

egitearren, aspaldian kenduta izan beharko nituzkeen horma eta ateetako

iragarkiak  zein  oharrak  kentzeri  lotu  nintzaion.  Okupatua  egon  beharra

nuen.

“Hemen  gara,  Sorrondegi  udaltzain  jauna,  Pierre  Craft  eta  Sara
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Larrebehere agenteak eta neroni”. “Agurtzane? Barkatu, esan nahi nuen,

Garaioa andrea zara?” esanez, asaldatuta luzatu nion eskua sartu berri zen

kalez  jantzitako  andreari.  Hitzeman  baino  ordu  erdi  lehenago  nituen

herriko udaltzain-etxean, horregatik nire aztoramena. “Bai, neu naiz, baina

dei  iezadazu  Agurtzane  bakarrik,  Liher”.  Buruarekin  baietz  egin  nion.

Europoleko bikotea ere agurtu nuen eskua luzatuz, “Ongi etorri, Ardipera.

Eta?  Zerk  zakartzate  hona?”.  Urduritasunak  ninderaman  haiek  Ardipen

izatearen arrazoiaren muina zein zen berehala jakin nahira. Arnas sakon

hartu nuen, urduritasuna ez baita inoiz kide ona. “Ezagutu al duzu gaur

hilotz agertu den andrea?” galdetu zidan Agurtzanek labur eta zuzen. “Ez,

ez zen herrikoa.  Done Jakue bidea egiten ari  zen norbait  zela uste dut.

Motxila  eta  lo  zakua zituen  aldamenean”.  “Ba  ez,  Liher,  herrikoa  zen,

baina aspaldi desagertu antzean ibilitakoa eta orain, sorterrira, bakea eta

askatasuna berreskuratzera etorria zen.” 

Ni Ardipen jaiotakoa nintzen eta gurasoak ere hangoak nituen. Nolatan ez

nuen andre hura ezagutu? Horretaz gain, diakono izateak etxe-atari ugari

ireki zizkidan azken urteotan eta ez nuen goizeko andrearen berri sekula

izan. 

“Nor  zen?”  galdetu  nion  nire  burutazioak  alboratuz.  Hobe  nuen

informazioa  agudo  eskuratu,  baina  orduan  ohartu  nintzen  ez  niela  ezer

eskaini, ezta esertzeko ere! Urduritasuna lagun petrala nuen. “Barkatu, eser

gaitezen  mahai  honen  inguruan  eta  edateko  kamamila  ala  erregaliza

eskaini besterik ezin dizuet”. Mahaiaren inguruan jesarri eta edontzi bana

ur eskatu zidaten, eztarria bustitzeko. “Kutixi gutxikoak dizkiat! Horrela,

errazago” pentsatu nuen nire golkorako.

“Liher,  irakur  ezazu  dokumentu  hau”.  Agurtzanek  orri  batzuk  jarri
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zizkidan aurpegi aurrean. Eskutan hartu nituen. Paperok ziotenaren arabera

hildakoa Goiuri Troski Agirrezabala zen, Ardipeko Muñotxabal baserriko

alaba.  Haren  aita  eta  ama ezkonduak egon  ziren  hil  artean,  baina  bata

Errusian URSS garaian eta bestea baserrian, beti berezituak, uda aldean

ezik.  Orduan,  Carmen -Goiuriren ama- Helsinkira joaten zen eta bertan

Igor Troskirekin bi aste pasatzen zituen, hotel batean. Nahiz eta hura zuten

aurrez-aurreko urteroko harreman apurra, bai batak, bai besteak, ez zuen

maitalerik  izan.  Goiurik  haren aita  ezagutzerako bazituen hamasei  urte,

Helsinkira  amarekin  joan  zen  lehen  aldian  ezagutu  zuen  eta  handik  bi

urtetara, URSSean sartu eta haren ibilbidea ezezaguna izan zen Europolek

haren  berri  izan  zuen  arte.  Goiuri  Gorbachoven  itzultzailea  izan  zen

-espainiera,  frantsesa,  alemana  eta  ingelesean  aritzen  zen-  Perestroika

garaian,  URSS  desintegratzeko  bidean  zen  urteetan,  1986tik,  1991ra.

Berak itzultzaile lanetan jardun zuen hogei urte zituenetik hogeita bost urte

arte.

Gorbachovek  antolatutako  jai  batean  Vladimir  Katchenko  ezagutu

Errusiako  petrolio-handimandi  bat ,  harekin  txoratu  eta  hogeita  bost̶  ̶

urterekin ezkondu zen, itzultzaile lana utziz. Ez zuten haurrik izatea lortu. 

Aldi berean, senarraren familia mafiarekin hasi zen hartu emanetan, baina

Vladimirrek  ez  zuen  mafiarekin  nahastu  nahi  izan  eta  hala,  tirabira

horietan murgilduak zeudenean, bai Vladimir, bai bere anaia Boris hilda

agertu  ziren  asteburua  naturan  igarotzera  joan  ziren  batean.  Hotzak  hil

zirela  bazirudien ere,  autopsiak  pozoi  aztarnak azaleratu  zituen eta  hau

jakin  eta  berehala,  Goiurik   bere  ondasunak  Errusiako  ilobei  eman eta

Ardipera itzuli zen. Ardipera babes bila etorri zela dirudi.

“Bai, babes bila etorri eta heriotzaren segarekin topo egin din” esan nuen,
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ahozkora  esan  nuenik  ohartu  gabe.  Eztul  egin  zuen  Agurtzanek  eta

bekainak okertu zituela ikusi nuen burua altxatu nuenean, Pierre eta Sara

zirkinik egiteke nekusatzan bitartean. “Barkatu, kontakizunean barneratu

naiz eta ihes egin dit iruzkinak”. Burua makurtu nuen berriz eta amaiera

arte irakurtzen jarraitu nuen.

Goiurik  mafiaren  gorabeheraren  bat  zekiela  uste  zuen  Europolek  eta

heriotza  ez  zela  ezbeharra  izan,  apropos  egindakoa  baizik.  Urdaila

bihurritu zidan azken esaldi horrek. Paperak mahaigainean utzi eta ironia

kutsuarekin,  sinestezin,  galdetu  nion  Agurtzaneri  “Baina  hau  zer  da,

pelikula baten gidoia?”. Ardipen halako korapilorik eduki genezakeenik ez

nuen  sinistu  nahi,  gure  oreka  eta  mundua  ulertzeko  era  goitik  behera

aldatzen zuelako irakurritakoak. Gure herria, herri xalo eta lasaia zen eta

irakurritakoa beste unibertso bateko kontakizuna zen.

Agurtzanek  ez  zuen  txintik  esan.  Begietara  begiratu  zidan  bakarrik  eta

isilean iraun zuen. Nire ernegua ez zuen erdeinutzat hartu, bestela baizik,

ni ere udaltzaina nintzela jakitun zela eta nik ere, hark bezala, hori dena

egia  borobila  zela  banekiela  onartzeko  denbora  eman  nahi  izan  zidala

ulertu  nuen.  Eskuak  izterretan  lehortu  eta  bihotzaren  taupadak  entzun

nitzakeen belarrietan. Galdetu ez nuen galdera askatu nuen.

“Norbaitek hil al du goizeko andrea?”. “Bai, garondoan kolpe txiki baina

zehatza eman diote eta ziztada baten bidez heriotza bidean utzi dute bide

bazterrean”.  Zezenei  zezenketa  amaieran,  mingaina  kanpoan  dutela

daudenean, garondoan sartzen dieten ezpata txikia etorri zitzaidan gogora.

Andre gaixoa, bake bila etorri eta amaiera aurkitu zuen Ardipen. “Jauna,

zergatik  gara  horren  makur  eta  kaskarrak?”  ahopez  zerura  egindako

galdera nuen otoitz. Malko irristari batzuk lagun nituen masailetan behera. 
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“Bisitari  eran  kamuflatu  den  mafiakoren  batek  hil  duela  dugu  aierua.

Susmagarria den nehor ikusi duzue egunotan? Herrikoa ez dena, erran nahi

dugu”. Sara mintzatu zen. Nire oroitzapenetan barna ibiltzeko begiak bildu

nituen. Azken asteko oroitzapenen errepasoa egin nuen eta lehen pasadan,

ez  zitzaidan  inor  etorri  burura.  Begiak  estutu  nituen,  keinu  horrek

sakonago  gogoratzen  lagunduko  zidalakoan.  Eta  ni  bai  fidagaitza!

Lagundu  baino,  pertsona  bat  ekarri  zidan  oroimeneko  lehen  lerrora,

gazteleraz arraro egiten zuen zaldi tratantea. 

“Duela bost egun feria izan genuen eta udaltzain gisa, bertan izan nintzen

antolaketan  laguntzen.  Tratulariak  ezagunak ditugu  eta  datozen  berriak,

etxeko lanpostuari heldu dioten gazteak izan ohi dira. Urte gutxiren buruan

ezagun bilakatzen dira denontzat. Baina aurten, lekutik kanpora zirudien

gizon bat ezagutu dugu, azentu berezia zuen eta berak Bulgariakoa zela

zioen.  Bazekien  zaldiei  buruz  baina  ezer  ere  ez  zaldi-tratuari  buruz.

Hasiberria zela sinistarazi genion geure buruei eta bere kasa utzi genuen.

Halere,  herriko batek ez ziola tankera onik hartu aitortu zidan larrituta:

bera  sendagilea  zela  eta  gizon  hark  zituen  bisturi  eta  erremintak

kirofanoetakoak  zirela,  ebaketak  eta  zulaketak  xuxen-xuxen  egiteko

erabiltzen  zirenak,  txit  garestiak.  Medicus  Mundirekin  izan  zen  hiru

urtetan haren kirako jendea ikusi zuela, hura bezala mugitzen zena oinez,

begiradan...  ordainpeko  segurtasun  pertsonak  zirela,  nola  esan,  erruki

gutxiko hiltzaileak. Ez nion jaramonik egin Koxmeri, beti baitabil hau eta

beste  kontari,  baina  arrazoi  zuen.  Zein  inozoa izan nintzen haren hitza

arbuiatuz”.

Mahaiari ukabilkada arina eman nion. Kontxales! 

“Ba al duzue haren argazkirik?” galdetu zuen Agurtzanek. “Berea ez dakit,
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baina  feriakoak  bai,  ea  non  ditugun  gordeak.  Alkateak  jakin  dezake”.

Izaskuni deitu nion, alkate andreari eta zirt-zart erakutsi zidan non zeuden

gordeta ateratako argazkiak. 

“Liher,  hemen  daude  denak,  moldatuko  zara?”  esan  zidan.  “Bai,  zoaz

lasai” erantzun nion, ama ospitalean izana zuen astebetez eta alta eman

berri ziotela hots egin ziotenez, hara zihoan amaren bila.

Argazkiak banan-bana pasatzeari ekin nion. Bosgarrenean, ordea, Pierrek

besoa  heldu  eta  “stop”  esan  zuen.  Hirurek  burua  gerturatu  zuten

ordenagailu pantailara eta sinkronizatuak baleude bezala buruarekin baietz

esan eta aurkitu nahi zutena hor zegoela adostu zuten. 

“Zuekin  izan  da.  Yuri  Romanov,  bila  gabiltzanetako  bat  da,  hiltzaile

profesionala  da.  Ez  genekien  honaino  zabaldu  zutenik  haien  hilketa

eremua. Horrek larritzen gaitu”. Sarak betilun hitz egin zuen. “Eta Goiurik

bere soinean ba al zuen koadernorik edo?” galdetu zidan Agurtzanek. 

Nik diakono bezala azken igurtzia eman nion, baina forentseak egin zuen

gorpuaren azterketa eta epaileak agindu zuen eremuaren ikerketa. Ez nuen

udaltzain gisa ikusi goizean Goiuri, Jainkoaren seme-alaba bezala baizik.

Damutzen  nintzen  udaltzain  lana  ez  hobeto  egin  izanaz,  baina  hura

epaileari utzi nion. Eta bat batean gogoratu nuen.

“Herriko  makil  bat  zeraman  eta  harritu  egin  banau  ere,  Done  Jakue

biderako herriko norbaitek oparituko ziola  pentsatu dut  nik.  Baina bera

Muñotxabaleko alaba baldin bazen, makil hori berea zela argi dut orain.

Ardipen ohitura bat dugu: seme-alabei euskal-makil bana oparitzen diegu

gurasook  jaio  berritan.  Bertan,  gurasoen  abizenen  armarriak  margotzen

dizkiegu, baserriko ikurren bat eta ganbarako zein aldetan ditugun etxeko
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bitxiak gordeta. Hots, ganbarako mapa baten antzekoa da marrazkietako

bat.  Bitxiak  ez  dira  beti  balio  handiko  harriak  izaten,  baizik  aspaldiko

tresnaren  bat  izan  liteke,  edo  lur  jabetza  agiriak  edota  argitara  ezin

daitezkeen  koaderno  eta  eskuizkribuak.  Auzokoen  arteko  liskarretarako

erabil litezkeen dokumentuak izan ohi dira maiz. Makil hori da giltzarria,

ziur  naiz,  har  dezagun!  Muñotxabal  baserriko  ganbararen  mapak

erakutsiko du bila zabiltzaten ezer, argi dut”. 

Haiei hitza emateke telefonoa eskegi eta epaileari deitu nion, makila non

jaso zuten galdetzeko. Epaileak hiriko ertzaintzaren komisaldegian zegoela

eta  zer  behar  nuen  galdegin  zidan  nire  larritasuna  nabaritutakoan.

Azalpenik eman gabe, makil horren eskulekuan agertzen zen marrazkiari

argazki bat atera eta mugikorrera bidaltzeko eska ziezaiekeen galdetu nion,

buruan intuizio bat nuela eta Muñotxabalera joan behar nuela eta azalduko

niola ondoren, intuizioak emaitzarik ematen bazuen. 

Deia  amaitu  eta  denborarik  galtzeke  jaiki  egin  nintzen  “Muñotxabalera

goazen!  Argazkia  mugikorrean  jasoko  dut  aurki  eta  ordurako  baserrian

izatea lagungarria gerta dakiguke”. Nirekin jaiki ziren Agurtzane, Sara eta

Pierre  ere,  eta  hogei  minutu  barru  baserriko  ganbaran  ginen  laurok.

Sabaian kable zuztar batetik kolokan zegoen argia piztu nuenean jaso nuen

mezua  mugikorrean:  argazkia  zen  eta  bertan  argi  ikusi  nuen  mapa.

“Badakit non den” esan nien beste hirurei entregatuz mugikorra eta zutabe

baten goialdean izkinan zegoen habia mugitu nuen. Azpialdean kutxa bat

zegoen, “Hara! Hemen da etxeko altxorra”. 

“Itxoin,  utziguzu  guri”  eskatu  zidan  Agurtzanek.  Gogo  onez  utzi  nion

kutxa  eta  ezustean  pistola  atera  zidan.  “Hi  bai  hi  inozoa,  Liher.  Zure

udaltzain  etxean  agertu  gara  eta  ez  diguzu  agiririk  eskatu  nor  ginen
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jakiteko”. 

Hura bai hasiberriaren hanka sartzea egin nuen. Nor arraio ote zen hirukote

hori?  Besoak lepagainean nituela  nire  amorrazioari  eutsi  nion,  baina  ni

nintzen koitadu bakarra hor. Otoitz laburra egin nuen, inoiz ez bezalakoa,

barru-barrukoa  “Jauna,  har  nazazu  zure  altzoan”   eta  orduan  miraria

gertatu zen!

Eskaileretatik gora eta sabaietako bi ertzetatik ertzainek jauzi egin zuten

ganbarara eta nire aurrean zegoen hirukotea lurrera bota zuen, begia itxi-

irekin baino lehen. “Lasai, Liher, zure emazteak, hau da, epaileak eman

digu zure deiaren berri eta ez dio susmo onik hartu zure hitz egiteko erari

eta hiru patruila etortzeko agindu du”. 

Ai, emaztea xarmanta! Zer egingo nukeen bera gabe. Irribarre egin nuen.

Kutxa ireki zuen nire aurrean ertzain arduradunak eta bertan ikusi genituen

lau  orri  berri,  izen  zerrenda  bat  zekartenak.  “Izen  hauek  izango  dituk

Goiuri erahiltzeko arrazoia” argudiatu nuen eta hala izan zen. 

“Liher, amona ez diagu ondo, etxera etorriko hintzateke kontsolazio hitz

batzuk  ematera?”  eskatu  zidan  leihotik  herritar  batek.  Diakono  zorroa

nirekin  nuen  eta  ertzain  andanaren  aurrean  nire  burua  desenkusatu

ondoren,  nire  beste  zereginera  joan nintzen,  talde  hura  ahoa bete  hortz

utzita.  “Baina hemengoa argitu  dugu,  ezta?” bota  nien eskailera  behera

lotsa gutxirekin. Baina nire betebeharrera nindoan une horretan ere.

Zer eguna! Zer eguna! Amona horri kontatzeko pelikula banuen!
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