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Hori

Idoia Barrondo

« Zeren heriotzako oren hura, oren ilhuna, nahasia, eta tormentatua da»
Gero

Axular

Iraganak ez du erremediorik, joana joan baita; ez dago hura bihurtzerik,
ezta eskuetaratzerik ere. Halako batean, ordea, denboraren iragaite logikoa
zoratu egiten da eta iragana eta oraina nahasi egiten dira, geroa
desitxuratuz, oroimena hankaz gora jarriz. Hala gertatu omen zitzaion
Gratziana Cordebburi etxe hartara joatera premiatu zutenean: lehenaldia
brastakoan itzuli zitzaion, dozenaka deabruen indarraz jo zuten joandako

orduek oraina.

Pascale Sannaren emaztea eta semea etxeko atariaren aurrean zeuden
Gratzianaren zain, elkarri besotik oratuta, aieneka. Figura amorfoa osatzen
zutela begitandu zitzaion etorri berriari, ama-semeak bidutzi bat ziruditela
gauaren ilunean; beloan begien parean zabaltzen zen zirrikitutik ikusten
zituen Gratziana zaharrak, laukizuzen horren barruan zurrunduta baleude

bezala. Ilargiak zeharka argiztaturik zegoenez, beldurrezko film baten



eszena ematen zuen denak: kale iluna, ama eta semea, beltzez jantzitako
atso tximurra. Gazteak aitaren aurpegiera berdina zuen, Gratzianak
ezagutu zuen garaietako Pascalerena, eta hain antzekoak ziren bi gizonak,

ezen emakumeak ezin baitzion semeari hotzikararik sentitu gabe begiratu.

Tempio Pausaniako karrika meharretan elkarrekin topo egiten zuten
guztietan —astean birritan edo— buru keinuz agurtzen zuten -elkar
Pascaleren andreak eta Gratzianak. Emakume lirain eta dotoreak
senarraren benetako sentimenduez jakingo ote zuen galdetzen zion
orduantxe bere buruari Gratzianak, ea jakingo ote zuen Pascale ezkontzera
behartu zutela, halabeharrez ezkondu zela harekin. Beste gauza batzuk ere
pentsatzen zituen Gratzianak une motz mingots horietan, esaterako,
emaztearekin benetan zoriontsu izango ote zen Pascale, emakume eder hari
bihotzez maite-maite egingo ote zion. Baina okerrena emakumearentzat
senar-emazteak elkarrekin ikustea zen, eta hain mingarria zen, non alargun
geratu zenean, hori egiteko deitzen ziotenean besterik ez baitzen

kaleratzen.

Mandatari bidez ezagutarazi zion Pascaleren semeak Gratzianari aitaren
azken hatsa hur-hurrekoa zela; arren eskatu zion, ordezkariaren ahotik,
egin zezala horielakoetan aggabadorari, akabatzaileari, eskatu ohi

zitzaiona.

Isilean eta burumakur igaro zen Gratziana emaztearen eta semearen
ondotik arrats madarikatu hartan, sorgin itxuraz, heriotzaren belztasunak
bortxaturiko janzkera beldurgarrian bildurik. Ez zien agurrik edo
begiradarik bota, ezta haiek eskatu ere. Hasperen egin zuen akabatzaileak

etxera sartu aurretik, Goikoari egingo zuen horretarako adore aparta eske.



Mendien magaletan mordotzen ziren goxo-goxo Tempio Pausaniako
harrizko etxeak. Landazabalez, artelatzez eta mahastiez josita zegoen
Sardiniako herrixka, eguzkiaren izpi franko hartzen baitzuen. Gratziana eta
Pascale nerabeak herriko Fonte Nuova iturrian mintzatu ziren elkarrekin
lehen aldiz, aspalditik elkar ezagutzen bazuten ere, neskatoa ura biltzera
eta mutikoa freskatzera joan zirenean. Harrezkeroztik, Sannatarren mahasti

jorietan elkartzen ziren arrastiro, egun bakar batez ere huts egin gabe.

Gratzianari irri egitean aho ondoan sortzen zitzaion elutxa zuen gogoko
Pascalek. Irribarre bitxia zen; neskatxak ez zituen hortzak erakusten,
txikitan ebakortzak apurtu zitzaizkion eta horiek ikusgai jartzeak
lotsarazten baitzuen. Mutikoari, ordea, ederra iruditzen zitzaion irribarrea,
neskatoaren keinu horren edertasunak inguruko gauza guztiak argitzen
zituela uste zuen. Pascaleren ibiltzeko modu bitxia zuen gogoko
Gratzianak: gorputza aurrerantz botatzen zuen mutikoak, eta bazirudien
oinak ez zirela nahiko izango orekari eusteko, laguna behaztopatzeko

arrisku larrian zegoela beti.

Hamalau urte zituztela, mahatsondoen artean ezkondu ziren, vernaccia
mahats zuriak lekuko izanda, biok sentitzen zutena benetako amodioa
zelakoan. Mutikoak hatz erakusleen muturrak elkartu zituen zubi antzeko
bat eratzeko, eta neskatoak goitik behera desegin zuen, atzamar batez.
“Behetik gora!”, zuzendu zion Pascalek barreka. Barre eta musu artean
burutu zuten elkarrenganako maitasuna. Adartxo berberaz egindako
eskumuturrak jarri zizkioten elkarri, amodioaren ikur gisa. “Betiko?”,
galdetu zuen Pascalek. “Betiko”, erantzun, Gratzianak. Agertoki zoragarri
hartan ezinezkoa zirudien betiko ez izatea. Nori okurrituko zitzaiokeen

bestelako amaierarik ipuin xarmangarri horrentzat...



Hamazazpi urte zituztela, arrats apal batean, basoko loreekin egindako
sorta bat oparitu zion Pascalek. Ahots dardartiaz eta negar batean “maite
zaitut” esan eta burua apaldu zuen. Eta Gratzianak ez zirela inoiz

elkarrekin ezkonduko jakin izan zuen orduan.

Mahatsondoak adina sustraituta zegoen usadio /ori Sardinian. Izan ere,
sardiniarrentzat akabatzailea ez zen beste mundukoa, mundutarra baizik,
eta gaixoei sendagai edo otoitzik baino heriotza ekartzen bazien ere,
hilzorian zeudenen bizia akabatzea ez zen txartzat hartzen. Ezta ontzat ere.
Baina konponbide herrikoia zen, ohiturazkoa, itun modukoa, herrixka
bakartuetan, ospitaleetatik eta sendagileengandik urrun, ez baitzegoen
beste  erremediorik.  Akabatzailea  ezinbestekoa zen = gaixoen

sufrimenduarekin eta hiltamu luzearekin amaitzeko.

Gizonek uztarritxo bat zizelkatzen zuten, Aste Santuan, zur-zati batean, eta
hori etxeko tximinietan jartzen zen, egunen batean, hilzorian egongo zen
senidearen burua horretan koka zedin. Usadio itzaltsuaren arabera, beltzez
jantzitako akabatzaileak, lekukorik gabe, kolpe batez orno zerbikalak
apurtuko zituen, edo bekokian kolpe bat emango zuen zirt edo zart,

heriotza berehalakoa izan zedin.

Sannatarren etxera bertaratu aurreko gauean, izuturik eta izerdiz bustita
iratzarri zen Qratziana gajoa etzaleku miserablean, bere barrunbeak
Pascaleren amaiera gertua igarri balu bezala. Lokamutsa benetan gertatzen
ari ez zela ohartu izanak nolabait baretu zuen atsoa, amesgaiztoa benetan

gaiztoa baitzen: hil hurren zegoen ezezagun baten bekokia zurezko



mailuaz behin eta berriro jotzen bazuen ere, ez zegoen gaixoa akabatzerik.
Sufrimendua eteteko erregutzen zion malurusak, baina Gratzianak ezin,
haren pairamena arindu. Noizean behin, kontzientziak ate-joka eskatzen

zion bere lekua.

Ez zuen gogoan akabatzaileak zenbat aldiz egin zuen hori, gaixo larriei
hiltzen urgaztea, mina eta oinazea arintzea, beste aldera lasai bidaiatzen
laguntzea. “Sotila da benetan bizitzaren eta heriotzaren arteko mugaldea”,
irakatsi zion egiteko ikaragarriak. Zeren eta Gratzianari alargun bihurtu
zenean egokitu zitzaion zereginak heriotzaren etsipena baitzeraman
berekin etengabe. “Zenbat, Gratziana?”, galdetzen zion noizbait bere
buruari. “Hara zer burutazioa, akabatutakoak zenbatzea!”, erantzuten zuen
bere kolkorako. Hala ere, hori egin zuen lehen aldia bazuen gogoan;
lehenengoa izateagatik, bihotzean tinko geratu zitzaiona. Hor zirauen,
betiko oroimenaren intzirrituetan txertatuta: eritasunaren Kiratsa, erruaren
pisua, ezbaia, ziurgabetasuna, begirada erregutzailea. Mutiko bat bestetik
ez zen lehenengoa, eta hori bai izan zela gogorra Gratzianarentzat,
naturaren kontra jokatzea, gazte bati bizia ematea baino, kentzea. Eta
gizajoaren bizitzan zorigaitza agertu ez balitz, biziarekin batera, barre-
algarak, lehen musua, ametsak, zorakeriak, itxaropenak, lagunarteko
zoriona, amodioa. Mutikoarena egin eta hurrengo egunetan, infernuko
suan erre zen, bekatuak pil-pilean kozinatu zituen, hurrengo dohakabea
noiz iritsiko zain. Ez zuen inolaz ere hori ogibidetzat jotzen, baina
erremusinak eta ortuariak eman ohi zizkioten horren truke, alargun zahar

eta txiro batentzat bizirik irauteko ezinbesteko zirenak.



Akabatzaileak Pascaleren etxera joan behar zuela jakin izan zuenean,
bihotz zaharraren taupadek gogoz bortizki jo zioten bularra. Gorputza
azkarki 1igurtzi zuen treskan, eta, zein guratsua den oroimena...,
Pascalerekin gozatutako bizipenak gogora ekarri zituen: udako arrasti
beroak, errekako bainuak, mahastietako haize atsegina, musuen ahogozoa.
Eta oroitzapenak hain urrun zeudenez, zalantzan jarri zuen noizbait
benetan gertatu ote ziren. Motots zuria arretaz txukundu zuen koketeria
keinu batez, burutik oinetaraino beltzez jantziko bazen ere, aurpegia —

begiak 1zan ezik— belo beltz batez estaliko bazuen ere.

Atzean atea zabalik eta Pascaleren emaztea eta semea hunkiturik utzi eta
etxera sartu zen. Orduan ohartu zen ez zela inoiz etxe horren barruan egon.
Gaixoaren logelaren atera iritsi eta berehala, hain ezagun zuen heriotzaren
hoztasun garratza sumatu zuen, baita haren kiratsa koldarra ere. Ohi
bezala, hormetan ez zegoen gurutzefika edo irudi erlijiosorik, bera iritsi
aurretik senideek hormatik kendu baitzituzten, “arima eta gorputza
errazago bereiz zitezen”, zioten herritarrek, baina Gratzianak bazekien
lekukorik —mundutarrak eta zerutarrak— egon ez zedin egiten zela, berak
egingo zuena ez Jainkoak ez gizakiek ikus ez zezaten. Baina oheburu
gaineko gurutze ikusezinaren ingeradak bazirauen, gela horretan gertatuko
zena gertatuko zela kristau onen etxea zela gogorarazteko edo. Hormako
marka horretan jarri zuen begirada Gratzianak, gizonari begiratzeko
kemenaren bila. Pascaleren gauzak —armazoi ederreko betaurreko batzuk
eta montra bat— ez zituzten mesanotxetik kendu; beharbada, ohean zetzan

gorputza noizbait gizaki ahalduna izan zela jasota gera zedin.

Begiak itxita zituen gaixoak, eta ahotik sisipasa irteten zitzaion, hizkuntza

arrotz batez mintzo balitz legez. Paradoxikoa gertatu zitzaion atsoari une



horretan plazerra, ia poza, sentitzea, Pascale hain gertu izateagatiko
plazerra hilzorian ikusteagatiko mina baino handiagoa baitzen. Begiak
ireki zituen gaixoak. Beloa kendu eta aurpegi atsotua estalgabetu zuen
Gratzianak. Ebakortz apurtuak erakutsi zituen goibelki irri egitean, eta
maitearen izena esan zuen ahapeka, “Pascale”. Gizonak ez zuen
gorputzaren jarrera mugitu, begiekin mintzatu zitzaion emakumeari.
Etsipenez hainbat urtez bizi ostean, etsipenez hil besterik ez zegokiola
ulertu zuen, emakumea ikustean zertara etorri zitzaion jakin izan zuen.
Irribarre antzua behartu zuen gizajoak, muzinka, besoak goratzen
saiatzean. Ohe azpian, pixontziaren ondoan, uztarria zegoen, Gratzianak

bisitaren zorigabeko xedea ez zezan ahantz.

Orduantxe hain justu norbait gela horretara sartu balitz, agerraldi izugarri
hau ikusiko zukeen: hilzorian zegoen agure bat, larruazal zurbil-
zurbilduna, gorputz zurrunduna, eta goitik behera beltzez estalitako mamu
bat, gizonari zabuka gerturatzen, esku batean zurezko mailu bat zeramala.
Benetan beldurgarria... Baina atsoa eta agurea zerk lotzen zituen jakin
izan balu behari inpartzialak, horren izua erruki bihurko zatekeen. Jakin
izan balu bi gorputz zahar horiek, garai urrun batean gazte ederrak
zirenean, mahastien artean ezkutuka elkar maitatu zutela. Mutikoa ardogile
dirutsuen familia baten alaba bakarrarekin ezkondu zutela, bi leinuen
mahastiek bat egin zezaten. Tempio Pausanian onartezina zela Sannatar
mahastizainen seme zaharraren eta Cordebbutar xumeen alaba gaztearen

arteko amodioa.

Ustekabeko begiralea arima uzkurturik aterako zatekeen gela hartatik,

Gratzianak /ori maiteari egingo ziola jakin izan balu.
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Gaztetan hainbatetan laztandutako burua emeki altxatu zuen Gratzianak,
doinuren bat xuxurlatzen zuen bitartean. Uztarritxoa burko azpian jarri eta
garezurra bertara egokitu zuen. Arnas hartu zuen sakon, atsekabeturik, eta
karraska ikaragarri batek burrumba egin zuen gelaren ilunantzean, atsoak
kolpea oraindik eman ez bazuen ere. Bere bihotza bitan zatitu izanak
zarata egin zuela ohartu zen. Maitearen azken begiradari eutsi zion,
mahasti eguzkitsu batera joateko asmoz, oraindik zorigaitzak iragarri ez
zituen ilargi gorrixka baten azpira. Ezpainari hozka egin zion, masailari

min eman. Odolaren zapore melenga nabaritu zuen.

Pascale gizajoa agontzen saiatu zen, emakumearen izena esaten, baina ezin
biak. Gratzianak adartxo beraz egindako eskumutur bat jarri zion, esku
dardartiarekin, eta “Betiko” esan. Beste eskuarekin, ezkerrekoarekin,
olibondoaren zurezko mailua, T formako mazzolua, altxatu eta maitearen

bekokia jo zuen irmo.
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Ez gaitzatela harrapa

Ander Varela Crespo

Labana lurretik altxa eta harraskan, uraren azpian, etzan du segundo
batzuez. Gogor jo dio ur txorrotadak, eta horrek, aurretik zikindutakoa
desagertzea ahalbidetu du. Haragi zatitxoak askatu zaizkio, eta zulotik
behera desagertu dira. Gerri inguruan kiribildutako trapu zaharra pasa dio

ostean, eta arrastorik ez zela ikusita, bere txokoan gorde du, kaxoian.

Sukaldetik irten eta logelarantz abiatu da. Atean iltzatu ditu hankak,
sarrera zeharkatu gabe. Bertatik behatu dezake gorpua, ohe gainean
etzanda, luze-luze eginda. Behe aldetik hatzamar puntak irteten zaizkio,
eta goi aldetik burua, sudurretik gora. Begiak ikuskatzen zaizkio, itxita
biak. Aztoratutako ile apurrek kopeta estaltzen diote, ertz batzuek
bekainak ukituz. Iragan asteko ile-apaindegian emandako kolore argiek

bertan diraute oraindik ere.

Lehen pausoa ematearekin bat barruratu da lau hormen artean,
emakumearen gaineko izarara, zuzenean. Behe aldetik luzatu dio
zertxobait, bi eskuekin tira eginez. Orain, oinak estilirik daude, epeletan,
eta ahoa bistan. Lepo inguruan kokatu zaio tapakia. Aurpegi osoa behatu

dakioke. Masailean musu eman dio, tentu handiz, eta agurtu egin zaio.
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Jarraian, burua goratu eta ohe bizkarreko paretan finkatu du begirada.
Hormatik egurrezko gurutze handi bat dago zintzilik, erdigunean
jaungoikoa duela, besoak zabalik, eta hanka bat bestearen gainean.

Gorputz adar bakoitzean iltze bana haragia zeharkatuz.

Atzeraka pauso txikiak emanik urrundu da gunetik, orpoarekin atea
kolpatu duen arte. Arretaz behatu du azkenekoz, eta logelako argiak
itzalitu ditu. Iluntasunak gorpua menpe hartu du berehala, harena izango
balitz bezala. Ate inguruan biratu eta korridorea gurutzatu ostean,
sukaldean sartu da, berriz ere. Kasu honetan, lurreko 1zkina batean aurretik
kokatutako saku handia hartzeko helburuz. Altxa duen une berean tenkatu
zaizkio besoko giharrak, baita zainak ere. Pisutsua 0so, ozta-ozta beso

biekin hartu beharrekoa.

Isiltasuna nagusi etxe zaharkituan. Atarirantz abiatu da, sakua eskuan
daramala. Nola edo hala eskularruak jantzi ditu, hortzen laguntzarekin.
Gogor estutu ditu. Kontu handiz ireki du etxeko atea, eta atariko argia
piztu gabe, inguruan inor ez dabilela frogatu du. Hutsik kale ilunak, ezta
zarata arrastorik ere. Bare da karrika. Katuren baten hotsa entzun berri du,
ez ordea arduratzeko adina. Aldeetara begiratu ostean, lehendabiziko
pausoa eman du. Kalean da. Boten mugimenduek istilu apur bat sortarazi
dute, eta ea azkarregi ote doan galdetu dio bere buruari. Martxa lausotu du,

zalaparta ekiditu nahian.

Enparantzara heltzean, erdi-erditik zeharkatu baino, nahiago izan du ertz
batetik gurutzatzea, arkupeetan barrena. Lortu du, nekez, bihotza irtetear
duen horretan. Kale izkinara ailegatu da, eta alde batetik bestera igaro
aurretik, birikak arnastu ditu. Beteak ditu orain. Ostera, konturatu da,

zerbaitetaz. Sakua eusten duen eskuak haren atentzioa behartu du. Izan ere,
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umela nabaritu du, eskularruaren azpitik, bustita egongo balitz bezala.
Pisua lurrean kokatu, eta, askatu bezain pronto, eskua aurpegiratu du,
begien parean. Ilun egon arren, ziztu-bizian ohartu da; likido likatsu batez
blai da, kolore gorrizka duena. Urduritzen hasia da, eta horren ondorio,
lehendabiziko izerdi tantek agerraldia egin dute garondotik behera, bizkar
erdialdea beheratuz. Sakura desbideratu du orain begirada, eta hura ere
goitik behera gorri dagoela jabetu da. Atzera begiratu, eta aurretik
egindako ibilbideak ere tanta gorrizkak dituela lurzoruan ohartu da. Bide

guztian zehar utzi du arrastoa, hasieratik ordura arte.

Beranduegi da atzera egiteko. Beranduegi guztia garbitzeko. Beranduegi
arrastorik ez uzteko. Norbaitek ikusiko balu, akabo. Susmagarria izango

litzateke.

Atzera begiratu ez, eta aurrera egitea besterik ez dago. Ordularia kontran
du, eta bertan geldi egoteak ez dio mesederik egiten. Beraz, sakua soinean

hartu eta martxa segitu du, begirada bidetik aldendu gabe. Orain, korrika.

Bizkor doa. Bota pisutsuek mugimendu erosoa oztopatzen dioten arren,
oinkada polita darama. Galtza bakeroak iztondotik tenkatzen hasiak dira,

apurtzear egongo balira bezala. Ez du axola, korrika jarraitu beharra du.

Bat-batean, beste zerbaitek arreta desbideratu du. Eta zer ote zen jabetu
aurretik, badaezpada, bi autoren artean makurtu da. Perspektiba bikaina du
hortik, nahi gabe aurkitu duena. Bi gazte ikusi ditzake, haren tankera
berean. Korrika, alderik alde, gune zabalak ekidituz. Lorategi batean sartu
dira, eta sastraka artera egin dute salto. Atzetik, auto batek egin die
agerraldia, soinean argi urdinak dituela. Distantziara behatu daiteke, aldiz,

metro eskas batzuetara izan arte ez da konturatu. Arnasa baretu du,
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zalaparta ekiditu asmoz. Ez dabiltza bere bila. Itxuraz, bi gazte horien
atzetik dabiltza, eta une batez, begi bistatik ihes egin diete. Ordea, bera

ikusiz gero ere akabo.

Aldendu dira, eta argi distiratsuak desagertzearekin bat hasi da korrika
berriz ere. Bi gazteek ere gauza bera egin dute. Elkar gurutzatu dira,
ostera, begiradak iltzatuak izanagatik ere, nork bere bidea jarraitu du. Ez

da galderarik izan, ezta azalpenak emateko beharrik somatu ere.

Pertsiana hotsak goi aldetik. Batzuk gora, behera beste batzuk. Zenbait
argi ere piztu berri dira. Akaso sukaldekoak, edota egongelakoak.
Begiradak somatzen ditu leihoen bestalde, zuzenean bizkar aldean iltzatzen

zaizkiolarik. Kamerak izango balira bezala; “Gran Hermano™ erraldoi bat.

Errepidea bizkar inguruan utzi eta dozenaka koska ditu mutur parean.
Eskailera hauek goratuta nahikoa, goialdean aurkitzen baita haren
babeslekua. Binaka ekin dio. Aldiz, azkar kikildu da, arnasestua agertu
bezain laster. Banan-banan jarraitu du. Biziago, baina motelago. Sakua

bular aldera gerturatu du, nolabait, eskuaren ezintasuna ikusi ondoren.

Goia jo du, metro eskas batzuk aurrera eta bertan da; etxeko atari parean.
Belauna paretaren aurka tolestu, eta sakua honen gainean kokatu eta gero,
aske utzitako eskuarekin giltzak atera ditu poltsikotik. Hau barruratu,
biratu eta oin puntarekin emandako kolpetxo bitartez atzeratu du atea.
Behin barruan, lasai da, eta hala erakutsi dute haren bihotz taupadek. Baita
birikek ere. Igogailua itxaron, presarik gabe, eta bigarren solairura
hondoratu du hatza. Beste giltza potoloago batekin orain, eta etxe barruan

sartu da.

—Aizu, Jakes, egunen batean harrapatuko zaituzte! —entzun da egongelatik.
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—Arrazoi duzu, ama. Gaur ere libratu egin naiz, justu-justu —erantzun dio

semeak.

—Hamarrak eta hamar dira. Hamar minutugatik merezi dizu hala ibiltzeak?

—sofan etzanda, egongelako ordularia seinalatuz.
—Zein momentutan ezarriko zuten etxeratze agindu madarikatu hau...

—Eta saku hori? Jakes! Lurzorua zikintzen zabiltza! —bizkarra goratu du

sofatik, errieta egin nahian.

—Amonak eman dit, okela gisatua tomatearekin. Antza bidetik tuperra ireki

zait, eta guztia zikindu naiz, goitik behera.

—Nola daukazun jertsea... eskularruak ere... Ai ama! Segi berehala

sukaldera eta utz ezazu mahai gainean, motel!
Amak atzetik jarraitu du, bidetik utzitako tanta arrastoak saltoka ekidituz.

—Azkenengo aldia halako gauzak ekartzen ditudala, gero ez du inork jaten
eta... —Jakesek, eskuak garbitzen dituen heinean. Eskularruak eta jertsea

erantsi ditu eta garbiketa kutxara jaurti ere.

—Ilusioa egiten dio amonari, badakizu nolakoa den...

—Bai, baina...

—Portzierto, nola ikusi duzu?

—Ondo, egia esan. Afaltzen lo egiteko pilulak eman dizkiot, urdinak ezta?
—Bai.

—Eta berehala sartu dut ohean. Agurtzeko astirik ere ez dut izan. Sukaldea

jaso bitarte hartu dio loak. Han utzi dut.

—Ondo da. Bihar niri tokatzen zait esnatzea, ea zer moduz dagoen. Eta zu,
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joan zaitez ziztu-bizian dutxara! Aurpegian eta guzti duzu tomatea eta!
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Arotza gau hartan

Hegoa Alvarez Zorroza

Hilleko gaurik ilunean, behe lainoak erdizka estali zuen arotzak begi bistan
zekarrena. Kaleen makurdurak, gernu usaina barreiatu zuen auzo osotik,
eta arotzak berak, muzin egin zion arnasa sakon hartzeari, herrenka,
Urbeltz auzoan azaldu ostean. Arotzak, esku artean zekarrena panazko
jake azpian ezkutatu zuen berehala, inork ikusi, entzun edo usaindu ez
zezan. Ene! Gure herriko arotza! Ez zen tipo makala bera... baina herria
ere ez zen makala, ez Jauna. Hiru mandatarik bideratzen zuten gure
bailara: Gizonen Jaunak, Jainkoaren Zerbitzariak eta Herriko Buruak. Bost
mendik inguratzen zuten harrizko herrixka. Landa, baso trinkoa eta otsoak
nonahi. Gizon ugari eta emakume gutxi. Heldu gehiegi eta haurren soinu
urri. Herri zabala bihotzgabe larregirentzat. Asunez eta aihen-belarrez
jositako herriak, ez zuen etorkizun oparorik begi bistan. Zori txarrez
zigortu zituen Jainkoak bertako jaunak, betierekotz galduak ziren andere

gabeko gizonen lurran.

Utzi dezagun, ordea, herriaren inguruko aburua, hala itundu zutenei. Gure
ekimena, elezaharrek indar handia zuteneko garaiko gau batean gertatu
zena helaraztea da. Hitzok atsekabetu ez zaitzaten ohartaraziko zaituztet:

“Jainkoak emona, Jainkoak daroa”.
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Arotzak, Erramun zuen izena. Bere izenak ez zuen hainbeteko garrantzirik.

Izenek beti dute garrantzia, baina bereak ez, ordea.

—Jainkoak ez ninduan ondo sortu...Jainkoak ez ninduan ondo sortu. Ez, ni
ez. Nik ezin juat. Berak bajakik hori. Berak bajakik —errepikatu zuen behin
eta berriz bere zahatoek lurzoruan egiten zuten hotsa besterik entzuten ez
zela. Alboetara begiratu eta epeltasun bila edo, Urbeltz auzoko “Esne-
belar” tabernan sartu zen bederatziak pasatsu. Taberna, lur azpiko zulo
beltz bat zen. Horrek gernu usaina ez, baina garagardo eta janari
ustelduaren hatsa bai. Arotzak usaimen fina zuen, amak herentzian emana,

eta haren moduan, sufritu egin behar izaten zituen munduko usainak.

Tabernako izkinarik ezkutuenean, barra aurrean jesarri zen. Jaka azpian
gordea zuena ondo estali eta zigarro purua, kutxatxoatik atera zuen

ezpainen artean kokatzeko.

—Joder —esan zuen ahopeka pospoloa piztu eta puru txikia errez. — Zer ostia

egin bihar juat orain?

—Arotza! Hamen barriro? Bizi ona jauke hik!

—Bizi ona edo latza, bakarrik egin bihar bajuat, hobe mozkorran artien.
—Nik poltsa betie ikusiz gero, gure beste ohitu ahal haiz hamengora.

—Sosak ekarri jituat, hago ixilik eta ekarri zerbezie. —Tabernaria
beragandik urrundu zenean, ile-matazatik eskua pasatu eta mihiaz busti
zituen ezpainak, zetorrenaz prestatu nahian. Orduan, oharkabeko

mugimendu gisa, jaka azpikoa bere gorputzaren kontra estutu zuen.

Tabernariak pinta osoa jarri zion musturren aurrean, eta arotzak, lehen

tragua hartu zuen.
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—Esaidak, Telmo, aditu ahal jok barririk zulo hontan? —Tabernariak

mesfidantzaz begiratu zion hura entzutean.

—Norengandik izan bihar dittuk barrixek? —Galdetu zuen kontu handiz.

Erramunek ondo pentsatu zuen erantzuna.

—Jaun onenengandik. —Telmok, irribarre egin eta burua makurtu zuen

arotzaren begi parera.

—Badakik, Erramun, Jainkoak ez juala gupidarik euki bailara hontan. —
Hura esan, eta tabernariak, burua albo batera biratu eta txistua bota zuen

lurrera— Beste lanen baten bila habil ala, arotza? Diru falta jok?
—Ez. Berri bille beserik ez. Berri on bille.

—Berri onak ez, baina samurrek bai. Hilik topatu juek andra gazte bat
basoan. Gaztie, Erramun! Hogeita bostetik gora ez. Hogeita bostetik gora
ez! Begi azulak huela aditu juat. Ez jakixek nor huan, baina otsoek janda
topatu juek. Partida bat egiteko dana atonduten jabizak, horrek piztiek
akabatuteko. Emakume barik itxiko juek azkenien herrie... —penatu zen
tabernaria burua astinduz. Guztiek zekiten herria ez zela anderez gutxitu
otsoen erruz. Jainkoangandiko zigorra izan zen. Orain gutxi batzuk
besterik ez ziren gelditzen eta zaila izaten zen baten bat jaun artean

ikustea.

—Telmo, nahigaberik ez. Non jok giro apala herrian gau hontan. —
Orduantxe, golpe sendo baten ostean, arotzak ozen entzun zuen bere izena

tabernan.

—Erramun! Hamen hago eta! Hire bila aritu nok, putasemie! Hire etxeko

atso zaharrak berrogeita hamar pezeta zor jostenaz!

—Amama zendu zonan. Hoa popatik hartzera!
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—Gezurre! Ikusi juek! Hortik galdute jabin, burutik jota. Zorrak pagatu
egin bihar dittuk! —mozkorra dinbili-danbala hurbildu zen arotzarengana,
ahalik eta arriskutsuen agertu guran. Tamalez, mozkorrek ez dute nahi
beste erakusten eta ahuleziak besterik ez dituzte bistaratzen.- Hire etxeko

zorrak pagatu egin bihar dittuk, kabroie!

Erramunek bere eserlekutik ikusi zuen gizona hurreratzen. Mantso,
balantzaka eta grazi gutxirekin. Estropezu egin, lurrera jausi eta berriz
jaikita, arotzaren parera heldu zenean, begirada nekez zentratu zion.
Gixajoak besoa luzatu eta arotzari ukabikada bat ematen saiatu zen.
Honek, mugimendu bakarrez, ukabilkada sahiestu eta lepotik estutu zuen.
Atzamarren artean zuen puru txikia egoki hartu, eta pizturik zuen aldea
gizonaren ezkerreko begian tinkatu zion gogor. Mozkorra berehala hasi
zen aieneka lurrean. Ez zen bertako inor eserlekutik altxatu. Bakoitza bere
arazoez arduratu behar da. Ondo jakina zen ez zela “musturrik™ sartu behar

noren kontuetan.

—Alde egin bihar jok hamendik, arotza. Apaltasune elizan jak, hoa bertara.

—Telmok argi utzi zion gau hartan ez zela ongi etorria tabernan.

—Zerri zikinek besterik ez jaukezau herri hontan —izan ziren Erramunen

azken hitzak.

Hotzak berriro jo zuen aurrez aurre, baina Ibilkune okerraz aurrera jarraitu
zuen kalean behera. Okerra bai, baina ez koitadua. Ezin zen inor koitadu
agertu. Jake azpikoari ondo heldu eta elizako ateetararte heldu zen.
Egurrezko ate erraldoien eskutoki bat oratu eta aurrera bultzatu zuen
barrura sartzeko. Elizak intsentsu eta margo usaina zuen. Erramunek

pasilloa zeharkatu, Kristoren aurrean makurtu eta aitarena egin zuen
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sentimendu handiz. Luzea. Hiru zeinatukoa. Berriro altxatzean, hasierako
bankuetariko baten jesarri zen, eta horrek, jake azpikoak zuen pisua

hanketan kokatzen lagundu zion. Arnasa sakon hartu eta begiak itxi zituen.

—Seme, zer zabiz gau hontan Jaunaren etxien? Konfesatzera zatoz? —
Arotzak berehala ireki zituen begiak Jaunaren Zerbitzariaren ahotsa
entzutean. Ahots ederra zuen, goxoa. Behar zuena topatu zuen bertan.

Hura zen lekua, bai, hura zen jauna.

—Aitte ona, bai, berori bisitatzera etorri naz. —Erantzun zion errespetuz.
—Zer bihar dozu nigandik?

—Berorren laguntza bihar dot, Aitte ona. Ez dakitt zer egin.

—Zein da zure ardurie? Zabalik daukaz eskuek zuretzat, seme.

—Ez da erraza.

—Salbu zagoz hamen. Kontau, zure bille dabiz?

—Bai, baten bat badabil.

—Zure amama zaharran bille dabizela entzun dot. Ez da zugaz bizi?
—Ez.

—Zuen etxeko andrie da, zure ardurapien da, etxien babestute egon bihar

da.

—Zaharra da, alde egin gure zauen bere kabuz. Mosu bat emon eta ez dot

barriro ikusi...

—EZ! EZ! Seme. —Apaiza bere aurrean makurtu eta zentimetro gutxitara
finko begiratu zion begietara, oldarkor, azala gorrituta. -Andrak munta
handikoak direz. Jaunakaz egon bihar direz. Jaunak daukee harek jagoteko

eskumena. Halan izan bihar da herrien. —Gure Erramun arnasestuka ez
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zuen argi pentsatzeko gaitasunik. Eta nahasmen hartan, urduri, izan behar

zuenarekin bat ez zetorren galdera bakarra egitea otu zitzaion.

—Zergaittik? —“Zergaittik” izan zen ahoskatzea erabaki zuen hitza. Duda

barik, galdera katramilatua.

—Zure berbek harritzen nabe, seme. Bakizu halan dala. Jainkoak halan gura
izan zauela. Jaunaren irudia gordetan dogu jaunok. Geu gara horren
jagoleak. Lurran jagoleak. Orduen, lurran dauena geurie bada, zelan ez
dogu azken hatsa eman arte guretuko? —Orduantxe jakin zuen arotzak hura

ez zela topatzen zebilena. Ez zela behar zuen jauna.

—Ez dakitt, Aitte. Jainkoak ni ez nau ondo sortu. -jaitsi zuen begirada

Erramunek. Arotzak ez zuen mundua ulertzen. Berak hori bazekien.
—Z0az amaman bille, eta ekarrizu gure artera. Bizi ona dauke hamen.

Gizonak esanekoa egin zuen. Bankutik altxatu eta elizatik kanpora irten

zen jakea ondo estututa.

Nora joan jakin gabe, herriari bueltaka aritu zen, bertako kale meharretatik,
inoren arreta erakartzeko intentziorik gabe. Harresiko ipar-ekialdeko
dorrean pausatu zen momentu batez. Jakeko botoiak zabaldu eta barrura
begiratu zuen. Begitarte iluna jarri zitzaion berriz ere, berdina egiten zuen

bakoitzean jartzen zitzaion moduan.
—Zein jaun bihar juat nik?

Herrian bazen buru bat. Herriko Burua. Ez gizonen jauna, baina bai

herriko ordezkaria, zaindaria. Berak lagunduko zion.

Buruaren etxea herriko bihotzean zegoen, lau puntuk batzen zituen plazan.

Ixilean joan beharko zen, zarata handirik egin gabe. Horretan trebatua zen
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jadanik.

Plazako iluntasunean dantzari diarzuten farolen argi txikiek betiko
moduan. Ez zen plaza handia, ez zen plaza borobila, ezta jendea pozik
batzen zituen plaza ere. Udaletxea eta etxe batzuk besterik ez zituen. Eta
bertako etxe handienean, Herriko Burua bizi zen. Baina bere etxeko atean

bi gizon zeuden, Burua jagoten zuten bi morroi.

—Nora hoa, arotza? —Galdetu zion bibotedunak. Orbain batek zeharkatzen
zion aurpegia. Txikitan egin zioten eta horrek ez zion itxura adiskidetsurik

izateko gogorik eman.
—Hire nagusia ikustera najatok.

—Zetako? Zergaittik hain larri nagusia ikusteko? -Galdetu zion bizardunak.
Hura ederra zen. Herriko ederrena eta handiena askoren aburuz. Baina
fama txarra zuen. Handiena zelakoan, inoren gorputza hartu eta bere
nahierara erabiltzen zuen. Zimurrak zituen, odea. Laster, gazteago batek

moztuko zion lepoa.
—Zerbaitt juat berantzat.
—Fta zer dok? —Galdetu zion orduan bibotedunak.

—Hori berari esango jotsat. —Bizarduna Erramunengana hurbildu zen sugea
legez. Sugea legez mihia atera eta ezpainak busti zituen. Ez zen seinale

ona. Arotzak hogeita hamasei urtetik gora ez zituen. Hori ere ez zen ona.
—Zer jaukek berantzat?

—Ezin neikek esan. Esaten bajuat, Herriko Burua hasarratuko dok. Jainkoa

hasarratuko dok be... —erantsi zuen begirada jaitsiz.

—Jainkoa? Zer jaukek zer ikusirik Jainkoak. —Morroiek harrituta begiratu
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zioten.
—Jainkoan nahie dok.

—Jainkoan nahie? Adarrik ez jo, arotza! Esan egixe! Esateko, ostia! —
Erramunek nahikoa zuen. Ez zuen denbora askorik bere ekimena
burutzeko. Jaun haiek ez ziren duinak. Istant batean, Erramunek labana
zorrotz bat atera zuen ezkutuko sakeletik. Gaueko argi-jokoak mantu
zirela, eskua luzatu eta lepoa moztu zion bizardunari golpe bakar batez.
Bibotedunak ez zuen erantzuteko astirik izan. Lambroa balitz, hareri aurre
egin ezinik, arotzak belarri azpian sastatu zion labana bigarren jaunari.
Odolak kolore ilunez zikindu zizkien zama eta paparra. Odolaren
biskositateak hipnotizatu egiten zuen beti. Lurrina gustokoa zuen. Eskuak

zikintzea ez hainbeste, ordea.

“Norberak jaroan bizixe pagatu egin bihar dok beti” —jakinazi zien lurrean
hiltzear zeudenei. Itotzeko zorian, jaunek ezin izan zuten ezer erantzun.
Arrastaka, lehenengo bat, eta gero bestea, plaza zeharkatzen zuen errekara

jaurti zituen bi gizonen gorpuak, urak eraman zitzan.

Arotzak Herriko Bururaren etxeko atea zabaldu eta hura zeharkatu zuen.
Etxeak itxi usaina zuen. Handia baina aireztatu gabea. Kanpotarrak ez
ziren normalean bertaratzen, etxe hark ez zuelako inoren gogoa pizten.
Sarreran zeuden eskailerak igo eta argia pizturik zuen gelarantza abiatu
zen. Zarata bitxiak entzun zituen erdi irekita zegoen atearen beste aldetik.
Bizi gabeko etxe hartan, zaratak, bizi handikoak ziren. Jaunaren orroak,

bestelako intziri batzuen gainetik entzuten ziren.

Erramunek osorik zabaldu zuen ate hura, barruan zebilena aditzeko. Jauna,

larrugorritan, beste persona baten gainean aurkitu zuen. Ohea, gizon hark
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egiten zituen estokada bakoitzaren erritmora astintzen zen, eta intziriek,

haiengandik gertu, negar aieneak ziruditen.

Jaunaren gorputzaren azpian zegoen anderea, andere zaharra zen. Ile
urdindun atso konkortua. Hozkada-markak zituen gorputz osoan zehar eta

begiak gogor itxita.
“Andrari min egiten jotsene?” galdetu zion arotzak bere buruari.

—Andrari min egiten dotse? —galdetu zion orduan ozen jaunari. Herriko
Buruak buelta eman berehala eta beldurturik begiratu zion Erramuni. Hura

zela konturatzean, haserre gorrian jarri zen.

—Akabu santue!! Zer ostia egiten jok hamen, arotza? —Herriko Burua
ohetik jaiki eta berarengana hurbildu zen bortizki. Atzean zegoen

amakumea negarrez hasi zen orduan.

—Zo0az zure etxera, andrie. Gero joango naz ni. —Emakume zaharra,
nekatuta, astiro altxatu zen ohe hartatik. Bere soinekoa jaso eta atetik irten

zen.
—Ez nakixen andrie zendunik, jauna.

—Andrie? Ez don nire andrie. Horrek mutilek bakarrik jakii emoten. Beste
hiru jauni semiek emon jotsenazan, baina danak hil jakonazan. Bost seme

lur azpixen.
—Zugaz auen. Zure azpixen.

—Ganien, azpixen, leku danatan gure izanez gero. Ez jok inoz aditu zelan
egiten juaun gizonok larrutan? —Erramunek burumakur, begirada aldendu
zion Herriko Buruari. Horretaz konturatzean, barre algaraka hasi zen

etxeko jauna. -Ama Birjina baino garbiagoa dok gure herriko arotza, antza
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danez! Halako andre batek berotu egitten gaittuk. Zaharra don, baina bero

mantentzen josten ohea.

—Min egiten jotsenan. —errepikatu zuen arotzak, bere pentsamenduetan

murgilduta.

—Zer?

—Min.

—Ta? Normala dok.

—Negarrez joan don. —Erramun ez zen, berez, jaunarekin hizketan ari. Egia

hura bereganatzen ari zen.
—Arotza...
—Zaharra don baina ez don jaunen andrie. “Berotu egitten gaittuk™. ..

—Arotza!! Aditu! Zelan sartu haiz hona barrure? Morroiek eduki jittuat nik
ate aurrien. Zelan sartu haiz barrure? -Baina arotzak ez zuen erantzuten. —

Arotza!!

Orduantxe, lehengo legez, labana atera eta hiru zaztakada eman zizkion
urdailean. Laugarrena, bihotzaren erdian-erdian. Herriko Buruak begiak
zabal-zabalik begiratu zion, gertatutakoa sinetsi ezinik. Lurrera erori zen

beharrez eta eskua bihotzaren kontra, bere logelako zoru hotzean hil zen.

Gure Erramun, etxe hartatik irtetzean, basora abiatu zen, beste nora joan ez
zekiela. Mendabeltza zeharkatu, iratzeak ukitu eta haritz baten azpian

jesarri zen atseden hartzeko, eta minutu gutxira, lo gelditu zen bertan.

Loaren magalak emandako denbora-tarte horretan, arotzak amestu egin
zuen. Ametsean, bere etxean zegoen, ume koskor bat zela oraindik.

Ametsean ama bizirik zegoen, eta amamak bere alaba bakarra mimatu
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egiten zuen. Jainkoak alaba bat eman zion, eta alaba horrek hiru seme izan
zituen. Erramun, hiruretatik gazteena zen. Baina bost urte zituela,
laugarren umeaz gelditu zen ama haurdun. Bere ametsa, ama erditu
zenekoa izan zen. Euri zaparradak lehioak astintzen zituen, eta ama,
garrasika zebilen minak jota. Amamak, ahal zuen guztia egin arren, ez zen
nahikoa izan. Odol ugari galtzen zebilen. Jainkoaren naira, amak, alaba
txiki bat munduratu zuen. Etxeko hurrengo belaunaldiko argi izpia. Ama,
tamalez, ez zen bizirik irten erditze hartatik. Amamak jaio berria eskuetan
zuela joan zen ama, odol, izerdi eta zapi busti artean. Erramunek dena
ikusi zuen ateko zirrikitutik. Alaba txikia hiru egunen buruan hil zen baita,
eta amama, egunetik egunera, zoratzen joan zen jaunen artean. Jaunen

etxeetan, jaunen dendetan, jaunen plazan, jaunen herrian.

Arotza dardara batean esnatu zen. Orduantxe jakin zuen noren bila joan

behar zen. Ez zuen jaunik behar, anderea behar zuen. Amama behar zuen.

Amama aspalditik desagertuta zegoen, inork aurkitu ez zezan, baina ala
ere, arotzak ondo zekien non pasatzen zituen bere gauak askotan. Herritik
kilometro batzuetara, tren-geltoki zahar abandonatu bat zegoen, eta askok
madarikatuta zegoela esaten zutenez, ez zen inor hara hurbiltzen. Tren-
geltokia igokariz apaindua zegoela esan daiteke, itxura ederra ematen
zielako landareek, hautsez betetako pilare, eserleku, baranda eta kartel
ahaztuei. Arotzak, amama eserleku batean topatu zuen lo, baina bere
pausoak ozen entzun zirenez, bulkada bakar batez tentetu zen emakumea,

alde egiten saiatzeko.

—Ez minik egin atso zahar honi. Penakaz najan, penak joitunat. Beti

penakaz. Izen erruki.
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—Amama, neu naz, Erramun txiki.
—Penakaz najan, penakaz beti... —jarraitu zuen emakumeak, hala ere.

—Amama! Amama! Neu naz, Erramun! —Orduantxe, burua jaiki eta bere

iloba ikusi zuen begien aurrean.
—Erramun txiki...hi al haiz?
—Bai, amama, neu naz. Zeu bisitatzera nator. Erregalu bat dauket zuretzat.

—Gure Erramun txiki, etxeko txikerrena. Erramun, hire ama joan jatenan

esku artetik, eta gero penak eta beldurrek besterik ez zittuan egon.

—Bai, amama, badakitt. Baina amama, badauket zuretzat erregalu on bet.

Jainkoak emondako erregalue ona da, edarra.

—Jainkoak? Ze Jainko? Gure Jainkoak min egiten joskuk. Gure Jainkoak ez
dok begituten hona bera. Alarauke ibili nitzunan berari deike urtietan,
baina ez jostenan jerarik ein. Ez jak Jainkorik, Erramun txiki. Hilik jak
herri hontan. Ez Jak Jainkorik, eta ez jan ixe andrerik. Eta andre danak

hilda dittunien, azkenien jaunak be hilko dittuk.
—Ez, amama! Hori ez da ona.

—Ez?

—Amama andrak hil? Andra guztixek hilik?
—Halan jaunak be hilik.

—Amama...amama... —Arotza, anderearen oinetan makurtu eta aurpegia

laztandu zion.

—Jaunek ez dittuk onak, Erramun txiki -amamak ere, eskua luzatu eta

masaila laztandu zion. -Ez zaitez nagusi egin, bixotza.
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Erramunek listua irentsi eta amamari musu bat eman zion kopetan.
Orduan, bere irribarre desitxuratuaz jabetuta, bertatik alde egin zuen

amamak lotan jarrai zezan.

Goizaldeko lehen argi izpiekin batera begiak busti zitzaizkion arotzari. Zer
egin behar zuen orain? Nor behar zuen? Norengana jo? Erreka ondoko
bidea hartzea erabaki zuen, hainbat hitzek bere burua okupatzen zutela.
Hainbat egiak, eta errealitate ilun askok. Zergatien itsaso sakonean,
itsasoaz oroitu zen. Baso eta mendien beste aldean zegoen ur gazi hartaz.
Itsasontzi eder eta handi bat irudikatu zuen bere buruan eta amaren ponte-

1zena zuela imajinatu zuen: “Marijane”.

Baina orduantxe, herriko azkeneko bizi aztarnak batzen ziren lekuan,
neska gazte bat izarak garbitzen zegoela ohartu zen. Inoiz ikusitako
izakirik erakargarriena zela iruditu zitzaion berehala. Ile luze, azal leun,
masail gorri, ezpain busti. Ondo jateagatik gizendua, eta kantari, ez
zuelako inor inguran. Errekako urak jantzi argia busti zionez, izterretan,

gerrian, zilbor aldean itsatsi zitzaion telak. Hura bai polita.

—Andrie don. —Ahoskatu zuen altuan arotzak dardaraka. Emakumea,

belarretatik altxatu eta zuzen-zuzen so egin zion gizonari.
—Zer gura dok, gizona?

—Andra gaztie zara.

—Pozten non horretaz erreparatu haizela.

—Ez neuke zu beldurtzie gure. Ez naz jaun txarra.

—Inor ez dok jaun txarra izeten inoz bez.

—Neuk egixe difiot.
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—Zeren bille etorri jok.

—Laguntza bille. —Neskak, harridura keinu bat eginez, mesfidagarri

begiratu zion.

—Nik ezin jotsut lagundu. Ez non laguntzeko kapaz.
—Zure etxie handixe da?

—Herriko handixena. Gizonen Jaunan etxekoa non.

—Gizonen Jaunan etxekoa? Orduen hartu zeinke nik dekotena hamen.

-Gazteak, bekainak zimurtu zituen.

—Zer dok.

—Ezin dot nik jagon. —erantsi zuen Erramunek nekatuta.
—Jagon?

—Jaixo barri bet da. —Arotzak, orduan, gau osoan zehar gorputzari helduta

zeramana erakutsi zion. Jaio berri-berri bat — Jainkoak emondako neskatxu

bet da.
—Nik ezin junat eroan etxera.
—Zergattik ez? Andrak onak die. Zu ona zara.

—Jaun batek bez ez najon ezetuten. Hik are gitxiago. -Erramunek begirada
jaitsi zuen. -Etxera eroan? Zetako? Onak dittun andriek, ezta? Baina zein
jaun zintzo junau guk ondoan? Zein on? Andrak preziatuek gaittun.
Desiratuek, bai, erreklamatuek izeten gaittun. Ez gaittun libreak. — Neskak
tristuraz begiratu zion, orduan. —Ezin junat haurtxo errugabe hori etxera

eroan, gizona. Bizi miserable batera kondenauko najauken.

Momentu hartan, haiek sortutako mikrokosmos txiki hartatik erauziz, beste

jaun batzuen oihuak entzun zituzten.
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—Maddalen, Maddalen! Urrundu beragandik! —Neskaren etxeko hiru jaun

ziren. —Ez hurreratu geixau, kabroie!

Maddalenek begiak gustiz zabaldu zituen eta bertatik alde egiteko keinua
egin zion larritasun aurpegiarekin. Orduan, haietako batek, eskopeta
sorbaldan estutu zuen eta tiroka hasi zen. Arotzak, birritan pentsatu gabe,
buelta eman eta korrika abiatu zen basorantz. Umea, momentuan iratzarri

zen eta mugimendu zakarrak izututa, negarrari eman zion.

Basoan, lasaitzea lortu zuenean, gure arotzak neskatilatxua besoetan hartu

eta adi-adi so egin zion.

—Zer egin bihar juat nik orain? Ni ez nok duinekoa. -Erramunek, orduan,
musu goxo bat eman zion haurtxoari eta zera esan zion: “Baina nigaz

geratu bihar bazara, neurie zarela esan gure dau? Neurie zara?”
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Ganbarako mapa

Mari Joxe Azurtza Sorrondegi

Gorpuari begiratu nion eta egoera horretan burura zetorkidan esaera etorri
zitzaidan beste behin: “Honek ere izango dik negar egingo dionik, Liher”.
Hasperen egin nuen. Galtzarbetik olio santua atera eta azken igurtzia eman
nion, Jainkoak haren altzoan onar zezan otoitz eginez. Begietan zein
kopetan gurutzearen seinalea egin eta une batez alboan eseri nintzaion nire
gogoetetan, “beste bat zeruratu zaiguk, beste gajo bat hil zaiguk”, hori
baitzen nire ondorioa heriotzaren aurrean, azkenean, berez-berez gizajo
hutsak garela gizakiok, ezer gutxi, bizi garen bitartean norbait garela uste
izanagatik. “Izarren hautsetatik eratorriak gara eta berriz atzera, gure
etxera goaz, naturara, Jainkoaren magalera”, horrelakoxea zen nire leloa.
Aitaren egin eta galtzarpean sartu nuen olio santua, patrikan estola eta
lepotik gerrian lotuta nuen zorroan zapia. Zuritu, arropak lisatu,
uniformearen kapela jantzi eta herriko udaltzain-etxera jo nuen. Ardipe
herriko udaltzaina nintzen ni eta aldi berean, bertako diakonoa, apaizaren
faltan. Bataioak, elizako ezkontzak, gaixoen igurtziak eta mezarik ezean
asteroko eliz-ospakizuna -edo tartekako hileta elizkizunak ere- nire esku
zeuden, baina baita herriko gertakarien ikerketak ere udaltzain buru
nintzenez. Beno, herriko udaltzaina zein udaltzain burua nintzen ni, bi

eginkizunak bat zirelako bostehun biztanleko herrian.
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Mugikorrean eposta heldu zitzaidala igarri nuen dardarari esker. Bidean
estropezu ez egitearren gelditu eta laneko kontura iritsitako mezua irakurri
nuen. “Europolek zurekin hitz egin nahi du gaur Ardipen hil den andrearen
inguruan. Dei iezadazu 945111111 =zenbakira. Adeitsuki, Agurtzane
Garaioa ertzain burua, Lakua”. Zurrun gelditu nintzen, begiak zabal-zabal,
ia ezin arnas hartu. Begiak itxi berri nizkion andreari buruz ari ote zen
Garaioa ertzain burua? Zein harrigarria nahiz irrigarria zen Europolek
Ardipeko gertakari bati buruzko galdeketari ekitea. Forentseak amaitua
izango zuen andre haren heriotzari zegokion txostena eta ohikoaz gaindiko
ezer topatuko al zuen? Udaltzaingoan, bulegoan, Garaioa ertzain buruari
lasaiago deituko niola erabaki eta mugikorra poltsikoan jaso nuen. Hau ere
banuen! “Hamaika ikusteko jaio gaituk gero! Argi zegok™, bota nuen

eguratsean lurruna. Egun hotza genuen.

Bulegoko besaulkian eseri eta erregaliz-edabe hotzari zurruta eman nion.
Suspertu egin ninduen. Agurtzane Garaioari deitu nion segidan, baina
Europolaren kontua argi ziezadan eskatuagatik, nire ezusterako, telefonoz
ezin zuela horretaz hitz egin eta bera zein Europoleko bi agente Ardipen
agertuko zirela, handik bi ordutara, besterik ez zidan aipatu. “Kontxo, ez
zegok batere gaizki, Liher, ezagun bilakatzen ari1 haiz” iseka egin nion nire

buruari.

Baikor sentitu nahi banuen ere, izu arinak bereganatu zuen nire gihar-
hezurdura, ez nengoelako hartara ohitua eta sentsazio ezatsegin horri aurre
egitearren, aspaldian kenduta izan beharko nituzkeen horma eta ateetako
iragarkiak zein oharrak kentzeri lotu nintzaion. Okupatua egon beharra

nucn.

“Hemen gara, Sorrondegi udaltzain jauna, Pierre Craft eta Sara
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Larrebehere agenteak eta neroni”. “Agurtzane? Barkatu, esan nahi nuen,
Garaioa andrea zara?” esanez, asaldatuta luzatu nion eskua sartu berri zen
kalez jantzitako andreari. Hitzeman baino ordu erdi lehenago nituen
herriko udaltzain-etxean, horregatik nire aztoramena. “Bai, neu naiz, baina
dei iezadazu Agurtzane bakarrik, Liher”. Buruarekin baietz egin nion.
Europoleko bikotea ere agurtu nuen eskua luzatuz, “Ongi etorri, Ardipera.
Eta? Zerk zakartzate hona?”. Urduritasunak ninderaman haiek Ardipen
izatearen arrazoiaren muina zein zen berehala jakin nahira. Arnas sakon
hartu nuen, urduritasuna ez baita inoiz kide ona. “Ezagutu al duzu gaur
hilotz agertu den andrea?” galdetu zidan Agurtzanek labur eta zuzen. “Ez,
ez zen herrikoa. Done Jakue bidea egiten ari zen norbait zela uste dut.
Motxila eta lo zakua zituen aldamenean”. “Ba ez, Liher, herrikoa zen,
baina aspaldi desagertu antzean ibilitakoa eta orain, sorterrira, bakea eta

askatasuna berreskuratzera etorria zen.”

Ni Ardipen jaiotakoa nintzen eta gurasoak ere hangoak nituen. Nolatan ez
nuen andre hura ezagutu? Horretaz gain, diakono izateak etxe-atari ugari
ireki zizkidan azken urteotan eta ez nuen goizeko andrearen berri sekula

1zan.

“Nor zen?” galdetu nion nire burutazioak alboratuz. Hobe nuen
informazioa agudo eskuratu, baina orduan ohartu nintzen ez niela ezer
eskaini, ezta esertzeko ere! Urduritasuna lagun petrala nuen. “Barkatu, eser
gaitezen mahai honen inguruan eta edateko kamamila ala erregaliza
eskaini besterik ezin dizuet”. Mahaiaren inguruan jesarri eta edontzi bana
ur eskatu zidaten, eztarria bustitzeko. “Kutixi gutxikoak dizkiat! Horrela,

errazago” pentsatu nuen nire golkorako.

“Liher, irakur ezazu dokumentu hau”. Agurtzanek orri batzuk jarri
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zizkidan aurpegi aurrean. Eskutan hartu nituen. Paperok ziotenaren arabera
hildakoa Goiuri Troski Agirrezabala zen, Ardipeko Mufiotxabal baserriko
alaba. Haren aita eta ama ezkonduak egon ziren hil artean, baina bata
Errusian URSS garaian eta bestea baserrian, beti berezituak, uda aldean
ezik. Orduan, Carmen -Goiuriren ama- Helsinkira joaten zen eta bertan
Igor Troskirekin bi aste pasatzen zituen, hotel batean. Nahiz eta hura zuten
aurrez-aurreko urteroko harreman apurra, bai batak, bai besteak, ez zuen
maitalerik izan. Goiurik haren aita ezagutzerako bazituen hamasei urte,
Helsinkira amarekin joan zen lehen aldian ezagutu zuen eta handik bi
urtetara, URSSean sartu eta haren ibilbidea ezezaguna izan zen Europolek
haren berri izan zuen arte. Goiuri Gorbachoven itzultzailea izan zen
-espainiera, frantsesa, alemana eta ingelesean aritzen zen- Perestroika
garaian, URSS desintegratzeko bidean zen urteetan, 1986tik, 1991ra.
Berak itzultzaile lanetan jardun zuen hogei urte zituenetik hogeita bost urte

arte.

Gorbachovek antolatutako jai batean VIadimir Katchenko ezagutu
—Errusiako petrolio-handimandi bat—, harekin txoratu eta hogeita bost

urterekin ezkondu zen, itzultzaile lana utziz. Ez zuten haurrik 1zatea lortu.

Aldi berean, senarraren familia mafiarekin hasi zen hartu emanetan, baina
Vladimirrek ez zuen mafiarekin nahastu nahi izan eta hala, tirabira
horietan murgilduak zeudenean, bai Vladimir, bai bere anaia Boris hilda
agertu ziren asteburua naturan igarotzera joan ziren batean. Hotzak hil
zirela bazirudien ere, autopsiak pozoi aztarnak azaleratu zituen eta hau
jakin eta berehala, Goiurik bere ondasunak Errusiako ilobei eman eta

Ardipera itzuli zen. Ardipera babes bila etorri zela dirudi.

“Bai, babes bila etorri eta heriotzaren segarekin topo egin din” esan nuen,
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ahozkora esan nuenik ohartu gabe. Eztul egin zuen Agurtzanek eta
bekainak okertu zituela ikusi nuen burua altxatu nuenean, Pierre eta Sara
zirkinik egiteke nekusatzan bitartean. “Barkatu, kontakizunean barneratu
naiz eta ihes egin dit iruzkinak”. Burua makurtu nuen berriz eta amaiera

arte irakurtzen jarraitu nuen.

Goiurik mafiaren gorabeheraren bat zekiela uste zuen Europolek eta
heriotza ez zela ezbeharra izan, apropos egindakoa baizik. Urdaila
bihurritu zidan azken esaldi horrek. Paperak mahaigainean utzi eta ironia
kutsuarekin, sinestezin, galdetu nion Agurtzaneri “Baina hau zer da,
pelikula baten gidoia?””. Ardipen halako korapilorik eduki genezakeenik ez
nuen sinistu nahi, gure oreka eta mundua ulertzeko era goitik behera
aldatzen zuelako irakurritakoak. Gure herria, herri xalo eta lasaia zen eta

rrakurritakoa beste unibertso bateko kontakizuna zen.

Agurtzanek ez zuen txintik esan. Begietara begiratu zidan bakarrik eta
isilean iraun zuen. Nire ernegua ez zuen erdeinutzat hartu, bestela baizik,
ni ere udaltzaina nintzela jakitun zela eta nik ere, hark bezala, hori dena
egia borobila zela banekiela onartzeko denbora eman nahi izan zidala
ulertu nuen. Eskuak izterretan lehortu eta bihotzaren taupadak entzun

nitzakeen belarrietan. Galdetu ez nuen galdera askatu nuen.

“Norbaitek hil al du goizeko andrea?”. “Bai, garondoan kolpe txiki baina
zehatza eman diote eta ziztada baten bidez heriotza bidean utzi dute bide
bazterrean”. Zezenei zezenketa amaieran, mingaina kanpoan dutela
daudenean, garondoan sartzen dieten ezpata txikia etorri zitzaidan gogora.
Andre gaixoa, bake bila etorri eta amaiera aurkitu zuen Ardipen. “Jauna,
zergatik gara horren makur eta kaskarrak?” ahopez zerura egindako

galdera nuen otoitz. Malko irristari batzuk lagun nituen masailetan behera.
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“Bisitari eran kamuflatu den mafiakoren batek hil duela dugu aierua.
Susmagarria den nehor ikusi duzue egunotan? Herrikoa ez dena, erran nahi
dugu”. Sara mintzatu zen. Nire oroitzapenetan barna ibiltzeko begiak bildu
nituen. Azken asteko oroitzapenen errepasoa egin nuen eta lehen pasadan,
ez zitzaidan inor etorri burura. Begiak estutu nituen, keinu horrek
sakonago gogoratzen lagunduko zidalakoan. Eta ni bai fidagaitza!
Lagundu baino, pertsona bat ekarri zidan oroimeneko lehen lerrora,

gazteleraz arraro egiten zuen zaldi tratantea.

“Duela bost egun feria izan genuen eta udaltzain gisa, bertan izan nintzen
antolaketan laguntzen. Tratulariak ezagunak ditugu eta datozen berriak,
etxeko lanpostuari heldu dioten gazteak izan ohi dira. Urte gutxiren buruan
ezagun bilakatzen dira denontzat. Baina aurten, lekutik kanpora zirudien
gizon bat ezagutu dugu, azentu berezia zuen eta berak Bulgariakoa zela
zioen. Bazekien zaldiei buruz baina ezer ere ez zaldi-tratuari buruz.
Hasiberria zela sinistarazi genion geure buruei eta bere kasa utzi genuen.
Halere, herriko batek ez ziola tankera onik hartu aitortu zidan larrituta:
bera sendagilea zela eta gizon hark =zituen bisturi eta erremintak
kirofanoetakoak zirela, ebaketak eta zulaketak xuxen-xuxen egiteko
erabiltzen zirenak, txit garestiak. Medicus Mundirekin izan zen hiru
urtetan haren kirako jendea ikusi zuela, hura bezala mugitzen zena oinez,
begiradan... ordainpeko segurtasun pertsonak zirela, nola esan, erruki
gutxiko hiltzaileak. Ez nion jaramonik egin Koxmeri, beti baitabil hau eta
beste kontari, baina arrazoi zuen. Zein 1nozoa izan nintzen haren hitza

arbuiatuz”.
Mabhaiari ukabilkada arina eman nion. Kontxales!

“Ba al duzue haren argazkirik?” galdetu zuen Agurtzanek. “Berea ez dakit,
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baina feriakoak bai, ea non ditugun gordeak. Alkateak jakin dezake”.
Izaskuni deitu nion, alkate andreari eta zirt-zart erakutsi zidan non zeuden

gordeta ateratako argazkiak.

“Liher, hemen daude denak, moldatuko zara?” esan zidan. “Bai, zoaz
lasai” erantzun nion, ama ospitalean izana zuen astebetez eta alta eman

berri ziotela hots egin ziotenez, hara zihoan amaren bila.

Argazkiak banan-bana pasatzeari ekin nion. Bosgarrenean, ordea, Pierrek
besoa heldu eta “stop” esan zuen. Hirurek burua gerturatu zuten
ordenagailu pantailara eta sinkronizatuak baleude bezala buruarekin baietz

esan eta aurkitu nahi zutena hor zegoela adostu zuten.

“Zuekin izan da. Yuri Romanov, bila gabiltzanetako bat da, hiltzaile
profesionala da. Ez genekien honaino zabaldu zutenik haien hilketa
eremua. Horrek larritzen gaitu”. Sarak betilun hitz egin zuen. “Eta Goiurik

bere soinean ba al zuen koadernorik edo?” galdetu zidan Agurtzanek.

Nik diakono bezala azken igurtzia eman nion, baina forentseak egin zuen
gorpuaren azterketa eta epaileak agindu zuen eremuaren ikerketa. Ez nuen
udaltzain gisa ikusi goizean Goiuri, Jainkoaren seme-alaba bezala baizik.
Damutzen nintzen udaltzain lana ez hobeto egin izanaz, baina hura

epaileari utzi nion. Eta bat batean gogoratu nuen.

“Herriko makil bat zeraman eta harritu egin banau ere, Done Jakue
biderako herriko norbaitek oparituko ziola pentsatu dut nik. Baina bera
Muiotxabaleko alaba baldin bazen, makil hori berea zela argi dut orain.
Ardipen ohitura bat dugu: seme-alabei euskal-makil bana oparitzen diegu
gurasook jaio berritan. Bertan, gurasoen abizenen armarriak margotzen

dizkiegu, baserriko ikurren bat eta ganbarako zein aldetan ditugun etxeko
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bitxiak gordeta. Hots, ganbarako mapa baten antzekoa da marrazkietako
bat. Bitxiak ez dira beti balio handiko harriak izaten, baizik aspaldiko
tresnaren bat izan liteke, edo lur jabetza agiriak edota argitara ezin
daitezkeen koaderno eta eskuizkribuak. Auzokoen arteko liskarretarako
erabil litezkeen dokumentuak izan ohi dira maiz. Makil hori da giltzarria,
ziur naiz, har dezagun! Muiotxabal baserriko ganbararen mapak

erakutsiko du bila zabiltzaten ezer, argi dut”.

Haiei hitza emateke telefonoa eskegi eta epaileari deitu nion, makila non
jaso zuten galdetzeko. Epaileak hiriko ertzaintzaren komisaldegian zegoela
eta zer behar nuen galdegin zidan nire larritasuna nabaritutakoan.
Azalpenik eman gabe, makil horren eskulekuan agertzen zen marrazkiari
argazki bat atera eta mugikorrera bidaltzeko eska ziezaiekeen galdetu nion,
buruan intuizio bat nuela eta Mufiotxabalera joan behar nuela eta azalduko

niola ondoren, intuizioak emaitzarik ematen bazuen.

Deia amaitu eta denborarik galtzeke jaiki egin nintzen ‘“Mufiotxabalera
goazen! Argazkia mugikorrean jasoko dut aurki eta ordurako baserrian
izatea lagungarria gerta dakiguke”. Nirekin jaiki ziren Agurtzane, Sara eta
Pierre ere, eta hogei minutu barru baserriko ganbaran ginen laurok.
Sabaian kable zuztar batetik kolokan zegoen argia piztu nuenean jaso nuen
mezua mugikorrean: argazkia zen eta bertan argi ikusi nuen mapa.
“Badakit non den” esan nien beste hirurei entregatuz mugikorra eta zutabe
baten goialdean izkinan zegoen habia mugitu nuen. Azpialdean kutxa bat

zegoen, “Hara! Hemen da etxeko altxorra”.

“Itxoin, utziguzu guri” eskatu zidan Agurtzanek. Gogo onez utzi nion
kutxa eta ezustean pistola atera zidan. “Hi bai hi inozoa, Liher. Zure

udaltzain etxean agertu gara eta ez diguzu agiririk eskatu nor ginen
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jakiteko”.

Hura bai hasiberriaren hanka sartzea egin nuen. Nor arraio ote zen hirukote
hori? Besoak lepagainean nituela nire amorrazioari eutsi nion, baina ni
nintzen koitadu bakarra hor. Otoitz laburra egin nuen, inoiz ez bezalakoa,
barru-barrukoa “Jauna, har nazazu zure altzoan” eta orduan miraria

gertatu zen!

Eskaileretatik gora eta sabaictako bi ertzetatik ertzainek jauzi egin zuten
ganbarara eta nire aurrean zegoen hirukotea lurrera bota zuen, begia itxi-
irekin baino lehen. “Lasai, Liher, zure emazteak, hau da, epaileak eman
digu zure deiaren berri eta ez dio susmo onik hartu zure hitz egiteko erari

eta hiru patruila etortzeko agindu du”.
Ai, emaztea xarmanta! Zer egingo nukeen bera gabe. Irribarre egin nuen.

Kutxa ireki zuen nire aurrean ertzain arduradunak eta bertan ikusi genituen
lau orri berri, izen zerrenda bat zekartenak. “Izen hauek izango dituk

Goiuri erahiltzeko arrazoia” argudiatu nuen eta hala izan zen.

“Liher, amona ez diagu ondo, etxera etorriko hintzateke kontsolazio hitz
batzuk ematera?” eskatu zidan leihotik herritar batek. Diakono zorroa
nirekin nuen eta ertzain andanaren aurrean nire burua desenkusatu
ondoren, nire beste zereginera joan nintzen, talde hura ahoa bete hortz
utzita. “Baina hemengoa argitu dugu, ezta?” bota nien eskailera behera

lotsa gutxirekin. Baina nire betebeharrera nindoan une horretan ere.

Zer eguna! Zer eguna! Amona horri kontatzeko pelikula banuen!
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