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Estaba en el despacho con los pies sobre la mesa, repasando con entusiasmo

la correspondencia que acababa de recoger del buzón, pero todo era facturas y

reclamaciones. Ninguna propuesta de trabajo, ninguna postal desde la Costa

del Sol, ningún mensaje amoroso de Sandra, la rubia del gimnasio. El último

mes había sido más o menos igual.

En ese momento la puerta se abrió de un portazo y entró un tipo con cara de

aborto de feto y morfología de armario.

—¿Tú  eres  Folgado?  —dijo  siniestramente.  Tendría  alrededor  de  sesenta,

pero parecía que se había pasado la mitad de ellos levantando motores de

coche por deporte.

—Hasta ahora sí —dije fingiendo que seguía repasando la correspondencia,

como si su impresionante porte físico no me impresionara lo más mínimo.

—Entonces es  usted el  hombre al  que busco —comentó decididamente,  y

cayó sobre mí con una velocidad impropia de alguien de su tamaño. Antes de

que pudiera echar mano a la Duty que guardaba en el cajón me rodeó con los

brazos y me levantó en el aire. Sus brazos ejercían tal presión que no podía

respirar.

—¡Eh, espere! —dije con un hilo de voz, pero no esperó. Me arrastró hasta la

ventana, me hizo romper el cristal con la cabeza y me aplastó el torso contra

el alfeizar. Había cuatro pisos hasta la calle. Vi mi Porsche estacionado en
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batería. Un perro se estaba orinando en la rueda delantera y la señora que lo

paseaba no hacía nada para evitarlo.

—He intentado razonar con usted —dijo sin soltarme—, pero como veo que

es imposible va a tener que sufrir un accidente.

—¡Espere jodeeeer! —imploré, mientras sentía cómo aflojaba sus brazos y

me dejaba colgando de la fachada como un sucio calcetín—. ¡PERO QUÉ

COÑO LE HE HECHO YO!

Cerré los ojos. Llegados a este punto solo me quedaba preguntarme si me

pasaría la eternidad tocando el arpa o acarreando carbón a paladas, aunque la

segunda opción parecía más probable.

Entonces una voz familiar ordenó: «Cecilio, leches, mételo para dentro», y

acto seguido el tal Cecilio me arrojó al suelo de la habitación, donde quedé

jadeando y mirando al tipo que yacía cruzado de piernas sobre una de mis

sillas playeras. Tenía el aspecto de un hombre de la alta sociedad, aficionado

a los desfiles de moda y experto en coñacs.

—Discúlpeme,  señor  Folgado,  todo  esto  es  cosa  mía  —explicó  con  una

maliciosa sonrisa—. Debe saber que gozo de un gran sentido del humor. Me

gusta contar chistes y gastar bromas, aunque reconozco que esta se me ha ido

un poco de las manos. Supongo que sabe quién soy yo.

Me puse en pie y me sacudí los cristales rotos que habían quedado adheridos a

mi pelo y ropa. Percibí que algo caliente resbalaba por mi frente y me palpé

con los dedos. Era sangre, aunque no parecía un corte muy profundo y sanaría

pronto, que para eso tengo buena encarnadura.

—Por supuesto —respondí, frotándome la herida con un pañuelo—, usted fue

número 1 en los 40 Principales hace la tira de años y actualmente presenta el

programa «En tu casa o en la mía», en el que entrevista a otros famosos. Se ha

casado dos veces, la segunda con una modelo venezolana veinte años más
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joven, aunque según las revistas la relación se rompió hace tiempo. En uno de

los polígrafos de «Sálvame Deluxe» confesó que se había acostado con más

de 1000 mujeres y que jamás había  sufrido un gatillazo.  —Me encajé  un

Lucky en un costado de la boca y añadí tranquilamente—: Usted es Bertín

Osborne.

El cantante movió la cabeza en un gesto de sombría satisfacción.

—Oh, veo que está al tanto de algunas de mis proezas. Por favor, déjeme

presentarle al señor La Rosa. El señor La Rosa es…

—No se moleste, señor Osborne. Conozco perfectamente a Cecilio «Mano de

Piedra» La Rosa. Le vi pelear contra Taylor por el título de peso pesado del

campeonato de Europa el…

—El 23 de junio de 1995 en Alicante —me interrumpió el propio La Rosa—.

Acabé con Taylor en el quinto asalto con un doble en el estómago, mi golpe

favorito. Puedo recordar cada golpe que he dado, se lo juro. No soy capaz de

acordarme qué he comido esta tarde o el color de los calcetines que me he

puesto esta mañana, pero podría narrarle mis 47 combates con pelos y señales.

—El señor La Rosa es mi asistente personal  —explicó Bertín—. Conduce

para mí, se ocupa de mis detractores, que por desgracia cada vez son más, y

mantiene a raya a las señoras histéricas que suspiran por mis huesos.

—Todo eso me parece bien, señor Osborne —dije—. Pero lo que yo quiero

saber es qué están haciendo en mi despacho.

—Oh, tengo un encargo para usted,  señor  Folgado.  Si  es  que  le  interesa.

¿Puedo llamarle Vicente?

—No. ¿Qué clase de encargo es ese?

—Un simple  intercambio.  —Metió  la  mano  en  un  bolsillo  interior  de  su

chaqueta  y  sacó un sobre  abultado—.  Aquí  dentro  hay diez  mil  euros  en
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billetes de cien. Quiero que los entregue en cierta dirección esta noche.

—¿Por qué?

—Porque alguien está tratando de chantajearme y he decidido pagar. ¿Puede

usted encargarse de este asunto?

Me arrastré hasta la otra silla playera, me dejé caer en ella y prendí el Lucky

mientras observaba sus mocasines claramente fabricados a mano de Aubercy

y el Rolex que brillaba lustrosamente en su muñeca. Se notaba que era un

hombre que podía pagar. Quizá lo suficiente como para permitirme devolver

los cuatrocientos que le adeudaba a Limones por cierta partida de parchís que

acabó en desastre.

—¿Qué me han de dar a mí a cambio de ese dinero?

—Una fotografía trucada —dijo Bertín suavemente—. Pero no entregue el

dinero hasta que tenga la fotografía. Cuando la tenga en su poder me la trae a

mí y no se la enseñe a nadie, por favor.

Negué con la cabeza.

—El chantajista puede tener mil copias de esa foto —dije—. Si paga ahora

puede pedirle más en cualquier momento.

—Que pida lo que le dé la gana, a mí me da igual. Como le acabo de decir, la

foto es falsa. Pero no puedo permitirme el lujo de que salga a la luz justo

ahora. Estoy a punto de firmar un gran contrato de renovación con Tele 5 y

una mala publicidad podría echar para atrás a los productores, sobre todo si la

opinión pública me colgase el Sambenito sin pararse a pensar si la imagen es

auténtica o está amañada. Desgraciadamente siempre ocurre así.

—Pero supongo que usted ha visto esa fotografía —apunté.

—Por supuesto, recibí una copia por correo.

Le di una calada al Lucky y bufé una espléndida columna de humo hacia el
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techo.

—De acuerdo —dije—. Contésteme a tres preguntas y obtendrá mis servicios

profesionales.

—Muy bien —asintió Bertín, juntando las manos por las yemas de los dedos

y haciéndolos repiquetear suavemente entre sí—. La respuesta a su primera

pregunta es  quinientos ahora y la misma cantidad cuando me entregue en

mano la fotografía. Ahora la segunda pregunta.

—¿Qué hay en esa fotografía?

El cantante vaciló. Tenía el rostro nublado por el azoramiento y la vergüenza.

—Una imagen mía, desnudo, con una chica joven, también desnuda.

—Una chica muy, pero que muy joven —corrigió La Rosa, que seguía allí

plantado, siguiendo la negociación.

—De acuerdo —sonrió Bertín con tono algo áspero—, una chica bastante

joven. Debe usted saber que he estado con chicas jóvenes otras veces, siempre

con  la  mayoría  de  edad  cumplida,  por  supuesto.  Pero  le  aseguro  que  no

conozco ni he visto nunca a la muchacha de esa foto. Además, ya he dicho

que es falsa. Juzgue usted mismo si no me cree.

A  continuación  extrajo  la  fotografía  del  bolsillo  de  su  chaqueta  y  me  la

entregó. En ella, el artista abrazaba a una niña de unos catorce o quince años

en una piscina privada. Ambos estaban desnudos y miraban a la cámara. Sin

embargo  había  algo  anormal  en  aquella  imagen.  Los  cuerpos  estaban

desproporcionados con respecto  a  las  cabezas,  lo  que  indicaba  que Bertín

Osborne tenía razón: la foto era más falsa que los dientes de mi abuela.

—De acuerdo, acepto que la foto es falsa. Ahora la tercera pregunta. ¿Alguien

más tiene conocimiento de todo esto?

—Sí, Nacho Silvestre, un actor, no en sus mejores días, pero buen amigo.

6



Actualmente  está  rodando «No iba  a  salir  y  me  lié»,  una  serie  sobre  los

excesos de la ruta del bacalao, para los estudios de televisión Galaxy. El señor

Silvestre y yo comíamos juntos cuando recibí la llamada para concertar el

intercambio.  La  foto  había  llegado  por  la  mañana  y  se  la  mostré.  Quedó

conmocionado, fuertemente conmocionado. Sin embargo coincidió conmigo

en que la imagen estaba trucada.

Sin añadir  nada más me entregó un segundo sobre,  que abrí  rápidamente.

Creo que se dio cuenta de cómo yo, embobado, miraba los quinientos. Luego

cerré el sobre y lo arrojé al cajón de la mesa, dando por sentado que me hacía

cargo del fregado.

—Señor Folgado, se va usted a presentar aquí —ordenó Bertín, escribiendo la

dirección en una hoja de papel—. Llevará el dinero a las cuatro de esta tarde.

—Me entregó la hoja y le eché un vistazo. Era un hotelucho en el centro de la

ciudad—. Llega, hace el intercambio y listo —añadió.

—Muy bien —dije, pensando que tenía tiempo de sobra para poner a punto la

Duty y trincarme un par de copas antes de hacer la transacción.

Bertín se puso en pie.

—De  acuerdo,  he  alquilado  una  casita  en  Santa  Bárbara,  también  le  he

anotado la  dirección.  Venga a  verme o llámeme si  surge alguna novedad.

Dicho esto, le deseo mucha suerte, señor Folgado. Quiero que sepa que lo que

de verdad me gustaría es ocupar su lugar y aplastarle los morros a ese puto

chantajista, pero ya no soy tan joven como la gente suele pensar.

Me estrechó su mano con vigor y luego se dirigió a la puerta seguido de La

Rosa. Antes de salir, el luchador se volvió en mi dirección.

—Eh, detective —llamó.

Le miré.
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—Qué quieres.

—¿De verdad me vio pelear  con Taylor? —preguntó,  mirándome con una

sonrisa que dejaba ver sus dientes rotos.

—Vibré con ese combate —admití.

—Fui a por el estómago —dijo sonriente mientras abandonaba el despacho.

Le devolví la sonrisa. A pesar de haber estado a punto de arrojarme de cabeza

por la ventana, parecía un buen tipo.

Fui al cuarto de baño, me limpié con agua la brecha de la frente y la cubrí con

una  tirita.  Al  regresar  a  la  mesa  observé  que  Bertín  había  olvidado  la

fotografía del chantaje. La doblé por la mitad y me la guardé en el bolsillo

trasero del pantalón. Agarré el sobre con los diez mil y me enfundé la Duty en

la cinturilla. Cerré la puerta del despacho y eché la cerradura por el exterior.

Le quité un poco de porquería al cristal deslustrado en el que se leía: «Vicente

Folgado, detective privado», y salí en busca del Porsche.

El  Hotel  Turia  era  un  edificio  de  cuatro  alturas  con  vistas  a  una  de  las

fachadas laterales de la estación de trenes. Había una gran puerta giratoria con

un toldo verde con oscuros manchurrones. Sobre el toldo, un cartel de neón

indicaba: OTEL T RIA. Descendí del Porsche y atravesé una alfombra roja

desgastada por generaciones y generaciones de pisadas, y que seguramente no

había sido limpiada desde el mundial del 82.

En  el  interior  el  vestíbulo  estaba  vacío,  salvo  por  el  recepcionista  que

dormitaba tras la mesa junto a un potente ventilador. Pasé junto a él tratando

de no hacer mucho ruido y observé que el aparato apuntaba a su cabeza, la

cual despedía hilos de sudor en todas direcciones. Traté de variar el rumbo
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sobre la marcha para evitar ser duchado, pero desgraciadamente lo logré solo

a medias.

Subí por las escaleras limpiándome el sudor de aquél tipo y llamé con los

nudillos a la puerta cuyo número había anotado Bertín en el papel, pero no

obtuve respuesta. Volví a llamar un poco más fuerte, y obtuve otro silencio.

Saqué la ganzúa que siempre llevo en el bolsillo, comprobé que el pasillo

estaba  vacío  y  la  introduje  en  la  cerradura.  Pero  quince  minutos  después

todavía no había logrado forzar la puerta. Estaba a punto de abrirme paso a

patadas  cuando  se  acercó  una  limpiadora  por  el  pasillo  canturreando  «Se

acabó», el éxito de María Jiménez. Entonces saqué la ganzúa de la cerradura,

la volví a acercar a la puerta y fingí que se me caía. Cuando la limpiadora se

hallaba a unos pocos metros le di una patadita, deslizándola por debajo de la

puerta.

—¡Mierda! —exclamé, simulando que no la había visto llegar.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó la mujer, deteniendo el carrito de toallas

que empujaba.

—Pues que soy un verdadero desastre —contesté con una amarga sonrisa—.

Acabo de meter la llave por debajo de la puerta de una patada.

—No se preocupe, yo le abro —dijo ella, sonriendo afablemente.

Era una mujer gorda y no demasiado alta, con una papada que le colgaba de la

barbilla como el escroto de una vaca. Sus gruesos dedos sacaron un juego de

llaves del  delantal y abrió la puerta.  Rápidamente me agaché a recoger la

herramienta, antes de que viera que no era la llave.

—Se lo agradezco, señora —le dije, entrando a la habitación.

—Tenga mucho cuidado —me advirtió, empujando de nuevo su carrito—. La

semana pasada un granuja se coló en el hotel y se llevó una tablet y varias

joyas de una de las habitaciones mientras el cliente estaba fuera.

9



—Gracias por el aviso, estaré atento para que no me pase a mí —contesté yo,

cerrando rápidamente.

La habitación, diminuta y silenciosa, era de color marrón. Allí no había nadie.

La cama estaba hecha, aunque la sábana estaba un poco arrugada y también la

almohada. Miré debajo de la cama, pero no vi a nadie escondido. No había

ninguna maleta, ni tampoco ropa en los cajones. Todos estaban vacíos menos

uno, que contenía un periódico usado. Lo abrí y leí el caso de Juan Ruiz, un

hombre que aseguraba haber visto un OVNI. También leí el caso de Andrés

Merino, un hombre que aseguraba no haberse masturbado en cuarenta años.

Por  último leí  el  caso  de  Darío  Otero,  un  hombre  que  aseguraba  haberse

defendido con valentía de una violación grupal.

Cerré el periódico y lo devolví al cajón. Solo quedaba mirar en el cuarto de

baño.

Abrí  la  puerta  y  entré  con  la  debida  precaución,  al  mismo  tiempo  que

acariciaba la Duty sujeta en la cinturilla. Había un tipo en una bañera llena de

agua roja. Estaba desnudo y parecía dormir. Levanté su cabeza tirando de su

pelo y vi por dónde había entrado la bala: justo por el ojo izquierdo.

Miré las baldosas que pisaba y descubrí unas huellas que se alejaban de la

bañera.  No eran  mías,  eso  era  seguro.  Examiné  la  ropa  del  fiambre,  que

colgaba de una percha en la pared. En el bolsillo del pantalón encontré la

cartera, un mechero y una fotografía, que era la misma que tenía en mi poder.

Según el DNI el tipo se llamaba Antonio Herráez, con domicilio en Madrid.

Una tarjeta profesional me reveló que curraba para Globomedia en calidad de

periodista y asesor de documentales y programas de actualidad.

Me guardé la foto y devolví la cartera al pantalón. El mechero me gustaba y

también me lo quedé. Entonces algo se movió detrás de mí y supe que había

sido un estúpido por no mirar tras la puerta.
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El golpe que recibí en la cabeza resultó tan violento que me sumergió en el

reino de las sombras.

Cuando emergí a la superficie de la consciencia nuevamente, estaba tendido

en el  suelo.  Notaba la  lengua como pegamento reseco y las  neuronas  me

chisporroteaban en la cabeza como palomitas en una sartén.  Me palpé los

bolsillos y descubrí que el sobre con la pasta había volado. Tampoco había

rastro de la fotografía que acababa de sisarle al muerto, aunque por fortuna —

comprobé— todavía conservaba la otra.

Me puse en pie, me masajeé la cabeza con dolor y consulté el reloj. Llevaba

en aquella habitación menos de diez minutos, pero no pensaba quedarme allí

mucho más tiempo. Si se había producido un disparo, era más que probable

que alguien lo hubiera escuchado y llamado a la policía. No quería que el

subinspector Alapont me pescara allí dentro con el fiambre. No me apetecía

pasarme la noche en los calabozos de Jefatura a la espera de las preguntas de

un juez. Probad a dormir allí una sola noche y sabréis por qué lo digo.

Me dirigí a la puerta y la entreabrí. Oí voces peligrosamente cerca. Una pareja

discutía en la habitación contigua.

—¿Para qué quieres que avise al recepcionista? —dijo la mujer,  y parecía

como si la tuviera a mi lado—. Seguro que está durmiendo otra vez.

—Creo que el hotel debería estar informado, cielo —contestó el hombre, cuya

voz sonaba como una cigüeña constipada.

—¿Por qué razón? ¡Vamos, dame una razón! Además, ya hemos avisado a la

policía, ¿no?

Empecé a escuchar una sirena en la distancia.
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Hora de largarse.

Atravesé el pasillo tratando de ahogar cada paso y descendí sigilosamente por

las escaleras, donde me crucé con la limpiadora. Intercambiamos sonrisas y

por fin alcancé el vestíbulo, donde el recepcionista seguía dormitando junto al

ventilador, a pesar de que el aullido de la sirena rompía ya los tímpanos con

una intensidad que recordaba a una gramola.

Al salir a la calle, tuve que hacer un esfuerzo para caminar con normalidad

junto al  coche  patrulla  que  se  acababa de detener  frente  al  hotel.  Abrí  la

puerta del Porsche, tomé asiento y eché el seguro. Después arranqué y empecé

a acelerar gradualmente. A través del espejo retrovisor vi que dos maderos

emergían a toda prisa del patrullero y entraban al edificio con la mano sobre

sus respectivas reglamentarias de la cadera.

Giré en la siguiente esquina y atravesé Colón en dirección al viejo cauce del

río Turia, sin apresurarme y manteniendo un ojo en el espejo retrovisor por si

aparecían más polis. Sentía la cabeza como un balón de fútbol después de un

partido. Me puse a darle vueltas al asunto, igual que un burro a una noria,

pero no se  me ocurrió nada que  me sirviera  para explicar  quién se  había

cargado al chantajista y luego me había dejado fuera de combate y sisado la

foto y los diez mil napos del intercambio.

Empujado por  una  corazonada,  fui  a  los  estudios  Galaxy,  donde esperaba

encontrar a Nacho Silvestre, pero resultó que el rodaje de «No iba a salir y me

lié» había terminado hacía solo media hora y no se reanudaría hasta la tarde.

Sin embargo logré hablar con Marisol,  una secretaria sin ningún atractivo,

sobre  la  que  proyecté  brillantes  destellos  de  luz  a  través  de  mi  seductora

sonrisa de dientes blancos y casi perfectos, y aunque resistió heroicamente al

impulso  de  desnudarse  allí  mismo  y  saltar  a  mis  brazos,  al  menos  logré

extraerle  alguna  información:  Nacho  Silvestre  tenía  una  dirección  en

Campolivar y un número de teléfono. Anoté ambos en el reverso de la tarjeta
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profesional de un espiritista de Torrefiel que me había contratado para asustar

a un cliente furioso que había descubierto todos sus trucos, y luego regresé al

Porsche.

Al menos era algo sobre lo que empezar a investigar.

Campolivar  era  una urbanización a  tiro  de piedra  de la  ciudad,  todo muy

lujoso  y  privado.  Me  sentí  un  poco  fuera  de  lugar  mientras  conducía  mi

destartalado Porsche con dos agujeros de bala en la chapa de la puerta ante

hombres  de  porte  aristocrático  y  mujeres  bañadas  en  Caron  Poivre,  el

champán de los perfumes. Allí los coches eran enormes, sofisticados. Todo

parecía brillante y próspero menos yo.

Mi información de Nacho Silvestre era mínima. Lo recordaba de un pequeño

papel  en  «L’Alquería  Blanca»  y  otro  —también  secundario—  en  «El

embarcadero», serie rodada en la Albufera. Ciertamente no era una estrella.

Me pregunté de dónde sacaría la pasta para permitirse vivir en un lugar como

aquel.

Su  casa  no  me  dio  la  respuesta.  Estaba  construida  de  piedra  gris,  estilo

renacimiento, con un montón de metros ajardinados. La puerta de la verja

exterior  estaba  abierta.  Estacioné  y  atravesé  a  pie  el  camino de  tablas  de

madera que conducía hasta la casa. Entonces me paré en seco. En medio del

camino,  cortándome  el  paso,  había  un  enorme  pajarraco  blanco

contemplándome con brillantes ojos rojos. Creo que era un ganso y lo único

que hacía  era  permanecer  allí  parado,  mirándome con detenimiento,  como

preguntándose si sería comestible.

El miedo me ascendió por la espina dorsal. Produje saliva y la tragué para

lubricar la garganta.

13



—Calma, pajarito —dije para ver qué ocurría—. Tranquilo. Buen chico.

No se calmó. De hecho comenzó a correr en mi dirección a gran velocidad

con la cabeza adelantada,  el pico abierto y emitiendo un sonido aterrador.

Proferí un grito involuntario y desfilé en dirección contraria por miedo de que

me  arrancara  los  ojos  a  picotazos.  El  bicho  redujo  la  distancia  que  nos

separaba tan deprisa que me las vi canutas para mantener la distancia. Llegué

al vehículo con aquella bestia pisándome los talones. Abrí la puerta a toda

prisa y la cerré inmediatamente, salvándome por los pelos. El animal se elevó

durante unos instantes batiendo las alas, con la cabeza a la misma altura que

la mía. Sus ojos rojos eran ahora dos brasas ardientes y estaban ahogados de

lo que me pareció sangre.

Una voz procedente del jardín ordenó:

—¡Demian, ven aquí! ¡Deja al señor!

De pronto el bicho perdió el interés y se alejó de mala gana, graznando y

picoteando con furia entre la hierba. Decidí que en cuanto tuviera un ratito

elaboraría una lista con mis fobias más profundas y colocaría a los gansos en

los primeros puestos, solo por detrás de la víbora malaya y Paulo Coelho.

Salí  del  Porsche  con  la  barbilla  levantada  y  porte  dignísimo,  aunque  la

vergüenza me corroía por dentro. La persona que controlaba la voluntad del

animal era una mujer y esperaba con los brazos cruzados junto a la puerta de

la casa. Iba vestida de un modo informal, con pantaloncitos cortos de color

negro y camisa blanca arremangada hasta los codos. En cuanto reconocí su

rostro tuve la contestación a varias preguntas.

Aquella mujer era Elsa Romero, una modelo que veinte años atrás gozó de

fama y prestigio antes de casarse con un actor de medio pelo. El actor, lo

recordé de repente, era Nacho Silvestre, lo cual explicaba lo de la casa.

—¿Quién es usted? —preguntó con frialdad.  Tenía  el  pelo de color  rubio
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platino, la piel tostada por el sol y era extremadamente atlética, con los bíceps

marcados  en  las  mangas  recogidas  de  su  camisa  blanca.  Por  supuesto  el

tiempo no había pasado en balde y algunas arrugas surcaban ahora su rostro,

pero aquellas imperfecciones la hacían más real, más deseable.

—Me llamo Vicente Folgado —me presenté—. Estoy trabajando para alguien

importante en un caso delicado. Me gustaría hablar con el señor Silvestre.

—Pues lo siento mucho, pero no está en casa —dijo empezando a cerrar la

puerta, pero lo evité metiendo el pie con presteza.

—¿Puedo entonces charlar con usted?

—Quite el pie de ahí ahora mismo o llamo a Demian —ordenó con irritación

no disimulada.

—¿Y  si  le  digo  que  la  persona  para  la  que  estoy  trabajando  es  Bertín

Osborne?

Al pronunciar yo el nombre del popular presentador abrió la boca para decir

algo,  probablemente  alguna  cosa  que  pensaba  que  saldría  en  forma  de

palabras  solo  con  separar  los  labios,  pero  no  ocurrió  nada.  Se  quedó

mirándome durante tanto tiempo que me maldije por no haberme acicalado un

poco más antes de salir a la calle. Luego, suspirando y soltando la puerta,

dijo:

—De acuerdo, no conozco a Bertín personalmente, pero lo admiro desde hace

años. Por favor, sígame. Hablaremos en el jardín, he dejado allí mi copa de

vino.

La observé mientras la seguía hasta la parte trasera de la casa. Tenía un culo

que daba  ganas  de  mordérselo,  y  menudas  piernas,  por  cierto.  Estaba  tan

absorto en la contemplación de semejante bellezón que apenas pude fijarme

en  las  habitaciones  que  dejábamos  atrás,  salvo  que  parecían  espaciosas,

elegantes y con muchas flores recién cortadas dispuestas con pericia por todos
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los rincones, y que desprendían un intenso olor vegetal. Me pregunté si usaría

las flores para disimular el delicioso aroma a vino que dejaba a su paso.

Al salir al jardín, agarró la copa de tinto que tenía sobre una mesa de mimbre

blanco y se dejó caer en un canapé —también de mimbre— recubierto de

cojines negros.

—Por favor, siéntese —dijo, señalando otro canapé idéntico, no muy lejos del

suyo. Tomé asiento. En uno de los extremos del jardín distinguí una piscina

de forma oval que se parecía sospechosamente a la de la fotografía que había

visto  en  los  pantalones  del  chantajista.  Advirtiendo  mi  mirada,  añadió—:

Ahora dígame qué quiere, y no me diga que darse un chapuzón, porque no

tengo ningún bañador para usted.

—Nunca uso bañador, salvo en circunstancias excepcionales —le dije—. Pero

no estoy aquí para que chapoteemos en el agua, al menos de momento.

—Mejor, no me gustaría que se hiciera falsas ilusiones. ¿Qué es eso de que

trabaja para Bertín Osborne?

—Por un caso de chantaje, señora Romero. Su marido, que como sabrá es

amigo de Bertín, estuvo comiendo hace unos días con él cuando este recibió

una llamada. Tras esta, le explicó a su marido que alguien estaba tratando de

chantajearle y le mostró una fotografía que había recibido por correo. ¿No le

contó su marido nada de esto?

—Mi marido se marchó de casa hace semanas, señor Folgado. La relación

estaba rota desde hace mucho tiempo. He pedido a mis abogados que inicien

los trámites del divorcio. Y no, Nacho no me habló de esto por la sencilla

razón de que no lo veo desde el mismo día que se marchó.

Su  olor  corporal  impregnaba  el  aire  y  lo  esnifé  hasta  el  fondo  de  los

pulmones, saboreando toda la esencia.

—¿Cuál es la situación financiera de su marido?

16



—Mala, y va a ser peor cuando se tramite el divorcio. Tengo algunos amigos

en los estudios donde se halla rodando una serie y lo que me ha llegado es que

es  un  actor  horrible  y  que  van  a  sustituirle.  Según  he  oído  la  obra  es

demasiado importante como para tolerar una interpretación mediocre, incluso

tratándose  de  un  personaje  secundario  como Nacho.  Para  colmo no  tiene

ahorros y debe un montón de dinero al banco por una noche de farra en el

Cirsa. A Nacho le vuelve loco la ruleta y no tiene ningún control.

—¿Cree que Nacho podría estar detrás del chantaje a Bertín?

—Le veo capaz, pero estaba presente cuando Bertín recibió la llamada, según

acaba de decirme usted.

Mientras respondía a mis preguntas deseé que su canapé se convirtiera en un

colchón de agua y su ropa desapareciera, todo de repente y por arte de magia.

Pero no ocurrió nada de eso,  así  que seguí preguntando y tratando de ver

dónde encajaba ella en todo aquello.

—¿Qué sabe de un hombre llamado Antonio Herráez?

—Mmm…  —respondió,  rascándose  la  mejilla  con  aire  pensativo—.  Su

nombre me es familiar, ¿no es ese periodista de la tele? —Miró su reloj de

pulsera y dijo—: ¿Va a durar mucho más esta entrevista? Francamente, no

creo que pueda ayudarle en nada.

—Una última pregunta, por favor —dije, buscando en el bolsillo trasero de mi

pantalón  y  sacando  la  fotografía  doblada—.  ¿Conoce  a  la  joven  de  esta

imagen?

Le entregué la foto, que miró inexpresivamente durante unos instantes.

—No, nunca la he visto —respondió negando con la cabeza.

La miré, tratando de decidir si mentía. No llegué a ninguna conclusión, pero

percibí que algo había cambiado. Supongo que este tipo de instintos se ven
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reforzados cuando te pasas la vida observando a las personas a través del ojo

de una cerradura.

—Mire, guapa —le dije en tono cortante—, creo que sabe usted más de lo que

me ha contado. Me parece demasiada casualidad que Bertín Osborne, amigo

de su marido, fuera chantajeado por un sujeto llamado Antonio Herráez que,

casualmente,  ha  sido  asesinado,  por  no  mencionar  que  Nacho  estaba  al

corriente del chantaje. Así que llegados a este punto solo tiene dos opciones: o

me cuenta lo que sabe con pelos y señales, o espera un día o dos a que termine

de averiguarlo por mi cuenta. Si escoge la opción B tenga por seguro que iré

corriendo a la policía y acabará mal, por decirlo suavemente.

Su rostro adoptó el color del cemento mojado. Se levantó del canapé y me dio

la espalda con la copa en una mano y la fotografía en otra. Esperé, observando

cómo sorbía el vino en silencio sin quitarle ojo a la imagen. El aire olía a lilas,

a rosas y a césped recién cortado. No había rastro alguno de Demian y en

alguna parte se oían trabajar los aspersores. Unos treinta segundos después

suspiró y se giró en mi dirección. Todavía tenía la copa en la mano, pero la

fotografía había desaparecido como por arte de magia.

—Señor Folgado, Vicente, ¿verdad? —dijo, empezando a desabrocharse los

botones de la camisa—. Creo que he sido un poco áspera con usted, y esa no

es forma de tratar a un invitado.

—¿Tiene calor? —inquirí.

—Estoy ardiendo —contestó, y se quitó la prenda, que arrojó al suelo. Estaba

pasando:  Elsa  Romero,  la  bellísima  modelo  que  había  sido  portada  de

revistas,  se  estaba  despelotando  en  mis  narices,  y  a  mí  se  me  estaba

empezando  a  inflamar  la  vena  azul.  Obviamente  era  consciente  de  estar

siendo sobornado por aquella mujer de encantos irresistibles, pero me gustaría

saber  cómo habría  reaccionado  el  lector  masculino  de  encontrarse  en  mi
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pellejo.  Nadie  mejor  que  un  hombre  entenderá  por  qué  no  puse  excusas

cuando  me  desabrochó  los  botones  de  la  camisa  con  presteza,  ni  mucho

menos cuando me la quitó salvajemente. Para no ser menos, yo le arranqué el

sujetador  y  luego  los  pantaloncitos  negros.  Sus  pezones  apuntaban

directamente a mi corazón y el vello entre sus piernas era del color de la miel

y seguramente mucho más dulce.

—Por cierto, me encanta su coche descapotable —dijo.

—No es lo único descapotable que tengo —respondí yo, y caí sobre ella y se

la metí hasta la empuñadura, deseoso de transmitirle el fuego que ardía en mi

interior.  La  modelo  suspiró  con  placer  y  echó  la  cabeza  hacia  atrás

exponiendo su delicado cuello, con la boca abierta en un gesto gozoso y los

ojos vueltos en las cuencas, como si estuviera en pleno viaje celestial.

—¡Vicente!  —gimió  mientras  sus  uñas  trazaban  lacerantes  surcos  en  mi

espalda.

—¡Elsa! —aullé yo mientras mis dedos manoseaban sus bíceps, sus tríceps,

sus deltoides y sus pectorales, sobre todo sus pectorales.

Finalmente  sentí  como si  las  compuertas  se  rompieran,  liberando  toda  la

pasión  contenida.  Entonces  ella  se  derrumbó  sobre  mi  torso  desnudo,

cubriéndome con su cuerpo recio y atlético, chorreante de sudor. Incapaz de

superar tal cúmulo de emociones y sensaciones, casi me desmayo.

Cinco minutos después, vistiéndose de nuevo, Elsa comentó:

—No sabía que los detectives privados fuesen tan buenos amantes.

—Es asignatura obligatoria para entregarnos la licencia —dije buscando los

pantalones.

—¿Y qué nota sacó usted?

—Sobresaliente —contesté, tratando torpemente de introducir un pie por la
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pernera.

Elsa terminó de vestirse y luego me rodeó el cuello con los brazos, besuqueó

mis mejillas y lamió el lóbulo derecho de mi oreja. A renglón seguido me

agarró de la mano y me arrastró hasta la salida, donde le planté un fogoso

beso en la boca sin quitarle ojo al jardín por si acaso aparecía Demian tras los

arbustos.

—La próxima vez será mejor que nos veamos en su casa —dijo.

—No creo que sea de su agrado —contesté, sonriendo como un idiota.

Salí  a la calle y casi dije «te quiero» cuando me despedí de ella antes de

dirigirme al Porsche. Me acomodé frente al volante, metí la llave y, como si

estuviera en una carrera, aceleré un par de veces para impresionarla, pero la

modelo  ya  había  desaparecido  tras  la  verja.  Entonces  observé  a  una

adolescente uniformada que llegaba a la casa con una mochila colgada del

hombro. Me miró con recelo y se dirigió rápidamente hacia la puerta abierta.

Tal vez fuera solo una mala impresión mía, pero me recordaba a la niña de la

fotografía.

Solté el embrague y salí disparado de allí, dejando las marcas de las ruedas en

el asfalto y una estela de humo en el aire. Mientras abandonaba Campolivar

telefoneé a Bertín Osborne.

—Folgado, me alegra que haya llamado, ha habido tres atentados contra mi

vida —dijo cuando tomó el teléfono.

Palidecí de repente.

—¿Qué ha pasado?

—Tres señoras me reconocieron cuando caminaba por la calle, y rápidamente

me rodearon y, con la excusa de que les firmase un autógrafo, comenzaron a

sobarme por todos sitios. Escapé por los pelos.
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—Muy gracioso, Bertín, pero yo quiero preguntarle algo: ¿conoce a un tipo

llamado Antonio Herráez?

—¿Herráez? —repitió—. Por supuesto que lo conozco. Hace unos meses tuve

un rifirrafe con ese mamón en televisión.  Fue después de que mi nombre

apareciera junto al de otros famosos en los denominados Papeles de Panamá.

No voy a entrar en detalles, pero quiero que sepa que todo era perfectamente

legal, yo ni siquiera vivía en el país por aquél entonces. Sin embargo el muy

cabrón me tachó de mal compatriota delante de toda España, así que tuve que

ponerle en su sitio. ¿Qué pasa con él?

—Era el chantajista, pero la guiñó antes del intercambio.

Escuché que Bertín reía como si yo estuviera bromeando e inmediatamente se

pareció darse cuenta de que no era así.

—¿Cómo murió?

Por  su  tono  de  voz  deduje  que  estaba  realmente  sorprendido,  pero  había

conocido a muchos buenos farsantes en mi vida.

—De una intoxicación por plomo. El asesino todavía estaba allí cuando lo

encontré. Me golpeó en la cabeza y me sisó la pasta. Pero sospecho que no

volverá a saber nada de las fotos ni del chantaje. Creo que el asesino querrá

evitar a toda cosa que esas imágenes salgan a la luz para evitar exponer a su

hija.

—¿Su hija?

—Sí, señor Osborne. La niña de la fotito es hija de su amigo Silvestre. Creo

que él liquidó a Herráez para protegerla, pero no puedo demostrarlo. Desde

luego  podría  ser  que  su  amigo  se  llevara  las  fotos  para  proseguir  con  el

chantaje por cuenta propia, pero no lo creo. De una forma u otra, lo mejor será

que hable con él.
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—Lo que me cuenta me deja de piedra, señor Folgado. Pero coincido con

usted en que lo mejor será que le interrogue para que todo se aclare cuanto

antes. Suerte, detective.

Colgué el teléfono, tomé la salida de Burjasot y me dirigí de vuelta a los

estudios Galaxy quemando goma y despidiendo llamaradas rojas por el tubo

de escape. Me salté tres señales de STOP seguidos y dos semáforos, gracias a

lo cual solo tardé 12 minutos. Podría haber tardado 8, pero tuve que dar un

rodeo importante para despistar a un coche ZETA de la policía que se me

había pegado al culo del Porsche igual que si me hubiese sentado encima de

un chicle masticado.  Estaba empezando a ponerme furioso.  Estaba furioso

porque había sido noqueado y robado, atacado con violencia por un animal

asesino y hasta sobornado sexualmente. En realidad no estaba seguro de que

esto último me pusiera furioso, pero de todas formas lo envolví todo dentro de

mis tripas y lo preparé como regalo para Silvestre.

En los  estudios  Galaxy encontré  una  serie  de decorados  que  se  alineaban

seguidos  uno  al  lado  del  otro.  Uno  representaba  la  fachada  de  la  mítica

discoteca Chocolate, de color marrón oscuro y chorretones de nata cayendo de

la parte superior, al más puro estilo del cuento de Hansel y Gretel. El otro foro

parecía el interior de la misma discoteca, con las paredes pintadas de negro y

sin  ventanas.  Un  equipo  de  operadores  filmaba  a  un  hombre  luchando  a

espada con un vampiro gordinflón mientras sonaba la música de Exta sí, exta

no, el éxito de Chimo Bayo.

Me aproximé despacio, procurando quedarme fuera del ángulo de visión de

las cámaras. El tipo que luchaba con el vampiro vestía pantalones apretados,

un chaleco reflectante y una gorra de la antigua CCCP. Yo no sabía quién se
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escondías tras la capa negra y sucia hasta que el director dijo:

—Vamos,  Nacho,  muévete  un poco,  cojones.  Se supone que eres actor,  y

además te pagamos por ello.

—Lo que has visto es todo lo que me voy a mover por la miseria que me

pagáis  —respondió Silvestre visiblemente enfadado—. No pienso hacer ni

una toma más.

—Joder, ¿no puedes comportarte de manera profesional por una puta vez en

tu vida? —dijo el director con desazón, anunciando un descanso.

Silvestre buscó a su alrededor miradas de apoyo, pero se encontró con un

montón de caras que no tenían la menor intención de ayudarle, incluida la

mía. Ignorado por todos, se retiró de mala gana hasta una mesa cubierta de

refrescos, cerveza y snacks de todo tipo. Se abrió una lata de Estrella Galicia

y profirió un sonoro eructo. Tenía la cara blanca, con el rostro hinchado y

pálido, y el pelo negro como el de un cuervo, peinado con raya en medio.

—Bonita escena —le dije, acercándome a él—. ¿Representa un sueño?

El actor levantó la cabeza y me miró.

—Creo que  es  una  alucinación fruto de  un ácido,  pero  para  serle  sincero

reconozco que no he leído el guión —explicó, encogiendo los hombros—.

¿Quién es usted?

—Solo un detective privado que trabaja para su amigo Bertín Osborne —

respondí, y a continuación le planté la licencia plastificada a un palmo del

hocico. Mientras el actor la miraba, no pude dejar de sentir el Exta sí, exta no

de los huevos martilleando mis oídos. Traté de contar cuántas veces se repetía

la  misma  frase.  Creo  que  llevaba  contabilizadas  unas  quinientas  cuando

Silvestre dijo:

—¿Es por ese asunto del chantaje?
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Ahora fui yo el que le miré. Puede que no supiera nada, pero también podía

ser el tipo que liquidó a Herráez y sisó la foto del chantaje por el honor de su

hija, además de la pasta que yo llevaba conmigo. Ciertamente no tenía pinta

de asesino,  aunque ya me había dejado engañar otras  veces.  Pensé que lo

mejor sería enfadarlo un poquito para sacarle información, un viejo truco que

rara vez fallaba.

—¿Estaba usted comiendo con el señor Bertín Osborne cuando recibió la foto

del chantaje? —pregunté seriamente, taladrándolo con la mirada.

Quizá  sudase  debido a  la  pregunta,  aunque también tenía  que pasar  calor

actuando todo el día como un idiota delante de los focos.

—Así es —admitió—, pero me extraña mucho que haya venido hasta aquí

solo para confirmar eso.

—Tiene usted razón, no he venido por eso, sino porque me gustaría que me

contara qué hizo cuando reconoció a su hija en la fotografía.

Su  cara  fingió  de  repente  un  gesto  de  incredulidad  absoluta,  lo  que

confirmaba que era un actor pésimo.

—Mire usted, señor Folgado, no sé a dónde quiere ir a parar, pero todo lo que

dice huele a telenovela barata.

—La vida casi siempre es una telenovela barata. ¿Dónde estaba usted hace

unas dos horas?

—¿Por qué quiere saberlo?

—Alguien liquidó a un periodista  llamado Antonio Herráez en una de las

habitaciones del hotel Turia. Tengo razones de peso para pensar que Herráez

era  el  chantajista.  Su  muerte  aconteció  hace  ahora  unas  dos  horas,

precisamente después de la grabación de esta mañana. Si la niña de la foto es

su  hija,  entonces  usted  tendría  buenas  razones  para  querer  ver  muerto  al
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chantajista.

—Oiga,  que  yo  no  he  asesinado  a  ese  Herráez,  ¿me  oye?  —Se hacía  el

ofendido y además no confesaba,  así  que decidí  apretarle un poquito más

todavía.

—No se moleste en negarlo, señor Silvestre. Usted asesinó a Antonio Herráez

y le sisó la imagen de Bertín con su hija en pelotas, está clarísimo, hombre. Y

por supuesto me abolló la cabeza y se quedó los diez mil del intercambio para

cubrir sus deudas, por supuesto.

—¡Está usted loco, yo no he hecho nada de eso! ¡Lo niego todo!

De pronto su voz sonaba estridente. Parecía estar al borde de la histeria.

—Si está tan seguro de su inocencia… —comenté tranquilamente—, entonces

no le importará que le cachee ahora mismo, y luego podemos echar un vistazo

a su taquilla, a su coche y a su casa, ¿verdad, señor Silvestre…?

Eso bastó. Sin previo aviso me arreó un fuerte golpe en el riñón que me dobló

de  dolor.  Este  se  transmitió  en  ondas  hasta  el  cerebro  y  allí  explosionó,

cegándome unos  segundos.  El  equipo  de  filmación de  la  serie  vino hacia

nosotros. Algunos miembros del equipo, incluido el director, se olieron la que

se avecinaba y empezaron a animarme. Mientras, yo traté de incorporarme y

recuperar  el  aliento.  El  puñetazo  me  había  cogido  desprevenido,  pero  no

volvería  a  pasar.  Por  mis  venas  ya  no  corría  sangre,  sino  nitroglicerina

altamente concentrada.

Le hundí el puño en el tórax con una violencia brutal, igual que Van Helsing

hundía su estaca en el pecho de Drácula. Silvestre se tambaleó, derribando un

foco de iluminación, pero manteniendo el equilibrio como si fuera un puto

tentetieso. Al sospechar la que se le venía encima echó a correr, abriéndose

paso a empujones entre el equipo de rodaje hasta salir del foro.

Corrí  tras  él.  Me sacaba como unos quince metros.  Giré  la  esquina y me
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encontré  con  un  pasillo  sin  salida,  salvo  por  una  puerta.  La  señal  de

«rodando» estaba encendida, pero entré igualmente. Vi a Silvestre mezclado

entre un montón de extras vestidos a la moda de los años 40. Entre aquella

gente, un vampiro con una sucia y negra capa destacaba tanto como un grano

de pus en un anuncio de Maybelline. Me vio y se giró para correr, pero su

camino estaba bloqueado por los extras. Eché a correr tras él y se precipitó

directo  al  decorado,  donde estaban  rodando la  escena.  Rosita  Amores,  de

portentoso tetamen y copón de coñac en mano, se hallaba en el centro de una

habitación con un vestido cubierto de lentejuelas que brillaba con la luz roja

de  los  focos.  Arturo  Valls,  vestido  con  un  elegante  esmoquin  blanco,

mantenía una conversación con ella. Justo cuando Rosita le decía a Arturo

«No  significabas  nada  para  mi  hasta  ese  momento  en  el  que  no  pude

dispararte», Silvestre pasó como un bólido entre los dos actores, pero logré

darle alcance y agarrarle de la capa. El vampiro perdió compás y se llevó a

Rosita Amores por el suelo.

En alguna parte alguien dijo:

—¿Quiere que cortemos, señor director?

—¡De eso  nada,  seguid  rodando!  —se  oyó  la  voz  divertida  de  Jose  Luis

Garci.

Mientras, Silvestre trató de morderme con los colmillos. No lo consiguió y

acto seguido le arrancó de la mano el copón de coñac a la actriz y me lo

rompió violentamente en la cabeza,  produciendo una eclosión de sangre y

cristales  rotos.  Quedé aturdido unos segundos,  tiempo que aprovechó para

escapar una vez más. Entonces alguien me ayudó a levantarme.

Era Arturo Valls.

—Muchas  gracias  —dije,  sacudiéndome  los  cristales  de  la  cabeza  por

segunda vez en aquél día.
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—No hay de qué —dijo el actor con una sarcástica sonrisa acompañada de

una ceja arqueada.

Silvestre salió por otra puerta, y yo detrás de él. Empujó a un par de tipos

disfrazados  de  piña  y  se  metió  en  los  vestuarios.  Entré  con  apenas  unos

segundos de diferencia, en el preciso instante en que Silvestre, enfrente de una

taquilla abierta,  amartillaba una pistola. Di dos pasos rápidos y le arreé una

patada en la mano justo cuando la orientaba en mi dirección. El arma voló por

el aire, y a renglón seguido me enseñó los colmillos y me lanzó un gancho

directo a la barbilla,  pero retrocedí un paso,  esquivé el golpe y luego mis

puños atacaron su rostro blanco como un martillo hidráulico desgarrando el

asfalto. Finalmente le golpeé con el canto de la mano derecha en el cuello, por

debajo  de  la  oreja.  Cayó  de  bruces.  No  estaba  inconsciente,  pero  no  le

quedaba energía suficiente para volver a levantarse.

Rápidamente eché un vistazo a la taquilla abierta. Había algo de ropa informal

y algunas fotografías de familia. Las miré superficialmente durante algunos

segundos y luego levanté una caja de zapatos y encontré el sobre con la pasta

del rescate y la foto de Bertín con la niña. Era la misma que yo había tenido

en las manos en la habitación de Herráez antes de que me abollasen la cabeza.

Me metí el sobre en el bolsillo. Silvestre, con la nariz ensangrentada y los dos

colmillos  rotos,  levantó  la  mirada  hacia  mí.  Yo  nunca  había  visto  a  un

vampiro asustado hasta aquél día.

—Sé que mataste al chantajista y te llevaste la foto para proteger a tu hija, y

eso  lo  puedo entender  —le  dije—. Pero  que  me atacaras  a  traición y  me

sisaras la pasta sí que no te lo perdono.

Sus  ojos  me buscaron implorando  mi  perdón,  pero  parecían  desenfocados

hacia  algún  lugar  a  mi  espalda.  Empecé  a  girarme  hacia  donde  miraba

Silvestre. Algo dentro de mí, seguramente mi instinto de supervivencia, me
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hizo lanzarme contra el suelo. Creo que eso me salvó la vida. Escuché dos

petardazos seguidos y luego vi al pulpo de mi infancia que me escupió la tinta

cuando buceaba en la playa y me sumergí en la absoluta oscuridad. No se

estaba  mal  allí,  a  pesar  de  lo  cual  emergí  de  nuevo  a  la  superficie  de  la

realidad  y  abrí  los  ojos.  Pensé  que  había  tenido  suerte  de  que  no  me

alcanzaran ninguno de los dos disparos, pero entonces lo noté. Era como una

picadura. Me palpé la sien derecha y la mano se empapó de sangre. El tirador

había ido a por ambos, pero yo era un objetivo secundario, y la bala solamente

había  excavado  un  surco  en  mi  cuero  cabelludo.  Pero  Silvestre  no  había

tenido tanta suerte. Seguía tirado en el suelo, con las manos cerradas como

garras, como si en el último instante hubiera pretendido agarrar la bala que

finalmente segaría su vida.

—Bravo, una actuación prodigiosa —dijo una voz a mi espalda—. ¿Tiene

usted representante?

Miré en dirección a la puerta y vi a un hombre maduro y bajito con cara de

recién levantado.

—Todavía no —contesté pesadamente.

—Oh, bueno, da igual. Soy Jose Luis Garci. Puedo conseguirle un trabajo.

Solo dos semanas, puede que tres, en Nueva York. Necesito a un actor con

agallas para un papel de detective. Es una emergencia. ¿Qué me dice? Billete

de avión pagado, doscientos al día, dietas aparte.

Me puse en pie con dificultad.

—Oiga, ¿de qué me habla? —contesté, y me di cuenta de que el sobre con la

pasta había volado, igual que la foto y mi querida Duty.

—Ya lo ha oído —dijo el director—, quiero contratarle, le acabo de ver actuar

y ha sido soberbio.

—No estábamos actuando, era una situación real.

28



Garci me miró con aquellos ojillos medio cerrados, dudando.

—¿Me está queriendo decir que el tipo disfrazado de Drácula que yace en el

suelo a su lado está muerto?

—Como  un  pollo  frito  —contesté,  e  inmediatamente  después  el  director

retrocedió dos pasos y escapó a toda prisa, como si Silvestre fuera en realidad

Bela Lugosi a punto de despertar para chuparle la sangre.

Me hubiera gustado explicarle que yo no me había cargado al vampiro, pero

quizás fuera mejor dejarle marchar, y ya de paso largarme también yo. Los

cadáveres empezaban a amontonarse a mis pies, y este era el peor de todos.

La mitad del personal que se hallaba en los estudios Galaxy me había visto

peleando con Silvestre, ¡e incluso fui filmado por Jose Luis Garci!

Pero antes de pirarme eché un último vistazo a  la  taquilla abierta.  Estaba

convencido de haber visto algo importante en las fotografías familiares, algo

que  había  pasado  por  alto  pero  que  ahora  resonaba  en  mi  cabeza  como

campanadas en Nochevieja. Concretamente una imagen de Nacho Silvestre,

Elsa  Romero,  la  hija  de  ambos  y  un  hombre  que  no  me  era  para  nada

desconocido. Era un retrato de familia, en un entorno natural, y todo el mundo

parecía feliz.

De repente todo el caso quedó resuelto. Sabía que Silvestre había liquidado al

chantajista, y ahora sabía también quién era el asesino de Silvestre.

Solo una persona podía serlo.

Detuve el Porsche delante de la dirección que tenía anotada en mi libreta, en

el mismo instante en el que la puerta mecánica del garaje se cerraba tras un

Kuga de color negro. Me apeé y me deslicé sigiloso como una serpiente a
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través del jardín. Había una ventana abierta. Me colé por ella y entré en el

salón de la casa en el preciso instante en el que el hombre que acababa de

llegar entraba en escena. Vi cómo se dejaba caer pesadamente en una silla y

se secaba el sudor de la frente con un pañuelo.

Era mi asesino.

—Hola, señor La Rosa —saludé suavemente.

El boxeador se sobresaltó un poco.

—¡Señor  Folgado!  ¿Qué está  haciendo usted aquí?  El  señor  Osborne está

arriba, descansando.

—No he venido a ver a Bertín, sino a usted. ¿Cómo ha venido tan rápido?

Al decir yo aquello todos sus músculos se crisparon lo suficiente como para

que me diera cuenta, pero no se vino abajo.

—¿De qué está usted hablando? 

—Déjese  de  farsas,  La  Rosa.  Hace  apenas  veinte  minutos  usted  intentó

liquidarme en los estudios Galaxy. Supe que fue usted en cuanto vi la foto

familiar que estaba en la taquilla de Nacho Silvestre. Su nombre completo es

Cecilio Romero La Rosa, y usted es el padre de Elsa Romero, y la niña de la

foto del chantaje es su nieta. Por tanto, usted mató a su propio yerno.

Una estrecha franja de sudor apareció en su labio superior. Luego rechinó los

dientes y se encogió de hombros.

—Vale, lo reconozco —dijo, escupiendo la palabra como si fuera una piedra

que  se  le  hubiera  atragantado—.  Pero  se  lo  merecía,  créame.  ¿Sabía  que

cuando se hizo con la fotografía trató de chantajear a mi hija?

Le miré.

—¿Trató de qué…? Espere, empiece por el principio. Tengo una idea general
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de los hechos, pero quiero conocer los detalles.

Suspiró, como si todo aquello le cansara demasiado.

 —Escúcheme, Nacho mató al periodista, pero eso ya lo sabe usted. Lo que no

sabe es que no lo hizo para proteger a su hija,  sino para proseguir con el

chantaje, esta vez a Elsa, su pareja, mi hija. Ella le había pedido el divorcio y

él estaba muy resentido. También tenía deudas de juego. ¿Entiende ahora por

qué lo maté y me quedé con la foto? No podía permitir que ese miserable

destruyera a las dos personas que más amo en este mundo.

—Entiendo su lógica, La Rosa. Pero también me disparó a mí.

—No, nunca tuve intención de matarle, pero no podía permitir que me viera

llevarme la fotografía.

—¿Por qué era tan importante para usted? La foto estaba trucada, usted lo

sabía. La niña jamás tuvo trato carnal con Bertín.

—Es verdad, pero el señor Osborne tenía razón. La sociedad es cruel. ¿Sabe

el daño que esa fotografía podría llegar a hacer a una adolescente sensible

como mi nieta si por casualidad caía en malas manos?

Lo sabía, pero me limité a preguntar:

—¿Qué hizo con la foto?

—La destruí.

—¿También destruyó los diez mil del intercambio?

—No, los tengo conmigo —dijo La Rosa, palpándose el bolsillo interior de su

americana y sacando un sobre que deslizó sobre la mesa—. No cogí el dinero

para quedármelo, sino para gastarlo todo en mi nieta. Es una niña maravillosa

y dentro de poco es su cumpleaños. Quiero comprarle un poni, ¿sabe?

—No me lo trago. ¿Qué hay de mi pistola?
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—Oh, su pistola también está aquí —dijo, y antes de que pudiera hacer nada

había metido y sacado la mano del bolsillo, y mi querida Duty apareció en

ella, como una extensión de su propio brazo.

Suspiré. Había sido un completo idiota al presentarme allí desarmado. Miré

sus ojos y me pregunté si  sería capaz de razonar con él,  pero aferraba mi

cacharra en un puño muy firme, y los ojos que se veían tras ella parecían muy

poco razonables.

De todas formas dije:

—Esa es mi pistola, señor La Rosa. Si no le importa, me gustaría mucho que

me la devolviera.

—Lo siento mucho, señor Folgado. Usted me cae bien, vio mi combate contra

Taylor en el 95, pero si se la devuelvo la usará para detenerme, y entonces se

sabrá lo de la fotografía. A mí no me importa ir a la cárcel, pero no puedo

correr el riesgo de exponer a mi nieta a un escarnio público.

—Entonces dejemos a la niña fuera de esto —ofrecí, negociado por mi vida

—. Entréguese e invente alguna historia. Finja locura y alegue que odiaba a

Silvestre por putear a su hija o por ser un actor pésimo, lo que usted prefiera.

Si quiere puedo ayudarle a preparar la historia, tengo bastante imaginación.

—De verdad que lo siento, no es nada personal —dijo, orientando la pistola

en mi dirección—. Solo trato de proteger la inocencia de mi nieta…

—Eh,  espere  un  segundo,  joder  —dije  a  la  desesperada,  moviéndome

lentamente—. Se va a meter en muchos problemas si me mata. Además, ¿sabe

el ruido que hace ese cacharro?

Pero La Rosa no escuchaba ya. Vi cómo su dedo se enroscaba lentamente

alrededor del  gatillo y supe que estaba perdido, porque a esa distancia,  ni

siquiera un bizco fallaría el tiro.
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Entonces percibí un ruido. Era dentro de la casa, pero muy lejano, y vi alguna

cosa que se movía rápida —pero silenciosamente— en las sombras, al fondo

del salón. Se trataba de un hombre que se acercaba por la espalda de La Rosa

agarrando  fuertemente  con  las  manos  una  silla  de  madera.  Era  Bertín

Osborne, desnudo salvo por una toallita enrollada en la cintura. Salté a un

lado al mismo tiempo que el grandullón disparaba y una bala me rozaba la

cabeza, silbando. Me volví para contemplar cómo la silla que sujetaba Bertín

se rompía violentamente en la espalda del boxeador, quien besó la lona. Mi

pistola salió volando y el boxeador trató de levantarse, pero Bertín volvió a

golpearlo con lo que quedaba de la silla, esta vez en la cabeza. Sonó como si

se  hubiera  esclafado un huevo y a  renglón seguido La Rosa se  derrumbó

como un montón de ladrillos.

—Por favor, Cecilio, quédate en el suelo —dijo el presentador—. Te juro que

no disfruto arreándote.

Bertín recogió la Duty y se acercó a mi lado para interesarse por mí. Me

entregó el arma, la agarré y apunté a La Rosa, que luchaba por reincorporarse.

—No se mueva, coño —le advertí.

—Será mejor que obedezcas —dijo el presentador. Luego, dirigiéndose a mí,

añadió—: Escuché toda la historia.  Jamás hubiera imaginado que Silvestre

estuviera detrás del chantaje. También puedo entender por qué Cecilio hizo lo

que hizo. Creo que yo hubiera actuado igual.

—Bertín —dije—, escuchaste el trato que le ofrecí a La Rosa, ¿cierto?

—Así es.

—¿Hay algún inconveniente en que siga abierto?

El boxeador miró a Bertín, casi suplicante.

—Ninguno —contestó  el  presentador—. De hecho,  es  más que  necesario.
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Desde el principio he tratado de evitar que se manche mi buen nombre con un

escándalo sexual. —Agarró el sobre que La Rosa había dejado sobre la mesa,

lo  abrió  y  extrajo  unos  cuantos  billetes  verdes—.  Quédese  con  esto  y

arréglese la ventana —me dijo, estrechándome la mano—. No cabe duda de

que se lo ha ganado.

Agarré  la  pasta  y  me  la  guardé  en  el  bolsillo.  Mientras,  Bertín  tomó  el

teléfono para llamar  a Jefatura.  Sugerí  que preguntase por  el  subinspector

Delgado, que tenía el cerebro de un piojo, y no por Alapont, que era el tipo de

poli metódico, lento pero incansable, que sencillamente interrogaría a todos

los  que  habían  tenido  relación  con  La  Rosa,  uno  por  uno,  considerando

sospechosos a todos, hasta dar con la verdad.

La  persona  que  atendió  la  llamada  debió  preguntar  quién  llamaba  porque

Bertín dijo:

—Soy Bertín Osborne, cantante y presentador.

Dejamos  que  La  Rosa  llamara  a  su  hija  para  que  dispusiera  de  un  buen

abogado que se encontrara con él en Jefatura. Mientras, Bertín se sirvió una

copa  de  coñac,  y  otra  para  el  boxeador,  que  la  aceptó.  Yo  decliné  la

invitación,  salí  al  jardín con aire  triunfal  y  me encajé  un cigarrillo  en un

costado de la boca. Por una vez tenía pasta en el bolsillo y no cabía lamentar

heridas de gravedad.

Solo faltaba un saxofonista para ponerle música a la noche.

Pau  Hernández nace  en  Valencia  en  1978  y  cursa  estudios  en  el  Gremio  Patronal  de

Joyeros. Es probablemente su relación con el mundo del oro y los diamantes lo que le lleva

a tramar primero y a perpetrar después sus primeras historias de corte criminal, algunas de

las  cuales  resultan  premiadas  de  forma  completamente  legal,  como La cita  de  Laura,

Primer Premio Expresa Relatos, El hombre más fuerte del mundo, Primer Premio Mimosa:

Homenaje a la Novela Negra, o Gordo, Segundo Premio del II Concurso de Relato Negro
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Fiat  Lux.  Obsesionado  con  el  género  negro,  inicia  entonces  una  serie  de  relatos

protagonizados por el detective privado Vicente Folgado, y publicados en revistas como

Calibre .38 o Moonmagazine. Cegado por el éxito de estos relatos, amenaza con reincidir

en el personaje, tras lo cual escribe Sobrevivo, que no es poco, su primera novela, de la que

se declara único culpable.
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