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ZABORREK EZKUTATZEN DUTENA

Mari Joxe Azurtza Sorrondegi

Denak aztoratu  eta  zoratu  zituen zabor  bilketa  araudian tasa  aldaketak: 

zabor gehiago sortzen zuten etxebizitzek zerga tasa handiagoa ordaindu 

beharko zioten udalari. Eta zer esan, araudi berri honek kaosa ekarri zuela 

besterik: lorategi batetik bestera zabor poltsak airean botatzeari ekin zioten 

herrikideek,  haiek  ez  zitzaten  sortutako  zaborrak  ordaindu  bizilagunek 

baizik; beribila zabor poltsez goraino bete eta zakarra beste auzo batzuetan 

uzten hasi zen jendea, parke batzuk zabor leku bilakatuz; edota gauerdian 

isil-misilean albokoaren zaborrontzian sartzen zituzten norberaren zakar 

poltsak. Espero bezala,  berehala piztu ziren liskarrak eta istiluak hirian. 

Gutxi behar zuen Liverpoolek iskanbilak hauspotzeko eta araudi horrek 

bizikidetza  apurra  apurtu  zuen.  Eta  hala,  laster  heldu  ziren  desgraziak: 

airean  botatako  zakar  poltsek  lorategietan  zeuden  zakurrak  zanpatu  eta 

zauritu zituzten eta bi haurtxo ospitaleratu. Gertaera hauen ondoren eten 

egin zuen araudia udalbatzak eta bertan behera utzi handik gutxira.



Urte hartako gertakariak irakurri behar izan ditut garaiko kroniketan gaur 

jakinarazi didatenari zentzua xurgatzeko: eraberritzen ari ziren etxe bateko 

hormetan zakar poltsak aurkitu dituzte eta barruan, gizaki hezurrak eta niri 

deitu.

Dirudienez, zabor tasei aurre egiteko hartu zuten bidea izan zen etxeko 

hormetan  zuloak  egin  eta  zaborra  ezkutatzea,  kronikak  irakurrita  ikasi 

dudanagatik:  dirurik  ez  eta  horrela  egin  zien  zirkin  zergei  makina  bat 

hiritarrek. 

Liverpoola  destinatu  nautenetik  miseria  gorri  eta  krudelarekin  ari  naiz 

trabeskatzen eta zapla kolpatzen. Hiri honetako askok erraiak ere estutzen 

dituen  garraztasuna  du  egunerokoan,  distirarik  gabeko  eta  ia  itxaropen 

antzuko bizitza. Biziraun horretan talastan eta zurrunbiloan dabiltza azken 

hamarkada  luzeetan  scouseak.  Miserian  bizita,  ezertan  jantzia  ez  den 

jendearen  egunerokoa  hezur-mamitaraino  gogorra  nahiz  gordina  dela 

ikasarazi  dit  Liverpoolek,  eta  eguneroko  horrek,  gizaki  lotsagabe  eta 

amarrutsuak  sortzen  dituela  ia  ezinbestean,  legeetatik  itzurtzeko orduan 

bereziki. Horrela izan zen zabor tasaren aurrean.

Sargori eta oskarbi dugu gaur eta izerdi patsetan naiz. Etxeari kiratsa dario, 

bero  sapak  areagotua  eta  tarteka  burua  leihotik  kanpora  ateratzen  dut 

arnasa  hartzeko.  Hainbat  kasu  aztertzen  zaildutako  andrea  banaiz  ere 

kiratsa ezinegona eragiten ari zait: baina zer arraio da hau!



—Bai?  Bai,  ni  naiz  Iturri  andrea.  Bai  —etxetik  kanpora  ateratzeko 

aprobetxatu dut telefono deia. Garunak eskertu egin dit, baita bihurritutako 

urdailak ere. Forentsea da. Patrikan daramadan menta goxoki bat ahoratu 

dut  eta  haren  usainak  lasaitu  egin  nau—.  Ezin  liteke!  Etxeak  hutsik 

zeramatzan  urteak  eta!  Zer,  ezetz?  Azken  urtea  bakarrik?  Sinesgaitza 

egiten zait kiratsa zenbaterainokoa den erreparatuta, baina zeuk badiozu, 

hala  bedi.  Zer?  Adinean  gora  zihoazen  andre-gizon  eta  zakur  baten 

hezurrak zeudela? Eta? Nola esan duzu? Hara, hara... ondo da. Eskerrik 

asko – eskegi egin diot deia forentseari.

Agertutako  hezurrak  porotsu  daudela  azaldu  dit,  goseak  heriotzara 

daramatzan  pertsonek  eduki  ohi  dituzten  eran.  Bizilagunei  galdetzea 

izango  dut  onena,  ea  zer  dioten.  Egia  esan,  etxe  barruan  sartu  baino 

nahiago dut kanpoan iraun, eguzkiak gogor joagatik: usaina samurragoa da 

kalean. Oinak, baina, beroz kiskaltzear ditut eta txankletak jartzea erabaki 

dut  (udan  beti  daramat  txankleta  parea  motxilan).  Orain  bai  ondo.  Eta 

orduan pareko etxean begira dugun mutilean erreparatu dut: zorrotz begira 

daukagu,  bere  atariko  eskaileretan  eserita.  Itzaletan  da,  etxea  laiotzean 

baitago.  Begiratu  egin  diot  nik  ere  lotsagabe  eta  burua  makurtu  ordez, 

begiradari  eutsi  dio,  zirkinik  egiteke  serio.  Benetan  izaera  gogorrekoak 

dira Liverpooleko hauek.

—Bego, begira, hauek dira aldameneko etxeko bizilagunak: Peter eta Ben, 

aita-semea. Galdera batzuk egin nahiko zenizkiela esan diet eta zuregana 

etorri nahi izan dute.



Dominik  konstableak  nire  gogoetatik  atera  nau.  Berarekin  etorritako 

bikoteagan jarri  dut arreta.  Kalez bestaldera tinko so dugun mutilarekin 

beranduago hitz egin beharko dut.

Ondo  dator  jantzita  aita-semea  bikotea,  esan  nahi  dut,  ez  pijametan, 

Wavertree  auzo honetan —edo Liverpoolen,  hedaduraz— arrunta  zaien 

eran. Bakerotan datoz eta kamiseta zuria dute. Hemengo estandarra edo 

ohiko  janzteko  kodea  kontuan  hartuz,  bi  gizon  hauek  txukun  jantzita 

datozela aitortu behar dut. Nik ezer esan behar gabe hizketan hasi zaizkit, 

hau ere ohikoa Liverpoolen, hiztunak dira oso scouseak, berritsuak baino 

eskuzabalak hizketan esan genezake.

—Bikote maitagarria, Gloria eta Frederick. Duela bost bat urte alabarekin 

bizitzera  joan  ziren  Manchesterra,  negar  malkotan  agurtu  genituen. 

Erizaina da alaba eta baita suhia ere, eta haiek ondo zainduko zituztela 

ulertu genuen.  Gainera,  lau biloba dituzte Manchesterren bertan eta zer 

esan, aldaketa onerako izango zela onartu genuen, gure nahigabeari aurka 

eginez. Hutsunea utzi ziguten guri, ordea, tarteka etortzen ginelako haiekin 

tea  hartzera,  ezta,  Ben?  Bikote  xahar  maitagarria!  Ondo  izango  dira 

alabarekin, biziko badira —azaldu dit aitak. 

—Bai, eta pasta goxoak egiten zituzten elkarrekin hitz aspertuan aritzeko. 

Zer gertatu da edo zer aurkitu duzue haien etxean, horrenbeste ertzain eta 

jende pilatu zaitezten? Obrei ekin zioten eta hori ikusitakoan etxea saldu 



zutela pentsatu genuen. Bizilagun berrien zain ginen ordutik. Zer jazo da, 

andrea? —galdetu dit, zapiarekin kopeta lehortu ahala semeak.

Aita-semea, beroari ni baino hobeto ari zaizkiola aurre egiten esango nuke, 

energia betean sumatzen baititut. Ni, aldiz, nahiko makal nago eguzkipean, 

baina  etxe  kirastu  barruan  ondoezik  amaitu  baino  nahiago  dut  hemen 

urtzen jarraitu. 

Ez diet solasaldia eman nahi gizon hauei, gertaerak ikertu baizik. Ez diet 

galderarik erantzun nahi  ere,  ez  naiz  ni  izango haien jakin mina aseko 

duena, ez oraingoz behintzat. Beraz, duela bost bat urte alabarengana joan 

ziren Gloria eta Frederick zantzu guztien arabera, nahiz eta bene-benetan 

hemen izan diren denbora tarte horretan, horman sartuta. Kontu makabroa, 

ezpairik gabe. Eta zakurra? Haren berri izango al zuten Ben eta Peterrek?

—Katu ala zakurrik al zuten?

—Bai,  zakurra,  Happy!  Alaia  zen  eta  oso  atsegina,  horregatik  izena. 

Zaunka gutxi egiten zuen eta eguna eman zezakeen etzanda. Etxe zaindari 

aparta zen —biak ia batera mintzatu zaizkit, batak besteari txanda ostuz, 

baina ulertu diet esan dutena—. Happy, border colliea zen, artzain zakurra. 

Gure Little yorkshirearekin oso ondo moldatzen zen. Hau ere bi egunetan 

bere txokoan gelditu zen alde egin zutenean, gu bezala goibel eta indarge 

—eta  deitu  egin  izan  baliote  bezala,  gure  artera  agertu  da  txakurtxoa, 

jolasteko irrikaz. Maite ditut txakurrak eta laztan arin bat egin diot Littleli, 

makurtuta.  Makurtzean,  alabaina,  pareko  etxe-atarian  eserita  dirauen 



mutilarekin  gurutzatu  dut  nire  begirada.  Hortxe  dirau,  begira-begira, 

begirada ziztatzaile eta sarkor zoliarekin. Ia desafioka. Harekin hitz egin 

nahi dudala argi dut.

Ben eta Peter eskertu, baita Dom konstablea ere, eta azalpen gehiago eman 

gabe misterioa darion mutilarengana abiatu naiz. Hamabi bat urte izango 

ditu, hamalau gehienez gorpuzkera txikikoa bada. Ez du keinu txikienik 

ere egin harengana nindoala ikusi duenean. Gogorrak dira gero haur hauek. 

Argi dago polizia ikertzaile batek ez duela uzkurtuko. Horrela hobe, parez 

pare  hitz  egin  ahal  izango  diot  haurra  izan  arren.  Itzulingururik  gabe 

zuzendu natzaio.

—Egun on, gazte! —gazte deitzea egokiagoa iruditu zait mutiko baino—. 

Denbora daramazu guri beha. Esatekorik duzu?

 

Begirada hotza itzuli dit: ez dut berehalakoan lortuko harremana. Hau dut 

ohiko giroa, inork ez du poliziaren lagun —hots, kontakatilu— izan nahi 

alderdi hauetan. Beti agertzen dira mesfidati, desafiatzaile edo muzinka, 

nagusitasuna erakutsiz, eta haien ezaugarritzat dute joera hau. Badakigu. 

Halere,  mutil  honek zerbait  askatu  nahi  du eta  bidea  eman behar  diot. 

Setatsu dut begira, ez da nire autoritatea desafiatzen ari. Zerbait daki eta ez 

daki nola kanporatu.

Ezer  esateke  jaiki  eta  etxean  sartu  da.  Atari  aurreko  hesiaz  bestaldera 

gelditu  naiz  ni,  —itzaletan  sikiera,  bada  zerbait—.  Zain  izango  naiz, 

zerbaiten bila joan dela iruditu zaidanez. Eta hala izan da, minutu eskasera 



argazki  kamera  bat  eskutan  hurbildu  zait.  Hitz  gutxi  esan  du,  baina 

komunikazioa bideratzeko nahikoak.

—Zerorrek ikusi, andrea —eta argazki kamera luzatu dit duinki, argazki 

bat du kargatua.

Kosta zait zer den ulertzea: egongela batean andre eta gizon zahar bi aulki 

banatara lotuta antzeman ditzaket, ahoa zinta beltzarekin estalita; akituta 

dirudite, aulkian erdi botata, erdi erorita baitaude, piura eskasean. Mutilari 

begiratu diot argitu nahian eta berak jarri  ditu hitzak nik ezer ahoskatu 

baino lehen.

—Gloria eta Frederick.  Duela urte batzuk hartutako argazkia da.  Haien 

lorategia  zaintzeko  eskatu  zidaten  Manchesterren  ziren  bitartean  eta 

horretara joan nintzen. Egongelara begiratu eta hori ikusi nuen. Argazkia 

atera nion. Amari erakutsi eta etxe barruko kontuak norberak konpondu 

behar dituela esanez, isilik egotera behartu nau errietaka. Argazki gehiago 

dago. Aurrera joan. Atera ondoren behin bakarrik ikusi ditut berriz, ez dut 

gehiagotan ikusteko ausardiarik izan. Eta behin,  egun batez,  ez zeuden. 

Happy ere ez. Zer gertatu zitzaien? Ezer onik ez, ezta? A, zure begirada 

ilun eta isilak ezezkoa dio. Sufrea! Zergatik gertatu behar zaizkio gauza 

txarrak horren zintzoa den jendeari! Ez, ez ezazu ezer esan, hobe. Ama 

berehala  etorriko  zait  eta  belarritik  helduta  eramango  nau  barrura, 

ertzainak etsaiak zarete beretzat. Tori kamera, erabili behar duzunerako. 

Gero itzuli edo eros iezadazu berdina den berri bat! Hori da nire tratua. 



Lasai, amak ez daki bi kamara ditudanik —eta bigarrena atera du altzotik

—. A, eta hamalau urte ditut, lehen galdetu didazu adina, begiekin.

—Tony!  Zer  ari  zara  hor  banpiroarekin  jardunean!  Zatoz  barrura  ziztu 

bizian!  —ama,  herensuge  amorratu  eran  semearen  bila  atera  da  etxe 

barrutik,  beste  hiru  haur  bere  oinetan  bueltaka.  Eta  zapla!  Matraileko 

ederra  eman dio gazteari  nire  aurrean—. Xixt!  Zuk ez duzu ezer  afera 

honetan, semea hezteko ardura nirea eta senarrarena da, eta guk jakingo 

dugu nola hezi, ezta? Ez diguzu orain zuk irakatsiko zer egin! —bota dit 

erretolika,  norgehiagokan  eta  besotik  arrastaka  eraman  du  semea  etxe 

barrura,  honek  aurka  egin  gabe.  Buruarekin  baietz  egin  diot  mutilari, 

gertatutakoaz arduratuko naizela, eta begira nuela bere kamera motxilan 

gorde dut. Atea gogor itxi du amak haien atzean eta dena aurreko isiltasun 

gordinera itzuli da. Kale horretan ez dela inor bizi dirudi edo ez dagoela 

inor  bere  etxean  une  honetan,  Gloria  eta  Fredericken  etxean  gauden 

langile,  ikertzaile  eta  ertzainak  ezik.  Ezagun  da  bizilagunak  etxeetan 

gotortuta daudela.

Kalean gora eta behera ibiltzea erabaki dut, hala dagokit ere. Bihozkada 

izan dut: mutilak bezala besteren batek ere hitz egin nahi lezake, baina 

diskrezioz, ez auzokoen begiradapean. Oinez noala, etxe denetan errezelak 

itxita dituztela egiaztatu dut eta baten batean ni hurbildu ahala poliki itxi 

dituztela. Bai, jendea badago, baina etxe barruan, haien oskoletan baleude 

bezala. Eta hara! Esku bat ikusi dut ate bazter batean “hator!” esan didana. 

Atzeko  patiorako  sarrera  da.  Sartu  baino  lehen  kale  hasieran  dagoen 

konstableari  keinu  egin  diot  atzeko  patiora  noala  jakinarazteko.  Ulertu 



duela keinu egin dit bueltan. Bai, ertzainek zeinu hizkuntza propioa dugu, 

distantziak  hartara  mugatzen  gaituenean  darabilguna.  Eta  ahots-eskuari 

jarraitu diot. Itzaletan zegoen andreak diosala formal baten bidez agurtu 

nau.

—Marjorie, zure esanetara, andrea! —tentetu egin zait agurtzeko. Ez nuen 

honelakorik espero.

—Marjorie, Bego naiz, ikertzailea —aurkeztu natzaio duintasun berarekin. 

Adineko  emakumea  dut  aurrean,  itzalekoa;  begi  urdin  biziak  ditu  eta 

aurpegia  dirdaitzen diote,  zimurrek samurtasuna ematen eta  ile  urdinak 

nortasun  betea—.  Ikusi  dut  Gloria  eta  Freden  etxean  zabiltzatela. 

Desagertu egin ziren,  baina ez ziren desagertu,  ezta? —bere baieztapen 

kontraesankorrak harritu egin nau. Zer esan nahi du, edo, zer daki?

—Auzokideak desagertu egin zirela diozu, baina ez. Zer esan nahi duzu? 

—galdetu diot.

—A, ez dira desagertu diren bakarrak izan. Begira, bi etxe aurrerago Jim 

eta Petra zeuden eta horiek ere alabarekin bizitzera joan ziren. Eta berdin 

lau etxe harantzagoko Thomas eta Elizabeth ere —etxeak hatzez seinalatu 

dizkit—. Ez dugu haien berri izan joan zirenetik. Nire ustez, agertutako 

andre gaztea ez zen haien alaba, behintzat Tom eta Lizen alaba zela esan 

zuena ez zen nik gogoratzen nuen tankerakoa.



Solasaldian  jarraitu  dut  Marjorierekin,  zer  zioen edo zer  zekien arretaz 

adituz. Bukatutakoan, agurtu eta berak aipatutako etxeetara joatea erabaki 

dut.  Biek dirudite  itxita  eta  erdi  utzita.  Hori  gutxi  ez  balitz,  Marjoriek 

azpimarratu  bezala,  biei  darie  kiratsa.  Ez  al  da  inor  honetaz  konturatu 

lehenago?  Agian  bai,  baina  etxeko  trapu  zikinak  etxe  barruan  argitzen 

direnez,  auzoan inork ez duela ezer  jakinarazi,  ez jakinaraziko ulertzen 

hasia naiz. Ezer berririk ez zeru azpian. Istiluak gero eta urrutiago hobe, 

aski  dute  egunerokoa  aurrera  ateratzearekin  hemengoek  eta  asko  arazo 

marduletan  dago  dagoeneko  gehiagorako  beharrik  gabe.  Kiratsa  dut 

arrasto. Ezkutatutako zaborra izan liteke, ala hilketa serie baten aurrean 

egon  gintezke.  Eta  bigarren  hipotesia  gorputz  hartzen  ari  da  nire 

susmoetan. Txankletak ondo jarri ditut, bero dago gero eta eguratsak usain 

txarra areagotzen du.

—Bai? Bai,  ni  naiz  Iturri  andrea.  Bai.  Nola? Hezurren ahultasuna odol 

faltak sortu zezakeela? Ados —forentseak orain beste hipotesi bat eman dit 

hezurrak  horren  ahul  eta  porotsu  zergatik  dauden  azaltzeko:  adinaren 

ondorio den osteoporosiaz gain, antza, hemoglobina faltak eragiten duen 

ahulezia omen dute hezurrek; jaki falta izateagatik, liteke, edo odol hustuta 

hil  direlako.  Hori,  forentsearen  bigarren  ondorioa.  Eta  bai,  aipatutako 

pertsonak  zirela  ziurtatu  dit,  hortzen  morfologiak  hala  berretsi  duela: 

Gloria eta Fred. 

Bat  batean  Marjorie  ikusi  dut  urrunetik  niri  keinuka:  arin  dator  oinez 

nigana, arnasestuka, ni harik eta azkarren harrapatzeko moldean. Zer ote 

du orain andreak?



—Bego  andrea,  zure  esanetara!  —esan  dit  berriz—  Begira  hango 

anbulantzia hori —ez nukeen anbulantziarik zegoenik erreparatuko berak 

hatzez erakutsi izan ez balit— etxe horretan Lynne eta Jackes bizi ziren 

duela bost hilabete arte. Hor ere berdin, alaba etorri zitzaien. Eta ordutik 

tarteka anbulantziak aparkatzen du haien etxe aurrean.  Halaxe aparkatu 

zuen aldi batez Liz eta Thomasen etxe aurrean, baita Jim eta Petrarenean 

ere. Gaur lotu dut. Ez naiz argi ibili:  desagertu diren bikote denen etxe 

aurreetan anbulantziak aparkatu izan du eta ez dut  gaur arte lotu.  Esan 

dizut  eta banoa berriz ere etxera,  begirada gaiztoak jasotzen hasi  baino 

lehen.  Hau  beroa!  Agur!  —eta  etorri  bezain  arin  alde  egin  du  etxera, 

eskerrak emateko betarik eman gabe.

Eskerrak  begiluzeak  eta  sudurluzeak  diren  bizilagunak  laguntzeko 

grinarekin  izan  ohi  ditugun,  gainerakoan,  gure  lana  motelago  egingo 

baikenuke.  Eta  eskerrak  ere  bihotz  oneko  eta  zuzentasun  bila  dabilen 

jendea dagoen nonahi. Horiek ditugu maiz ohikotik ateratzen denaren berri 

ematen  diguten  herritar  soilak.  Pentsakizun  hauetan  murgilduta, 

anbulantziaren  parera  heldu  naiz.  Dominik  konstableari  eskatu  diot 

keinuka nirekin etortzeko eta alboan dut.  Labur-labur azaldu diot  zeren 

susmoa dudan eta ulertu du.

Anbulantzia  hutsik  dago.  Etxera  hurreratu  gara  segidan  eta  sukaldeko 

leihoan  barna  begiratzean  arnasa  galdu  dugu.  Beltxargaren  mokokada 

mingarria! Ezin izan dugu ikusi duguna lehen ikustaldian sinetsi. Mutilak 

bere  argazki  kameran  erakutsi  didan  argazkiaren  parekoa  ikusi  dugu, 



errezelaren  zirrikituetatik:  bi  pertsona  heldu  daude  barruan,  andre  eta 

gizon,  aulki  banatan,  aukiei  lotuta  eta  ahoak  zinta  beltzarekin  estalita. 

Itxura kaskarra dute, deshidratatuak dirudite. Ez dirudi adimenez bizkor 

daudenik.  Odola  ateratzen ari  zaie  norbait  biei:  poltsak aukian zintzilik 

dituzte. Zer ikuskizun beldurgarria, edonor dardarka uzteko modukoa. Eta 

espero gabean erizain bat agertu da: Marjoriek aipatutako “denen” alaba 

izan liteke. Bai Dom eta bai ni, biok kuzkurtu gara sukaldeko leiho azpian 

erizainak kanporantz begiratu aurretik. Orduan ulertu dut, goseak eta odol 

hustuta hiltzearen kontua: odola erauzten die erizainak eta egarriak zein 

ahituta hiltzen uzten ditu. Etsigarria da. Ea harrapatzen dugun bihozgabe 

hau! Motxila lurrean utzi, mugikorra atera eta A botoia sakatu dut: gure 

larrialdi dei automatikoa da. Besteak bidean dira.

Minutu eskas batera hamar polizia kide ditugu inguruan. Etxeko atea jo 

dugu  Dominik  eta  biok,  gainerakoak  xuxen-xuxen  ezkutatutakoan. 

Erizainak ireki du atea, amultsu: “Bai?”

—Begira,  inguruan  gabiltza  ikerketa  baten  harira  eta  anbulantzia  ikusi 

dugunez  laguntza  eskaintzea  bururatu  zaigu.  Laguntzarik  beharko 

zenukete?  Ezer  egin  dezakegu?  Lynne  eta  Jackesen  etxea  dela  aipatu 

digute bizilagunek, ondo daude?

—Bai,  dena ondo dago,  sendaketa egitera etorri  naiz  eta  aurreikusitako 

ohiko osasun bisita.  Oso abegikorrak eta  eskuzabalak zarete,  baina hau 

betiko errutina da niretzat —erantzuten ari zen bitartean atzeko atetik bi 



ertzain sartu direla ikusi dut. Ederki, barruan dugu jendea, alde egitearen 

itxura egin dezakegu.

—Ados, bagoaz. Esaguzu zerbait behar baduzu, mesedez. Agur, andrea.

—Bai, noski. Eskerrik asko —adierazi eta atea itxi du erizainak.

Ate kanpoan gelditu gara Dom konstablea eta biok zutik hizketan, menta 

goxokiak jaten itxuraz,  denbora  egitearren.  Badakigu lankideak barruan 

daudela eta une batetik bestera sartu ahal izango garela gu ere etxean. Hiru 

minututara ireki digu atea lankide batek, erizaina aulkian dute eserita eta 

Lynne eta Jackes askatu eta suspertzen saiatzen ari dira; anbulantziei egin 

diete  dei,  laguntza  behar  dute  bi  atso-agure  gajo  hauek  eta  Paper  bat 

erakutsi didate, erizaina puskatzen saiatu dela azaldu bitartean.

Odol poltsen kontaketa dator, izenak daude orrian, zenbaketak, datak eta 

diru sarrerak. Negozio baten itxura du eskuartean dudan orriak Marjoriek 

aipatutako bizilagunen izenak irakurri ditut bertan, Jim eta Petra eta beste 

batzuk. —Zer da hau?— galdetu diot erizainari. Askotan haiei, gaizkileei, 

galdetzea izaten da zuzenena, haien balentria kontatu nahi izaten dutelako.

—Zuek uste duzue zaharrei inork jaramonik egiten diela? Inork ez, ezta 

beraien odoleko haurrek ere. Ni naiz bisitan datorkien bakarra, maitasun 

pixka bat ematera, eta bizitza amaiera goxoa ahalbidetzen diet bide batez. 
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eman,  askoren  bizitza  luzarazteko.  Bizitza  emaileak  dira!  Ez  al  duzue 

ikusten?

Hona  hemen  “Heriotza  gozoaren  Aingerua”  izenez  ezagutzen  duguna. 

Nola liteke horrenbeste egotea? Kopeta igurtzi dut, ernegatua eta betekada 

sentsazioarekin. Dena den, paperean idatzita ikus ditzakedan diru sarrerei 

buruz, negozioa hitz batean, ez du ezer aipatu.

—Eta dirua zertarako behar duzu?

—Ospitaleek odol poltsak zein ondo ordaintzen dituzten jakingo bazenute, 

sinesgaitz  begiratuko  zenidakete!  Legez  kanpokoa  izanagatik  ez  dute 

jatorria galdetzen eta diru hori, adineko elkarteei ematen diet, haien bizitza 

hobetu nahi dudalako. Hori dut bizitzan xedea eta zentzua ematen didana, 

zaharren bizitza hobetzea.

—Eta zergatik gorde dituzu hormetan? —hau ere argitu nahi izan dut, bera 

izan den jakiteko.

—A,  hori?  Hemen  entzun  nion  bizilagun  bati,  zergak  gutxitzeko  hori 

egiten zutela eta ideia biribila iruditu zitzaidan niri ere. Etxearen hormekin 

bat  egingo  zuten  horrela  pertsona  maitagarri  hauek,  bertatik  alde  egin 

behar gabe, ulertzen? Bertan jaio eta bertan hil, ez al dago heriotza leku 

hobeagorik norberaren jaiotetxea baino? Haien alaba bezala hartu naute 

denek...



Ezer  txarrik  egin  izan  ez  balu  bezala  zuzendu  zait:  zer  ulergaitza  den 

batzuen buruko jarduna, deabrua bera izutzeko modukoa, hori pentsatzen 

dut sarri. Konstableekin hitz egin eta haien esku utzi dut dena, motxilan 

nuen  argazki  kamera  barne,  joan  beharrean  bainaiz.  Epaiketa  batean 

lekuko  egin  behar  dut  eta  zain  ditut,  hara  noa,  txankletak  erantzi  eta 

zapatak jantzita. Hau beroa! 

Beste misterio bat argituta,  berau gaiztakerietan gorenetakoa izanagatik. 

Gajoak  denok,  ni  neu  ere  bai,  gauzarik  eskuzabalena  eta  makurrena 

egiteko gai garelako pertsonok. Jende ona ere badagoela ez dezadan inoiz 

ahantz eta inoiz ahaztuko banu egun hura mugarri gerta bekit, berau izango 

baita  nire  azken  lan  eguna  lan  honetan.  Hasperen  egin  dut.  Argi  dago 

zaborrek asko ezkutatzen dutela, baina ez nuen halakorik espero, inondik 

inora. 

Epaitegira  bidean,  argazki  kamera  eros  dezadan,  Tonyrentzat,  jagole 

lanetan aritu denarentzat.               
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