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Jon arrimo el coche hasta la acera, sobre la linea amarilla. No se-
rian mas que unos segundos los que tardaria Mertxe en bajar. Se
despidieron con un escueto “jHasta luego!” porque ya habian
acordado encontrarse en la cafeteria del hospital dos horas y me-
dia mas tarde.

Idoia, la hermana de Mertxe, llevaba tiempo ingresada. Un can-
grejo se la comia y no habia nada que hacer. Llevaba tiempo seda-
da y Jon no queria verla de nuevo. Preferia mantener en la memo-
ria la imagen alegre que habia conocido, no la de los Gltimos mo-
mentos. Asi lo habian acordado los dos; por eso no entraria nunca
en el hospital. No lo soportaba.

Hoy, en un raro ataque de melancolia, se habia traido la cadmara
para sacar fotos a su antiguo barrio. Aunque nacido en Bilbao, sus
padres habian vivido en Llano, muy cerca del hospital y €l se ha-
bia criado alli. Era la Ginica persona que conocia que habia realiza-
do el trayecto inverso: los demas nacian en Barakaldo y vivian en
Bilbao.

Aparcé el coche después de andar dando vueltas un rato. No iba a
usar el aparcamiento de pago y, por eso, encontrar un sitio le llevo
su tiempo. No importaba. Lo tenia de sobra. El barrio era pequefio
y se recorria en un santiamen.

El cielo estaba despejado y el sol amenazaba con fuerza. Habia

luz de sobra para las fotos, quizd demasiada.



sekook

Un polvoriento rayo de sol despertd a Séneca Pérez Tellitu, Seni
para los amigos. Los canutos y las birras de la noche anterior lo
habian derrotado. Ademas, la caminata de la pasada tarde hasta el
Lidl de Sestao también habia pasado factura. Pero habia sido fruc-
tifera, dos paquetes de yogures caducados y media bolsa de man-
darinas, arrebatadas de un breve tiron a un pringao de Santurtzi,
todavia mas hecho polvo que el propio Seni. Una breve cena de
fruta y yogur en el chabolo y visita a Ivan, el de Cruces, a pillar
algo, beber cerveza y volver al keli a sobar.

Se estir6 como un perro y se fue a mear al bafio. Necesitaba una
buena fregada, como el resto de la casa, pero era demasiado gran-
de para ¢él. Ya se haria cargo su hermana si apareciera algin dia,
pero eso no iba a suceder mafana.

Se quito las legafias y fue al frigorifico a zamparse un par de yo-
gures mas. Se limpid el morro con un trapo de cocina, se aliso el

pelo con la mano y, preparado ya, se fue para la calle. A pillar.

skekook

Bajo directamente hasta la casa. Alli habia vivido diecisiete afios.
Saco un par de fotos al portal. Se agaché y apret6d un par de veces
mas el disparador. Vio las ventanas de la escalera del edificio.

Tres pisos sin ascensor.



Hizo un contrapicado abarcando las tres ventanas. No quedaban
mal de color marron. Antes eran verdes, pero era una €poca gris.
Y el color verde alegraba la vista.

Siguid con las fotos en la plaza de al lado. Alli, antes, estaba el
economato. Ahora, la lonja se habia transformado en una vivien-
da. Record¢ las plumillas que compraba para ir a clase y como se
pringaba las manos de tinta. Sonrid.

Mir¢ hacia arriba, al tercer piso. Al balcon de su antigua vivienda.
¢ Quién viviria ahora alli? ;Habrian cambiado la distribucion de
las habitaciones? ;Y los colores? Aparco la nostalgia. Habia ido a
sacar fotos.

Lo que antes fue un pequefio barranco, ahora era un parque. Mu-
cho césped para que corrieran los perros. Algin arbusto decorati-
vo y varios arboles marcaban el suave descenso hacia Lutxana.
Todavia estaba, bajo el asfaltado de la plazoleta, el cobertizo-cue-
va del padre de Mari Mar. Alli criaba conejos. A Jon le gustaba
verlos. Animales hermosos y graciosos, pero olian muy mal. Y
aquel olor todavia perduraba en su nariz.

Mari Mar fue su primera amiga. Con dos o tres afios corrian por el

barranco-vertedero. Eran fuertes. Infancia.

skekook

Sali6 del portal. La luz le cegd. Esper6 a que sus 0jos se acostum-

braran al sol amenazante. Parpaded un par de veces y mir6 a dere-



cha e izquierda. Justo en diagonal habia un tipo desconocido, aga-
chado, sacando fotos. ;Y qué camara tan chula! ;Cuanto valdria?
Se par6 a contemplarlo. Ahora se ponia de pie. Miraba hacia arri-
ba y apretaba la tecla. Ahora de costado. Se volvia a agachar.
Ahora hacia abajo, hacia la entrada del edificio, ocho o diez esca-
leras por debajo de la acera. jQué tio tan raro! ;Qué estaba ha-
ciendo?

Vio que se dirigia a la plazoleta. Lo siguio, guardando distancia.

Foto arriba, foto abajo. Y a contemplar el parque.

skokook

Gir6 hacia la derecha, dando la vuelta a la vieja casa. Era la facha-
da de las cocinas. Y en suave pendiente, un nuevo camino asfalta-
do ascendia hasta el colegio. Record¢é el antiguo sendero de barro
por donde, abrazado a los amigos, desafinaba “submarino amari-
llo, amarillo es, amarillo es”. Una de las contadas ocasiones en
que se dignod a cantar en publico.

Los antiguos colegas. Viriato, Kelito, Santi, Montxu, Seni y Jon.
Juntos acojonaban. Solo mantuvo relacion intermitente con Viria-
to. ;/Qué habra sido de los demas? ;Y de Mari Mar? Chupas, va-
queros y pelo largo.

Al morir los padres, rompid con todo.

Puto accidente. Lo dejé en bragas. Y las penas, siempre en silen-

cio y soledad. Se marcho.



skekook

jJoder con el tio! Ha venido de paseo. Seni continuaba siguiendo
al fotografo. Busco en el bolsillo de la cazadora su pincho. Siem-
pre servia para salir de un apuro. Y de herramienta de trabajo. En

cuanto guarde la cdmara en la mochila, arramplo con todo.

skekok

La pasta que le dejaron los viejos y el seguro de vida de ambos
permitid una nueva vida en la capital. Pill6 un piso en Santutxu,
cerca de donde andaba Viriato, y borrdn y cuenta nueva.

En el Centro de Distrito se apunto a un taller de fotografia. Se en-
gancho. Necesitaba ocupar la mente. Pruebas y pruebas. Un par
de reportajes para la guia del ocio y el periddico del barrio.

Ya no asaltaba a nadie. Estaba solo. Nuevos conocidos. Nueva
cuadrilla. Y chicas guapas. Idoia y Mertxe se aficionaron a acom-
panarle en expediciones fotograficas. Admiraban a un tio inde-
pendiente a esa edad y con dinero.

Y se hicieron inseparables.

skeoskook



iQué pesado! Ahora el colegio. Un viejo edificio abandonado. Lo
tapiaron cuando ¢l y Kelito se pasaron con el pico. Y Kelito se
quedo alli, tumbado en el bafio de las chicas. El pudo llegar a casa
y salir vivo de milagro.

El extrafio estaba fotografiando los restos de las letras que marca-
ban en la fachada la segregacion de sexos de la época. Curas.
Monjas. Nifios. Nifas. Y se alejaba un par de pasos para encua-
drar la imagen. Se movia de lado. Se agachaba. jPuaj, qué pollo!

Le voy a dar el palo cuanto antes.

skokook

Habia estudiado en aquel colegio extrafio. Sonrisas de parvulos
burlones al verle de pie, castigado. Pensaba que José Antonio era
uno y Primo de Rivera, otro.

Todos los dias, botellin de leche. En invierno la calentaban junto a
la estufa de carbon. Y habia gente que llevaba una cucharilla y su
bote de Cola Cao.

Se hacia tarde. Se quit6é la mochila de la espalda, desconecto la

camara y la guardo.

skekook

—jAaahora! Mmmia!

Y se lanz6. Pincho en la garganta y tartamudeo.



—iDadadame esa momochila!

Jon se volvio con prudencia. La mano izquierda sobre la muiieca
del pincho.

—Tranki, tio. ;Quieres la mochila?

—Claclaro, tronco. Y la cacartera, también.

Jon contempl6 aquellos ojos oscuros, hundidos en una calavera
reseca. Los habia visto multitud de veces. Dejo la mochila en el
suelo, separando de si la mano armada.

—Espera un poco.

skokook

Todo sucedio6 al ralenti. Jon meti6 la mano derecha en el bolsillo
derecho del pantalon. Distinguio al tacto la mariposa. Mientras se-
guia suyjetando con la mano izquierda la mufieca del asaltante, el
brazo derecho describié un amplio arco, revoloteando brillante su
extremo y destrozando la aleta nasal izquierda.

Sangre, pincho y cuerpo se desparramaron por el suelo. Una pata-
da en los huevos terminé con la consciencia de un Jake Gittes de
pacotilla, borracho y colgado. Jon limpi6 la navaja, recogié la mo-

chila y se marchd.
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