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XIV Concurso Internacional de Relato Bruma Negra

El jurado del XIV Concurso Internacional de Relato Bruma Negra
(modalidad castellano) convocado por el Ayuntamiento de la Villa de
Plentzia, compuesto por Juan Infante, Juan Mari Barasorda, Almudena
Fernandez Ostolaza, Noemi Pastor y Ricardo Bosque, este ultimo en
condicién de presidente del mismo, ha decidido otorgar el primer premio a
Loris Rodrigo Vidal Bravo por su relato “Causas naturales”, presentado con
el seudonimo Isaias Lenz. Los otros cuatro autores y relatos finalistas han
sido:

“Todo en la vida se paga”, de Lorenzo Lunar
“Gestalt”, de David Cabrera Sastre

“Jueves”, de Paulina Estefania San Martin Hernandez
“Julian vive arriba”, de Samuel Araujo Palmeira

En Plentzia, Bizkaia, a 17 de octubre de 2026



indice

Causas naturales, Loris Rodrigo Vidal Bravo
Todo en la vida se paga, Lorenzo Lunar

Gestalt, David Cabrera Sastre

Jueves, Paulina Estefania San Martin Hernandez

Julian vive arriba, Samuel Araujo Palmeira

15
24
38
47



Causas naturales

Loris Rodrigo Vidal Bravo

En diciembre de 1946, en Madrid, la gente se moria de causas
naturales. Hambre, tifus, un porrazo en los calabozos de Sol. El
parte siempre encontraba una palabra decente. Yo era inspector
del Cuerpo General de Policia, grupo de homicidios, y mi trabajo

consistia en no estropear esas palabras.

No era falangista. Tampoco rojo, o ya no. Habia sido policia con
la Republica el tiempo justo para aprender a firmar y con el
Movimiento el tiempo justo para no fusilarme. Eso, en aquellos
anos, se llamaba sentido comun. Otros lo llamaban cobardia. Yo

lo llamaba oficio.

El teléfono de la comisaria sono a las siete y diez. Afuera atin no
habia amanecido del todo: solo esa luz sucia de carbon que
Madrid usaba de cielo. El sargento dijo que una patrona de
Chamberi habia encontrado a un extranjero colgado del marco del

armario. Los de Social todavia no se habian enterado. Eso, en mi



profesion, equivalia a una propina.

La pension se llamaba Santa Engracia, aunque estaba en la calle
del Barquillo, dos pisos arriba de una carboneria. El retrato del
Caudillo presidia el rellano con esa expresion de quien ha comido
y no piensa invitar. Dofia Pilar, de luto perpetuo y manos de
fregar, me abrio sin preguntar el nombre. En Madrid, el gaban

raido y los zapatos mojados ya eran placa.

—Esta en el tres. Yo no lo he tocado —dijo—. Solo le cerré los

ojos. Uno no puede dejarle los ojos abiertos a un protestante.

El muerto se Illamaba, segin el pasaporte, Hans Meier,
comerciante suizo, cincuenta y un afios, 0jos grises, ninguna sefia
particular. El pasaporte era tan suizo como yo obispo. Tenia el
cuello marcado por una soga de tendedero y, debajo, otra marca:
un golpe seco, atras, en el occipital, de esos que no se da uno solo
aunque se empefie. Lo habian colgado después. La cortesia
espafiola aplicada al homicidio: primero te matan y luego te

ordenan la habitacion.

Sobre la mesilla, un paquete de Chesterfield —de verdad, no de
estraperlo— y una medalla de la Virgen del Pilar. El aleman
piadoso. O el aleman que sabia en qué pais se escondia. En el
forro de la maleta, doscientos dolares y una carta en un aleman de
oficina. No leo aleman. En el cuarenta y uno habia conocido a

unos cuantos que si lo hablaban, en los bares de Gran Via, cuando



la embajada todavia daba crédito y las chicas todavia se dejaban
decir rubia. Ahora aquellos hombres pedian café de cebada y se

hacian los suecos. El mundo cambia. El café, no tanto.

Revisé los bolsillos. Una llave de consigna de Atocha. Un recorte
del ABC, la esquina de una noticia sobre la ONU: nos iban a
retirar los embajadores, como a un primo borracho de una boda. Y
una fotografia de carnet. Una chica espaiola, veinte afios, raya al
lado, mirada de quien ya no espera al novio de la quinta. Detras, a

lapiz: Rosa. Barquillo.

Dofa Pilar negd con la cabeza cuando le ensefi¢ la foto. Luego
negd otra vez, mas despacio, que es como se dice que si en las

pensiones.

—Mi hija. Sirve en el café¢ de abajo. El sefior Meier era muy

correcto. Le dejaba las puntas.
— (Y su hijo?
Se le cerro la boca. No dijo nada mas.

—Luis esta en misa. Vino de Rusia con una pierna que no es

pierna. No se mete con nadie.

La Division Azul habia devuelto a Madrid una coleccidn de cojos,
de héroes y de hombres que ya no sabian a quién saludar. Luis era
de los terceros. Lo encontré en la cocina, planchando un cuello
con un hierro que pesaba lo que un crimen. Tenia veintitrés afios y

los ojos de un perro que ha oido el disparo antes que el amo.



—E]l suizo se ha suicidado —dije.

—S1i, sefior.

—Los suicidas no suelen darse un tortazo en la nuca para coger
impulso.

Luis dej6 el hierro sobre el pafio. El pafio humed. En el vapor olia

a lejia y a miedo, que aquel invierno eran el mismo producto.
—Yo no he visto nada.
Eso también era una forma de verlo todo.

Antes de que llegaran los de siempre pasé por el café de abajo.
Rosa servia un suceddaneo que el duefio juraba colombiano. En
Madrid todo el mundo juraba. Era lo Unico que no estaba
racionado. Tenia la misma cara de la foto y diez afios mas de los
que le correspondian. Le puse el retrato sobre el zinc, al lado de

un plato de aceitunas que llevaban ahi desde la toma de la ciudad.
—El sefior Meier ya no va a dejar puntas —dije.

No lloré. Las mujeres que sirven café a las nueve de la mafiana,

con cartilla y sin novio, tienen el llanto guardado para otra guerra.
—Fl iba a llevarnos a Cadiz —dijo, muy bajo—. Decia que de
Cadiz se salia. Que tenia amigos en un barco. Que Luis podia

trabajar. Luis no puede trabajar de nada. Solo puede planchar y

acordarse de la nieve.

— (Que le p1did a cambio?



Rosa mir¢ el retrato del Caudillo que habia detras de la barra,

como si el Caudillo pudiera apuntar en un bloc.
—Lo de siempre. Lo que piden los que ganan.

No hizo falta que dibujara el mapa. En Espaiia, desde el treinta y

nueve, el mapa lo dibujan otros y a ti te toca pisarlo.

A las nueve y media aparecio el comisario Rivas, de la Brigada
Politico-Social. Entr6 en la habitacion del tres sin quitarse el
sombrero, que es una de las maneras que tiene la autoridad de
decirte que tu techo le importa un bledo. Rivas olia a colonia
barata y a despacho de Sol. Dicen que en la Casa de Correos se
oyen los gritos si el viento sopla hacia Alcala. Yo nunca he
preguntado. Preguntar, en Sol, es una especialidad que se paga al

contado.

—Suicidio —dijo, mirando al muerto como se mira un retraso en
el tranvia—. Los alemanes se matan mucho desde mayo. Es casi
una moda. Cierre el expediente, Varela. Causas... usted vera.
Accidentales, si le gusta mas. No necesitamos un suizo en los

periodicos la semana que la ONU nos echa de la foto.
—Tiene un golpe en la cabeza.
—Se resbalo. El suelo esté recién fregado. Felicite a la patrona.

Sonri6. Rivas sonreia con los dientes de atras, los que no salen en

el NO-DO.

—Y no se le ocurra ir a Atocha con esa llave. Las consignas de
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los neutrales son asunto de Social. Usted es de homicidios.
Homicidios de espafioles, preferiblemente de los que no tienen

padrino.

Se llevo la carta alemana, los ddlares y los Chesterfield. Me dejo

la medalla y la foto. Un reparto justo: ellos el dinero, yo el alma.

Hice lo contrario de lo que me habia pedido, que es la unica
independencia que le queda a un inspector con sueldo de hambre.
En el andén de Atocha el frio olia a hollin y a maleta. La consigna
214 se abrid con la llave del muerto. Dentro habia un maletin de
carton. Ni oro, ni planos, ni la lista de la Gestapo que tanto gusta
en las novelas. Camisas. Un traje negro. Un misal en castellano,
con el lomo altn sin abrir. Y un sobre dirigido a una tal Frau
Renner, en un pueblo de Baviera que no supe pronunciar. Lo abri
porque soy policia, no porque sea decente. Dentro, cinco lineas.
Un hijo que preguntaba si la madre seguia viva. Ni una palabra de
Espafia. N1 una de Cadiz. Los monstruos, cuando se acuestan,
también tienen madre. Eso no los mejora. Solo los hace mas

dificiles de archivar.

Habia un grise junto a las taquillas, aburrido, apoyado en la pared
como un cartel mas. No me mir6. En Atocha, aquel diciembre,

todo el mundo miraba hacia otro lado: era la moda nacional.

Dejé el sobre donde estaba y cerré la consigna. Luego fui a ver a

Hirsch, que no se llamaba Hirsch desde el cuarenta y cinco. Tenia



un puesto de relojes en la cuesta de Moyano y un acento que el
invierno no habia podido tapar. Antes vendia informacion a quien
pagara en moneda que no fuera de cartilla. Ahora vendia cuerdas
y mentiras baratas, que es lo que queda cuando se acaba una

guerra y no te dejan irte.
—Meier —dije—. Suizo. Chamberi.
Hirsch se rio por la nariz.

—Suizo el que me espera en la cola de la carne. Se llamaba
Renner. Estuvo en Francia, de uniforme, de los que firman. Aqui
hacia de puente: Cadiz, un cura, un barco, Buenos Aires si habia
suerte y Vigo si no la habia. Les cobraba a los suyos por no
entregarlos y a los vuestros por no enterarse.

— (Los mios?

—Los de Sol. No se ofenda, inspector. En este pais todo el mundo

es de alguien. Usted todavia no ha decidido de quién.

Le dejé la medalla del Pilar sobre un reloj parado. Hirsch la mir6

como se mira una broma de mal gusto.
—Esa se la daba a las chicas. Decia que asi Dios veia menos.

Volvi a la cocina de la pensidn a las doce. Luis ya no planchaba.
Estaba sentado en el taburete, con la pierna mala estirada, quieto

como algo que ya ha decidido no correr mas.

—3Si te lleva Social —dije—, no vas a Cadiz. Vas a un sotano
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donde el suelo también esta recién fregado.

—Fl le puso la mano encima a Rosa. En la cara, después. Dijo
que las espanolas debian estar agradecidas. Que ¢l habia conocido

el orden. Que este pais era el ultimo sitio decente de Europa.

Se le quebro la voz en decente. Es una palabra que en Madrid hay

que manejar con pinzas.

—1Le di con el hierro. No pens¢ colgarlo. Dofia Pilar dijo que un
ahorcado da menos conversacion que un asesinado. Mi madre

entiende de partes.
Yo también. Por eso seguia vivo.

Podia llevarmelo. Un héroe de Rusia que mata a un aleman en una
pension: a Rivas le habria venido de perlas, o le habria estorbado,
segun soplara el viento de la ONU. Podia escribir la verdad y
firmarla, que es una forma lenta de pedir destino en Africa. Podia
también hacer lo que hacen los inspectores que quieren llegar a
viejos: redactar lo que le gusta al que firma arriba y comprar

tabaco con lo que sobre.

Le pedi el hierro. Todavia estaba tibio. Lo envolvi en el pafio y lo
bajé a la carboneria, entre los sacos, donde el polvo se come las

huellas y las intenciones.

En la comisaria redacté el parte con esa prosa que nos ensefian
para no molestar a la Historia. El subdito suizo Hans Meier, de

cincuenta y un afios, habia sido hallado sin vida en su habitacion.
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Todo indicaba un acto voluntario, motivado —conjetura del
inspector que suscribe— por dificultades econdmicas y por el
estado de animo propio de ciertos extranjeros en el actual
contexto internacional. No habia indicios de criminalidad. Se

proponia el archivo.
En la casilla de la causa escribi: naturales.

Rivas leyo el folio sin sentarse. Tenia en la mano el sobre de Frau
Renner: lo supe después, porque el grise de las taquillas no estaba
tan aburrido como parecia y ya se lo habia contado todo a Social
antes de que yo volviera a comisaria. Atocha también es de Social

cuando a Social le da la gana.
—Varela, a veces parece usted un patriota.
—A veces parece usted policia.

Me dio una palmada en el hombro y un paquete de Ideales. De los
buenos, de los que no se deshacen entre los dedos. No me
preguntd por el hierro. Yo no le pregunté por los doscientos

dolares. Asi se hace la paz entre compaiieros.
En el rellano de la comisaria, el Caudillo seguia sin invitar.

Rosa cerrd el café a las diez. La acompaii¢ un trecho por
Fuencarral, sin tocarle el codo. El frio de diciembre se metia por

la gabardina como un confidente. En la esquina ella se paro.

— ( Va a volver?
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—Solo si se suicida otro suizo.

No se rio. Hizo bien. El chiste era de los mios, y los mios no

merecen risa.

En la pension donde vivo, en Embajadores, la patrona me habia
dejado el recado de siempre: que habia llamado mi hermana, que
habia habido lentejas, que el retrato de Franco se habia torcido
con la corriente y que ella lo habia enderezado. Enderezamos

mucho, en este pais. Cuadros, partes, cuellos, muertos.

Me bebi el Fundador que me quedaba, que no era mucho y no era
bueno. Pensé¢ en la nieve de Rusia, que no he visto, y en la nieve
de Madrid, que no cae, y en Luis planchando camisas para
hombres que ya no se van a Cadiz. Pens€¢ en Rosa. Pensé, un
minuto, en ser decente. El minuto se paso. Los minutos decentes

se pasan solos; no hay que ayudarlos.

Al dia siguiente el ABC publicéd tres lineas entre el parte del
tiempo y una gacetilla del Auxilio Social. Un comerciante
helvético se habia quitado la vida en Chamberi. Las autoridades
no veian motivo de alarma. En la misma pagina, el Caudillo
recibia a unos procuradores y les hablaba de la paz. La paz, en

Espaiia, es un tipo de silencio con sello.

Archivée el expediente. Le puse un gomet rojo, que es el color de
lo resuelto. En el margen, con lapiz, para mi, escribi lo que no se

escribe: lo matdé un chico con una pierna de Rusia porque el
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muerto creia que este pais aun era suyo. Después lo borré. El lapiz

también entiende de causas naturales.

Ahora hago lo de siempre. Miro por la ventana de la comisaria,
cuento los tranvias y espero a que suene el teléfono. Cuando
suene, alguien se habra muerto de algo que se puede decir en voz
alta. Yo ir¢, cerraré los ojos si la patrona no lo ha hecho, y buscaré

una palabra decente.

En Madrid sobran muertos. Lo que escasea son las palabras.

Loris Rodrigo Vidal Bravo (Chile) es escritor y profesor de Historia y Geografia, con
estudios de Magister en Educacion. Su obra narrativa transita por el género negro, la
novela policial, el terror, la ficcion histérica y la literatura de especulacion. Ha
participado en diversos concursos literarios nacionales e internacionales, desarrollando
una narrativa centrada en la memoria, la violencia, la identidad y las zonas oscuras de la

experiencia humana. Reside en Curicd, Chile.
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Todo en la vida se paga

Lorenzo Lunar

«Dos y dos son cuatro...»

El Perro Correa cuenta las monedas acompafiado de aquel cantico
que ha logrado rescatar del fondo de la negrura de su memoria.
Aquel que aprendid en su infancia cuando papd y mamd eran
cosas posibles, antes de que pasara la vida. Cuando Dios existia

para €l.
«Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis...», canta.

«Dos en el abdomen y dos mas en el pecho». Comienza el conteo
el forense. «Una que pasé cerca del higado y otra que perfor¢ el
bazo. Una que cerceno el pulmon derecho y otra al corazon. Con

esa bastaba, pero cuatro y dos son seis...»

«Seis y dos son ocho y ocho diecis€is», canta y cuenta el Perro

Correa.
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Estrella llevaba en sus venas mas de la mitad de sangre china. Su
padre habia escapado por el puerto de Tiantsin en el afio cincuenta
y tres, escondido en la bodega de un barco noruego para huir del
comunismo, y acab0 su vida en este barrio de Santa Clara, en el
corazon de Cuba, con el nombre de Manuel y pronunciando, en el
momento postrero, una frase en chino que el paisano que lo
asistio en su ultimo aliento tradujo, entre el humo del incienso,

como: «Tanto nadal pa molil en la olillay.

La madre de Estrella, nieta de culi, habia sido diva del teatro
chino en La Habana; pero en una gira por el interior se metidé en
un circo y acabd debajo de un negro comecandela que estuvo
dandole picha y golpes hasta que ella se aburrio y fue a buscar
cobija junto al buen Manuel, quien le diera consuelo y aquella
hija preciosa protegida desde su nacimiento por San Facon, ese
santo de los chinos que es mas fuerte que la misma Santa Barbara

bendita.

«Cuatro y dos son seis...», canta bajito El Perro Correa y en sus
encias se dibuja una mueca que parece una sonrisa. Sonrie y
canta. Y lleva la cuenta de las pilitas de monedas que retine en un
rincon, debajo del puente que le sirve de techo desde que perdiod

su casa, su vida y la cordura.
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Mario Correa, quien todavia no se ha ganado el apodo de El
Perro, riega con alcohol el piso de su casa y empapa el colchon de
la cama, esa en la que ya su Teresa no se deja ni siquiera tocar.
Reniega de todos los santos, inmoéviles sobre el altar de satin
escarlata, y los bafia con el liquido. Moja las pajillas de los
muebles de la sala, la mesita donde prometié a su mujer ponerle
un televisor ruso, aunque tuviera que trabajar cien horas extras en
el mes... «jComemierda, el que tenga tienda que la atienda y si no

que la venda!», penso ella.

Mario se sienta en la acera con la caja de fosforos en la mano
derecha y en la izquierda la botella de alcohol. Bebe un trago y

con el resto se moja el pelo, se unta el pecho y embarra sus ropas.

«jMaricon, no tienes cojones para darte candela! jEres un tarri y
un pendejo, por eso este no lo tocas nunca mas en tu vida!».

Teresa se frota la entrepierna y escupe frente a Mario.

Los vecinos se aglomeran alrededor. Uno le arranca la botella de

la mano. Otro le quita la caja de fosforos.
«jEste no tiene valor ni para matarse!»

«jSefiores, a lo que llega un hombre cuando le pegan los tarros!»

Y dos mas en el vientre son seis. El médico forense revisa entre

los muslos ensangrentados de la mujer, los separa y mira. Y dos
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que cercenaron los labios exteriores hasta perforar la vagina, son

ocho. Y se limpia la sangre de las manos con el ropon verde.

Estrella tenia en la sala de su casa un altar dedicado a San Facon.

Cuando todavia era una chiquilla, sorprendi6 a Gervasio
mirandola por un hueco de la pared de madera del bafio colectivo.
Dicen que salidé desnuda al pasaje y que injuriaba al mirahuecos
con una retahila de maldiciones chinas de las que solamente se
podia entender claro el nombre de San Facon. A los tres dias el
ojo derecho de Gervasio era una bola de sangre que se salia de su
cuenca, al mes un hollejo seco y negro que se desprendio para

siempre.

Anselmo Pan Viejo comenzd a ser en el barrio Anselmo Mano
Muerta desde aquella vez que, en nombre de San Facon, La China
lo maldijo porque intentd tocarle una teta aprovechando el

tumulto de una cola para comprar en la pescaderia.

Por eso todo el mundo en el barrio la respetaba. Por eso podia
mantener su negocio sin necesidad de un chulo que velara por

ella.

«... y ocho dieciséis». Canta alegre El Perro Correa y acaricia los
lomos de la pareja de perritos enganchados que jadean en medio

de la mezcla de dolor y placer que el sexo les concede.
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Canta y acaricia a la perrita, y se soba la picha. Se soba y sueia
con Teresa, con La Cuqui, Cleopatra, Estrella... y con todas las

putas sabrosas del barrio, esas que escupen al verlo pasar.

Y las junta en su pensamiento con su Teresa puta, porque todas las

mujeres son iguales.

Los perros aullan y se separan. El Perro Correa se caga en Dios.

Dieciséis puiialadas repartidas por todo el cuerpo. Desde los
muslos hasta la cabeza. Despojo de mujer hermosa, de cuerpo
perfecto. Totalmente desnuda y ensangrentada sobre la mesa de

aluminio.

Desnuda como aquella tarde cuando, parodiando a la heroina de la
novela brasilefia de turno, sali6 en su bicicleta china por el barrio
para mostrarles a todos su cuerpo perfecto, sus nalgas duras, sus
muslos largos, sus tetas firmes. Haciendo acrobacias sobre el
sillin, como su madre en aquellos tiempos de cirquera que le
siguieron a los de estrella del teatro chino de La Habana. Y luego
los hombres del barrio, escuchando aglomerados frente a la puerta
de su casa cuando, con las piernas semiabiertas y la piel
resplandeciente por el sudor, dictaba la declaracion de principios
que le permitiria atravesar el Periodo Especial sin las penurias de

los demas.

«Mirenme bien ahora, que en lo adelante quien quiera hacerlo va
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a tener que pagar. Y el que quiera tocar pagarda mas. Y el que
quiera coger esto ya sabe. ;Y mucho cuidado, que yo soy hija de

San Facon!»

El forense cubre el cuerpo y sale a fumar un cigarro.

iDieciséis! Diecis€is montoncitos de monedas. Cada uno de cinco
pesetas. Dieciséis pesos. Dieciséis numeros de la rifa. Dieciséis
esperanzas de tener el cuerpo de aquella puta enganchado al suyo,

jadeando los dos, como los perritos.

Diecise¢is sacrificios reunidos uno a uno desde que supo que ella

se rifaba diariamente con el niimero de la loteria de Miami.

Cien panes con tortilla, doscientos refrescos de sirope, trescientas
panetelas, cuatrocientas croquetas y no sabe cuantas empanadas...
A todo eso renunci6 para reunir las monedas, poco a poco, de la
miseria que dejaban las personas piadosas en su cajita de

limosnero.

Dieciséis pesos robados a San Léazaro. El Perro Correa pide
limosnas en el nombre del santo, pero no cree en €l. Si algin
santo lo protegiera no estaria viviendo esa vida, tendria aun su

casay a su Teresa, fiel y carifiosa.
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Dieciséis es su nimero de suerte.
jDiecis€is!, anuncia una voz en la radio.
iDieciséis!, confirma el murmullo del barrio.

Dieciséis y el perro atlla cuando siente cercano el olor de la

hembra.
Dieciséis y ella no puede evitar que se le revuelva el estdmago.

Y se refugia en dieciséis razones para negarse a cumplir el
compromiso: que estas loco y eres un vagabundo, que no te bafias,
que vives debajo de un puente y apestas, que hace diez afos no te
cambias de ropa, que no tienes dientes y tu boca hiede, que tienes

gonorrea, que tiemplas con las perras. ..

Dieciséis pufialadas, delante del altar. Dieciséis heridas, una por

cada agravio.

Estrella salid de su habitacion para ver qué ruido era aquel que
sintid en la sala. Salié confiada y desnuda. «No es nada, debe ser
el viento, no puede ser ningun ladron, la casa estd enrejada y aqui
en este barrio todo el mundo me conoce y sabe lo que me

resguarday.

Diecis€is maneras existen de entrar a una casa ajena. Un perro
sabe esperar el momento oportuno, el descuido, la puerta trasera

entreabierta, en la confianza esta el peligro. Se escurre silencioso
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mientras la gente camina desapercibida por la calle entre dos

luces. Se hace un ovillo en un rincon, detras del sofa.

Y espera.

Dieciseis gritos que piden auxilio, que imploran la ayuda del
santo chino inventado por sus ancestros cuando llegaron a esta

tierra extrana.

Dieciséis veces sube y baja el brazo del Perro Correa ante la vista
helada de San Facon, incapaz de detener la mano que empuiia la

espada dorada, ancestral atributo del guerrero oriental.

Dieciseis pufialadas al cuerpo de mujer, «para que aprendas, puta,

para que todo este barrio se entere de que yo si tengo cojonesy.
En el rostro de Estrella se replica dieciséis veces el de Teresa.
Despues el Perro Correa sentado en la acera.

El alcohol, los fosforos...

Rasc, rasc... jChas!

Cuando llegaron los vecinos ya las llamas se levantaban hacia el

cielo.

Lorenzo Lunar (Cuba, 1958). Dentro del género negro ha publicado entre otras obras:
El ultimo aliento; Cuesta abajo; Que en vez de infierno encuentres gloria; De dos
pingiié; Polvo en el viento; El preso de la celda “raiz cuadrada de 169”; La vida es un

tango; Ein bolero fur den kommisar; Usted es la culpable; El lodo y la muerte; Bolero
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noir a Santa Clara; Donde estas, corazon; Tu es la coupable; Y comieron perdices,
Mundos de sombras; La cabellera de Berenice; Proyecto en negro; La vie est un tango;

Coupable vous étes, El barrio en llama 'y Cobre en la sangre.

Entre los reconocimientos en el género se encuentran: Premio Aniversario de la
Revolucion, Cuba, 1996; premio de la Semana Negra de Gijon, Espafia, 1999, 2001 y
2005; premio de la AIEP de Bulgaria, 2002; premio Brigada 21, Espana, 2003 y 2007;
premio Novelpol, Espaiia, 2003; premio La pluma de cristal, concedido al escritor mas

leido en Cuba durante el afio 2012; y premio LH Confidencial 2025.
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Gestalt

David Cabrera Sastre

—¢Eres ti el que vota a esos putos comunistas?

Si, era yo. Nunca les habia votado (de hecho, nunca habia ido a
votar) pero estaba al tanto de lo que se comentaba en la oficina.
También se decia que me acostaba con la jefa de recursos
humanos o que en una cena de empresa le habia ensefiado el culo
al dueno. Me sorprendia que alguien pudiese creer que conserve

el trabajo tras hacer algo asi, pero era lo que se comentaba.
—Si, soy yo. ;Con quién hablo?

Noté un ligero carraspeo al otro lado de la linea, por su voz

deduje que no bajaria de los cincuenta y que bebia a menudo.

—;Que tal? Estaba de broma. Soy Venancio, el nuevo jefe del

departamento de difusion.
—No sabia que Adrian se hubiese marchado...
—S1, ha sido algo rapido.
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Hizo una ligera pausa.

—Todavia no se ha anunciado. S¢ que estais muy unidos y que ¢l
confiaba mucho en tu trabajo, por eso queria que fueses el
primero en enterarte. Aun asi, te agradeceria que fueses discreto.
Por lo visto Adrian... Oye, ;te va bien que comamos juntos hoy y

te lo explique todo?
—Si, claro. ;| Donde?

—Perfecto, ;qué tal a las 14:15 en el café que estd a dos calles de

la oficina? ;Sabes cual te digo?

—¢(El Berlin? —probé.

—iEse! Nos vemos ahi.

Colgo antes de que me pudiese despedir.

(Adrian despedido? Habiamos hablado el dia antes y no me habia
comentado nada. Pasé el resto de la mafiana con la mirada fija al
monitor sin saber muy bien qué hacer. Se me hacia imposible
continuar con lo pendiente, habia entrado en bucle. A las 13:55
apague¢ el ordenador y, aunque no me cogia de camino, pas¢ por la
mesa de Adrian. Estaba vacia y con sus cosas intactas: la taza de
café de los Pixies, la fotografia de su hijo con un futbolista que no
conocia, el vaso de plastico que utilizaba como lapicero... nada

fuera de lo normal.

Recorri a paso rapido los 200 metros que separaban la oficina del

café con la extrafia sensacion de que alguien me observaba. Cinco
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minutos antes de la hora acordada entré¢ por la puerta, donde
Venancio me esperaba sentado en una mesa al fondo. Yo no
conocia su aspecto, pero por lo visto €l si conocia el mio, ya que
justo al entrar por la puerta me hizo sefias desde su asiento. A
medida que me acercaba pude verle con mas detalle: era algo mas
joven de lo que le habia calculado en la llamada telefonica. Vestia
un traje azul marino que, sin ser ostentoso, le sentaba bien y
rimaba con una media melena de club nautico. Su sonrisa tenia
mas de perturbadora que de tranquilizadora, no sé€ si lo bizarro de
la conversacion telefonica me estaba influyendo, pero lo cierto es
que me disgustd desde el primer momento. Al levantarse para
estrechar mi mano, pude hacerme una mejor idea de su estatura;

pasaba con holgura mi 1,76.

—;Qu¢ tal, Julian? Disculpa que haya alterado lo que tuvieses
programado para hoy, pero como entenderas, he pensado que seria

interesante que hablasemos un rato.

Habia pasado algin tiempo desde la tltima vez que estuve en el
café, pero su aspecto apenas habia cambiado: aire de mas de 80
anos de vida, suelo de ajedrez, mesas pequenas y redondas al
estilo parisino y la barra de madera con todos sus licores
alineados, creando un luminoso mosaico etilico. De no ser por
nosotros y una pareja en la treintena a dos mesas de la nuestra, el
café estaria vacio. Bebian vino y se divertian mirando algo que el

chico le mostraba en el teléfono a ella. El camarero no era el
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mismo, supuse que Juan se habia jubilado. El de ahora era un
hombre serio, con aspecto del este, que leia el periddico sin

prestarnos demasiada atencion.

—Si te parece bien, comemos algo y luego te comento el asunto

de Adrian.

La carta no era muy variada. Pedi una cola light y una crema de
calabacin, no tenia mucha hambre. El pidi6 lo mismo. Mientras
esperabamos, bebia a pequefios sorbos una taza de t€¢ a la que

mareaba con la cucharilla.

—He oido que te follas a la de recursos humanos —solt6 de

repente.

—No es cierto, s¢ que se habla de ello, pero entre Aurora y yo no

hay nada.
—(Aurora? —me pregunto extrafiado.
—Si, Aurora. La jefa de recursos humanos.

—Ah no, yo no me referia a la jefa, me referia a una de las que
estan en el departamento, ;Como se llama...? ;Leticia? ;Puede

ser?
— ¢ También se dice que con Leticia?
—Eso parece. (Es cierto?

—No, no tengo ese tipo de relacion con nadie del trabajo —dije,

intentando zanjar el asunto.
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—Veo que existe mucha rumorologia en torno a ti.
—Si, eso parece.
—( A qué crees que se debe?

Me irritaba. Llegué a pensar que se trataba de algin nuevo
método de entrevista de trabajo, para ver mi reaccion ante la

incomodidad o algo por el estilo.

—No sé€. Suelo ser bastante discreto en cuanto a mi vida en el
trabajo. Supongo que el que se desconozca mucho de mi favorece
el que la gente empiece a fantasear sobre lo que ocurre en mi vida
—dije.

El camarero nos acababa de servir la crema. Mientras soplaba la
cuchara, Venancio reflexionaba sobre lo que acababa de decirle,

dandole una importancia que yo no habia pretendido.

—Es una buena teoria. Me recuerda a lo que se comentaba sobre

las mascarillas durante la pandemia, ;sabes a lo que me refiero?
—No.

—(No oiste hablar de las leyes de Gestalt?

—No —Seguia a monosilabos, no pensaba fingir interés.

—Si, hombre. Seguro que te suena cuando te lo explique. Creo
que tenia que ver con el cuarto principio de Gestalt; al parecer, la
mente tiende a percibir formas completas aun cuando algunas

partes no estan presentes o estan ocultas, y ademas lo hace de
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forma optimista. Es decir, la parte de la cara que no veiamos
cuando alguien llevaba mascarilla, la imagindbamos mas atractiva

de lo que realmente era. ;En serio que no lo habias oido?
—No, acabé¢ algo saturado de noticias relacionadas con el Covid.

—Pues asi es. Me ha recordado un poco a lo que comentas sobre
ti. Parece ser que la gente rellena lo que desconoce de tu vida de

la forma mas interesante que se le ocurre.

El camarero se acerco y retird nuestros platos. A pesar de la poca
gente que habia, no nos preguntd si queriamos algo de postre o

café.

—Venancio, me comento por teléfono que tenia algo que decirme
en relacion con Adridan y con cémo quedaria la situacion del

departamento...
—S1, es cierto.
—Y bien? —pregunté.

—Bueno, en relacion a Adrian debo decirte que ahora mismo esta

durmiendo.

—Durmiendo?

—Si, durmiendo.

—No entiendo lo que me esta queriendo decir.

—Pues quiero decir que esta en su cama durmiendo. En posicion

horizontal. Boca arriba, supongo. Ni mas ni menos. De todas
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formas, Adrian no es lo que te debe preocupar ahora...
—;Me debe preocupar algo?
Me mir6 extranado. Parecia tratar de averiguar si fingia.

—Mira, Julian. Tengo unas cuantas noticias que darte. La primera
no es buena ni mala, podriamos decir que es neutra: no me llamo

Venancio...
Guardé¢ silencio.

—ILa buena noticia —prosiguidé— es que no voy a ser tu jefe de

departamento...
—(Quién eres?

—Eso tampoco deberia preocuparte demasiado. Se podria decir
que no tengo nombre. ;De verdad me quieres hacer creer que no

sabes por que estoy aqui?
— Deberia saberlo?

Me mir6 sonriendo para luego desviar su mirada a la zona de la
barra en la que se encontraba el camarero. Después volvid a

clavar sus ojos en los mios.
—¢Donde esta tu hermano?
—(Mi hermano?

—Si, tu hermano. Solo tienes uno y necesito encontrarlo. No te
voy a entrar en detalles, solo te diré que teniamos un acuerdo; yo

cumpli mi parte, y ahora falta que ¢l cumpla la suya.

30



Mi hermano. Tuve que calcular mentalmente los afios que
llevdbamos sin vernos. Veinte. Eramos unos crios cuando se fue
de casa, desde entonces no sabia nada de ¢l. ;En qué andaria

metido?

—Hace veinte afios que no tengo contacto con ¢€l, lo siento, pero
estas preguntando a la persona equivocada; tengo trabajo, asi que,

si no te importa, me voy a marchar.

Me levanté y dejé¢ un billete de veinte euros sobre la mesa, pero
antes de que pudiese abrocharme el abrigo, el camarero borded
sin prisa la barra y sin dejar de mirarme en ningiin momento, se
acerco a la mesa de la pareja de treintafieros, sacd una pistola de
su bolsillo, apunt6 a la cabeza del chico y apretd el gatillo. No
hubo ruido, apenas un chasquido, llevaba silenciador, tan solo
not¢ como algunas gotas de sangre aterrizaban sobre mi cara,
pocas comparadas con las que salpicaron a la chica, que abrio
mucho la boca, mostrando una mueca desencajada, pero sin ser
capaz de gritar. Su cuerpo era una columna rigida, tan solo el
temblor de sus labios descartaba que estuviese disecada. Antes de
que consiguiera al fin gritar, llorar o reaccionar de forma alguna,
se oy6 de nuevo el mismo chasquido y de nuevo noté como una
llovizna de sangre aterrizaba sobre mi. La chica se desplomo y
desapareci6 de mi vista. El camarero seguia mirdndome, con el
brazo extendido y apuntando hacia el lugar donde un instante

antes habia una cabeza de mujer y ahora s6lo un vacio. Estuvo asi
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unos segundos, pensé que el siguiente era yo, pero no; se metio la
pistola en el pantalon, ech6 un vistazo rapido al exterior, colg6 el

cartel de cerrado y se sent6 al lado de la puerta.

Y luego vino el silencio. Frio, asfixiante. Todo a mi alrededor y en
mi interior dejo de existir: el ruido de los coches, los planes de
futuro, el miedo, la ansiedad. Ya nada era mio. A partir de ese
momento pasaba a ser lo que ellos decidiesen. Una arcada
sobrevino violenta, la siguiente todavia mas, hasta que noté la
bilis trepar por mi garganta. Me aparté de la mesa para no vomitar
sobre ella. Encorvado y con las palmas de las manos sobre mis
rodillas, oi los pasos del hombre sin nombre acercarse, noté su

mano sobre mi hombro y luego, amable, me ofrecid una servilleta.

—Sera mejor que te sientes. Hasta ahora solo te he dado las

buenas noticias. Es el momento en que te empiece a dar las malas.

Me incorporé, tome¢ aire y me senté de nuevo en la mesa. El
camarero seguia mirandome desde la distancia con un cigarro en
la mano y el hombre sin nombre volvido a ocupar de nuevo su
puesto en la mesa. Partiamos de cero. Los dos cadaveres a escasos

metros dotaban de cierta irrealidad a la escena.

—No tenemos tiempo de torturarte. Cuando acabemos con esto,

pegaremos fuego al local y no quedara nada.
Hizo una pausa, dejando que las palabras hiciesen su efecto.

Lo que quiero decirte —continu6—, es que, si nos dices lo que
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necesitamos saber, cada cual se ira por su lado, y esta
conversacion jamas habra existido; ti no has estado aqui, ni yo
tampoco. Ambos seguiremos con nuestras vidas. Tu follandote o
no a la de recursos humanos y nosotros con lo nuestro. Como
tengo la esperanza de que el conflicto que existe entre tu hermano
y nosotros todavia tenga arreglo, a menos que sea necesario, no le
pediré al camarero que use su talento para hacerte desaparecer.
(Entiendes? No temo en absoluto que puedas ir a la policia, por
mucho que me hayas visto la cara, a ojos de ellos no existo, soy
como un fantasma. Estoy totalmente indocumentado: no tengo ni
partida de nacimiento, ni DNI, ni carné de conducir, ni nimero de
la seguridad social y por supuesto tampoco ficha policial, por lo
que por ahi puedes estar tranquilo, no temo nada de lo que puedas
llegar a decir. Pero necesito saber donde esta tu hermano y, como
ya te he dicho, no tenemos tiempo de torturarte. Asi que hay dos

opciones: hablas o desapareces.

(Como podia saber tanto de mi y no saber que era cierto que hacia
veinte afios que no lo veia? ;Qué les habia confundido? Antes de
que pudiese responder entre llantos que no tenia ni idea, saco de
su bolsillo un reloj Casio plateado, fij6 una cuenta atras y lo dejo

boca arriba a la vista de ambos.
—Tienes un minuto.

—Por favor, hace veinte ailos que no s¢ nada de ¢€l... —imploré.
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—Te quedan cincuenta segundos...

Me aterrorizaba verlos tan relajados. Me acordé de Adrian, hasta
¢l lidiando con los problemas de la oficina parecia tener mas
estrés que estos dos ante la posibilidad de matarme. No les
suponia nada. Mientras yo me descomponia en vomitos al ver los
cuerpos de aquella pobre pareja, ¢l seguia bebiendo su té.
Recostado en el asiento, iba echando ojeadas al reloj, se encendia
un cigarro y bebia. Al fondo, el camarero seguia sentado al lado
de la entrada, se rascaba la cara con la punta de la pistola y me

miraba con la cabeza ligeramente ladeada.

—Por favor, no lo sé...dejadme... —insisti, no podia controlar que
la voz se entrecortase, el corazon me iba a cien, la boca seca, senti
un cosquilleo en las manos y los pies, supuse que era un ataque de

ansiedad. El estir6 el cuello y miré de nuevo el reloj.
—Si lo sabes. Te quedan veinte...

El camarero se levantd, pasé por encima del cuerpo del chico
como el que sortea un tronco en mitad del bosque. Su mirada

alternaba mis ojos con la puerta.
—Te quedan 10 segundos...

Ya no traté de responder, tan solo lloraba y esperaba. Se acabo.
Era absurdo e irreal, pero estaba pasando. Quedaban cinco, el
hombre sin nombre se levanto, hizo un gesto al camarero, que se

acerc6 y me mir6 indiferente. Sond la alarma. Sus pitidos eran
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simples y desagradables. Lleg6 la hora. Me acurruqué de forma
penosa contra la pared y cubri la cabeza con los brazos, como si
aquello pudiese ayudar. Al alzar la vista vi al camarero apuntarme
con la pistola, el hombre sin nombre a su lado le daba una calada
a su cigarro. Cerré¢ los ojos, esperando que no doliera y pasase
rapido.

Oi el disparo.

Pero algo no encajaba.

Seguia vivo.

Nunca habia estado muerto antes, pero sabia que aquello no era
estar muerto. Con la cabeza apoyada sobre el suelo, abri los 0jos.
Vi al camarero. Estaba tirado en el suelo, como yo. Sus ojos
abiertos con ganas de saltar me interrogaron. Se orientaban hacia
mi, pero ya no veian. Estaba muerto. Sono otro disparo, cerré los
ojos. Tampoco era para mi, seguia vivo. Algo o alguien cayo. Al
abrir los ojos de nuevo, ya eran cuatro los 0jos que me observaban
sin ver. Los del hombre sin nombre se unieron a los del camarero.
Con ¢l cay6 la mesa, los vasos y el cenicero, que daban vueltas
entre ambos. Se oyeron pasos, abri los 0jos y acerté a ver los pies
de alguien entre aquel desguace de cuerpos, mesas y sillas. Estaba
cerca. Casi podia olerle. Dudé si mirar o no. Seguia sin voz, pero
pude contener el llanto. Alcé la cabeza y me encontré con su

mirada. Durante veinte afios acumulé miles de cosas que decirle,
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por si algin dia me lo volvia a encontrar, la mayoria eran
reproches, pero lo cierto es que fui incapaz de decir nada. El
también me miro, era el mismo, pero con menos pelo y menos

vida en los 0jos que antes.

—Tienes que irte de aqui, yo me ocupo de todo. No temas, nadie

te ha visto.

Su voz era mds ronca, la ultima vez que la oi €l tenia diecinueve.
Un nifio. Ya no lo era. Fui incapaz de imaginar lo que habia
vivido y en qué habia estado metido esos afios, pero estaba claro

que lo que conocia de ¢l quedo atras.
—Julidn, no tenemos mucho tiempo —me insistio—, marchate.

Seguia sin poder hablar, y me incorporé como pude. Pasé por su
lado, una parte de mi deseaba abrazarle, pero no pude. El agachd
la cabeza y yo seguia andando. Los cristales rotos de la puerta
campaban por toda la estancia, sali por el agujero que provoco su
disparo. El se acerco y cerrd la barrera. Nos miramos de nuevo,
sabiamos que, en el mejor de los casos, pasarian al menos otros

veinte anos.

Camin¢ de vuelta a la oficina, sudado, apestando a vomito y con
pecas rojas de sangre en la cara. Eran las cuatro de la tarde, media
hora de retraso, dos horas desde que sali por la puerta. Entré
directo al bafio, me lavé y sali sin que nadie se fijase en mi, todos

tenian un monitor al que pegar su mirada. Fue unos quince
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minutos mas tarde cuando una columna de humo procedente del
Berlin y el ruido de sirenas despegd a mis compafieros de trabajo
de sus sillas y los hizo acercarse a la ventana de la oficina. Yo

permaneci en mi puesto con el monitor encendido.

David Cabrera Sastre. Nacido en Palma hace 42 afios, es empresario y cuenta con
estudios en Big Data. Compagina su actividad profesional con la escritura, una aficion
que desarrolla principalmente a través del relato breve. Le interesan especialmente las
historias de intriga y los personajes enfrentados a situaciones que rompen de forma

inesperada con su vida cotidiana.
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Jueves

Paulina Estefania San Martin Hernandez

La sala huele a madera vieja y a nervios. Mercedes Aros se sienta
en el estrado con las manos cruzadas sobre la falda, como si

todavia tuviera puesto el delantal.

—Jura decir la verdad —dice el juez, y ella jura, porque toda su

vida ha jurado cosas que después administra a su manera.

Sesenta y tres afos. Trece limpiando la casa de los Ovalle,
siempre los jueves, de ocho de la mafiana a ocho de la noche. El
fiscal la mira como quien mira a un testigo menor, alguien que
solo puede confirmar horarios y rutinas. No sabe que Mercedes ha

visto mas de lo que cualquiera en esa sala podria imaginar, ni que
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ha hecho mas de lo que cualquiera se atreveria a sospechar.

Romina estd sentada del otro lado, con el traje gris que su
abogada le eligio para que no llamara la atencion, y los ojos fijos
en un punto de la mesa que ya no ve. Cuarenta y un afos. El
cuello, ahora que Mercedes lo mira bien, todavia guarda una
sombra amarillenta bajo el maquillaje, vieja de semanas, de la

ultima vez.

—Sefiora Aros —dice el fiscal—. Usted trabaja en esa casa los

dias jueves. (Es correcto?
—S1, sefior.

—Y el jueves 14 de marzo, el dia en que muri6 el sefior Ovalle,

usted estaba presente?
—Como todos los jueves.

El fiscal asiente, satisfecho con la simetria de la respuesta, sin

saber que esa palabra —todos— pesa trece afios.

kokok

Los jueves eran el unico dia en que Mercedes veia la casa
completa, de punta a punta, con luz de dia y con luz de noche.

Doce horas le alcanzaban para ver lo que en un turno corto habria
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sido imposible: la mafiana tranquila, la tarde que empezaba a
espesarse a medida que se acercaba la hora de que ¢l volviera, y la
noche, cuando Andrés Ovalle cruzaba la puerta y el aire de la casa

cambiaba de densidad antes de que ¢l dijera una sola palabra.

Mercedes nunca vio un golpe completo. Eso lo aprendi6 a decir
de memoria, para si misma, como una plegaria: «nunca vi nada.
Pero una vez, guardando la loza a las ocho y media, un jueves que
se habia quedado unos minutos mas, escucho el chasquido de la
puerta del dormitorio principal, distinto al de cualquier otra puerta
de esa casa, y después la voz de Andrés, baja y filosa, y el silencio
de Romina que no era silencio sino contencion. Se fue esa noche
sin decir nada, como siempre, y al jueves siguiente encontrd a la
gata vieja —Fresia, doce afos, sorda de un oido— escondida bajo
el sofa durante horas, y pensé que los animales entienden lo que

las personas fingen no entender.

Vio también al nifio. Tomas, siete afios, que un jueves de invierno
le pregunto, mientras ella tendia la ropa, si los papas se podian

morir de viejos aunque fueran jovenes.

—Algunos si —le dijo Mercedes, y no mintio del todo.

Akokok

—Sefiora Aros —dice el fiscal—. Usted declaré ante la policia
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que notd cambios en el comportamiento del sefior Ovalle en las
semanas previas a su muerte. Fatiga, mareos. ;Puede describir eso

con mas detalle?

—Se cansaba rapido. Subia la escalera y tenia que parar a mitad

de camino. A veces se le iba el color de la cara.
—¢ Y usted asocio eso a algo en particular?
—Pensé que estaba enfermo del corazén. Como su papa.

Mentira pequefia, perfecta, sostenida diez meses. El padre de
Andrés Ovalle en efecto habia muerto de un infarto, y Mercedes
lo sabia porque escuchaba, porque las sefioras que limpian casas
ajenas terminan sabiéndolo todo: quién bebe de mas, quién debe
dinero, quién guarda pastillas viejas en el fondo del botiquin, sin
fecha de vencimiento visible y con nombres de remedios que ya

nadie usa.

Lo que Mercedes no dice —lo que no ha dicho nunca, ni siquiera
la noche que enterr6 a su propio marido en un terreno que su
familia tenia en el sur, casi veinte afios atras, con la excusa de
esparcir sus cenizas donde a ¢l le hubiera gustado, cuando en
realidad no habia cenizas que esparcir porque el cuerpo entero
estaba ahi abajo, y nadie preguntd, porque nadie pregunta por un
hombre que bebia y le pegaba a su mujer, todos suponen que esos
hombres simplemente se van un dia y no vuelven— es que ella

sabe exactamente cuanto tarda un corazon cansado en fallar del
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todo, si alguien tiene la paciencia de ayudarlo.

Digitalina. La aprendié de su abuela, que la usaba en dosis
minimas para el ganado enfermo, mucho antes de que a Mercedes
se le ocurriera que también servia para otra cosa. Sabor amargo,
facil de esconder en un té con mucho azicar. Los primeros
sintomas parecen cansancio. Los ultimos, parecen el corazon que

finalmente se rinde.

Trece afios de jueves le dieron tiempo de sobra para aprender los

horarios de esa casa mejor que sus propios dueios.

Akokok

—Sefiora Aros, la fiscalia sostiene que la acusada tuvo acceso,
motivo y oportunidad para administrar la sustancia hallada en el
cuerpo de su esposo. Usted, en cambio, solo trabajaba los jueves.

(Correcto?
—Correcto.

—(Alguna vez la vio preparar comida o bebida para su esposo de

manera... particular? ;Algo que le llamara la atencidon?

Silencio. El tipo de silencio que en una sala de tribunal se mide en

segundos, pero que a Mercedes le recuerda a otro silencio, el de la
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cocina de los Ovalle un jueves de febrero, cuando encontrd a
Romina sentada a la mesa con una taza fria entre las manos,
mirando la nada, y le preguntd si estaba bien, y Romina le

contestd algo que Mercedes nunca repitid a nadie:

—A veces pienso en como seria si €l simplemente... se cansara. Si

el corazon se le cansara solo.

No fue una confesion. No fue un pedido. Fue apenas la clase de
frase que dice una mujer que ya no puede mas, dicha en voz baja

a la Ginica persona que la habia visto llorar sin juzgarla.

Mercedes se quedo pensando en esa frase toda esa noche, y las

tres siguientes.

Aokook

—Sefiora Aros —repite el fiscal, con la paciencia ya algo raida—,

le pregunté si vio algo particular.

Mercedes mira a Romina. Romina no la mira a ella; mira ese
punto fijo de la mesa, como si supiera que lo que venga ahora ya

no depende de ella.

En la memoria de Mercedes hay una imagen que nadie en esa sala
va a ver nunca: ella misma, un jueves cualquiera de los ultimos

meses, preparando el té de la tarde en esa cocina que conoce

43



mejor que la propia, agregando algo que no estaba en ninguna
lista de compras, mientras Romina bafiaba a Tomas en el piso de
arriba y no veia nada, no sabia nada, porque Mercedes decidiéo —
sola, con la misma frialdad con que decidio lo del sur veinte afios
antes— que habia mujeres que merecian un poco de paz aunque
no tuvieran el valor, o la desesperacion suficiente, para

conseguirla ellas mismas.

—No —dice Mercedes, finalmente—. Nunca vi nada raro.
Romina lo cuidaba. Le preparaba las comidas con carifio, aunque

¢l no se lo mereciera.

El fiscal frunce el ceno, insatisfecho, pero no tiene con qué
presionar mas. Anota algo. Pasa a la siguiente pregunta, sobre
horarios, sobre llaves, sobre quién tenia acceso a la casa entre
semana, y Mercedes contesta todo con la misma voz plana con
que ha contestado siempre, la voz de una mujer a la que nadie

mira dos veces, la voz perfecta para no ser sospechosa de nada.

skekook

Tres semanas después, absuelven a Romina por falta de pruebas

concluyentes.

Ese jueves, Mercedes vuelve a la casa por primera vez desde el

juicio. No a las ocho de la mafnana, como los trece afios
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anteriores, sino mas tarde, cuando el sol ya empieza a inclinarse:
Romina le pidi6 que viniera recién por la tarde, para hablar sobre
como seguirian las cosas de ahora en adelante. Mercedes toca el
timbre por costumbre, aunque todavia tiene llave. Romina abre
con ¢l pelo suelto, mas liviano que antes, con una expresion que

Mercedes no le veia hacia anos.

—Hola, Mercedes, ;como estds? —dice Romina—. No sé si voy

a poder pagarte como antes.
—Los jueves son los jueves —contesta Mercedes, y entra.

En la cocina, Tomas termina la tarea del colegio antes de la cena,
con los cuadernos abiertos sobre la mesa. Fresia duerme al lado
de la ventana, sin sobresaltarse cuando alguien camina cerca.
Mercedes enciende el hervidor y saca tres tazas: una para el té de
Romina, una para el chocolate de Tomads, una para ella misma.
Del bolsillo del delantal saca la latita de siempre, pero esta vez no
mide con la prudencia que uso los jueves de los Ultimos meses:
esta vez sirve una cantidad que no busca parecer cansancio ni
corazon viejo, una cantidad que no necesita semanas para hacer su

trabajo.
—Toma tu chocolate, Tomas —dice Mercedes.
El nifio levanta la vista de los cuadernos y sonrie.

Romina se sienta, distraida, sin haber visto lo que Mercedes echo

en cada taza.
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Mercedes se sienta con ellos a la mesa, algo que nunca hace, y
acerca su taza. Afuera empieza a oscurecer, como todos los jueves
a esa hora. Sopla el té para enfriarlo, despacio, con la paciencia de

quien ya no tiene ningn otro jueves que esperar.

Paulina Estefania San Martin es una autora de narrativa breve interesada en los ciclos
que se repiten dentro de una misma familia y en las mujeres que sostienen, en silencio,
el peso de esos ciclos. Su escritura se mueve entre lo rural y lo intimo, con una prosa
sobria que evita la explicacion facil y prefiere dejar que el lector complete lo que el

texto insinua.

Ha participado en distintos certamenes de relato y microrrelato en espafiol, explorando
géneros que van desde el drama intimo hasta la narrativa negra, siempre desde la misma
conviccion: que las historias mas inquietantes no son las que gritan, sino las que callan

justo en el momento decisivo.

Con «Jueves», explora por primera vez el territorio de la intriga y el crimen,
manteniendo su interés central —la vida doméstica como escenario donde surgen las
batallas mas silenciosas— pero llevandolo a un terreno mas oscuro: el de la justicia que

falla, y las decisiones que se toman cuando ya no queda nadie mas a quien pedir ayuda.
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Julian vive arriba

Samuel Araujo Palmeira

La primera vez que la inspectora Inés Valcarcel oy6 hablar de
Julian, estaba mirando una mancha de sangre que habia llegado

hasta el desagiie del cuarto de contadores.

El muerto se llamaba Esteban Bareda, cincuenta y nueve afios,
propietario de cuatro de los seis pisos del nimero 17 de la calle
Olmo. Estaba boca arriba entre una bicicleta sin sillin y dos
garrafas vacias. Tenia la camisa abierta, un zapato fuera del pie y
la cabeza girada en un angulo que hacia innecesario preguntar al

meédico si habia sufrido.
—(Quién lo encontr6? —preguntod Inés.
El agente Rivas consulto la libreta.

—Celia Nuiez, segundo izquierda. Bajo porque se fue la luz.

Dice que vio a Julian salir del portal cinco minutos antes.
Inés levanto la vista.

—Julian quién?
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Rivas senalo hacia arriba con el boligrafo.
—Un vecino.

En el descansillo del segundo, Celia Nuifiez esperaba sentada en
una silla de cocina. Tendria mas de sesenta afios. Llevaba una bata
azul sobre la ropa de calle y apretaba un manojo de llaves dentro

del pufio.

Dijo que a las diez y cuarto oy6 un golpe. No uno fuerte. "Como
cuando cae una caja de herramientas". A las diez y veinte sali6 a

comprobar los plomos y se cruzé con Julian en la escalera.
—De qué piso?

Celia tardo demasiado poco en responder.
—Del atico.

—No hay atico.

—Entonces del tercero. Yo qué s€. Vive arriba.
—Apellido?

—Nunca se lo pregunté.

—¢Cudanto tiempo lleva aqui?

Celia miro las llaves.

—Meses.

Lo describio como un hombre de unos cuarenta aiios, delgado,

con barba corta, chaqueta gris y una ligera cojera. Dijo que
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siempre saludaba. Dijo también que aquella noche olia a tabaco.
—Le vio las manos?

Celia alz6 la cabeza.

—¢ Las manos?

—Si.

—No.

Inés anotd aquello aunque no tenia importancia.

En el tercero derecha vivia Mauro Leal, repartidor, treinta y ocho

afnos. Abrid con una bolsa de hielo atada a la rodilla izquierda.
—Me cai con la moto —dijo antes de que Inés preguntara.

A Esteban Bareda lo habia visto por Gltima vez a las nueve y
media, discutiendo por teléfono en el portal. A Julidn, en cambio,

lo vio a las diez menos diez, fumando junto a los cubos del patio.
—¢De qué piso es Julian?

Mauro se encogio de hombros.

—De arriba.

—Celia dice lo mismo.

—Pues sera verdad.

—Apellido?

—Ni1 idea.

—Describalo.
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Cuarenta y tantos. Delgado. Barba. Chaqueta gris.

—Cojeaba?

Mauro mir6 su propia rodilla vendada y sonrid por primera vez.
—Un poco. De la derecha, creo.

—Celia dijo que olia a tabaco.

—Fuma negro. De esos que dejan olor en el ascensor.

El edificio no tenia ascensor.

Mauro dejo de sonreir.

En el primero derecha vivian Elisa Prado y su hijo Daniel, de
diecisiete afios. Elisa trabajaba de noche en una residencia y aquel
martes habia cambiado el turno. Daniel estudiaba en la mesa del

salon con unos auriculares alrededor del cuello.

Elisa contd que Esteban llevaba semanas exigiéndoles que
abandonaran el piso antes de final de mes. Afirmaba que
necesitaba reformarlo. Ella decia que no podia echarlos de aquella
manera. El decia muchas cosas que no podia hacer y las hacia

hasta que alguien gastaba dinero en impedirselo.
—;Julian? —repitio Elisa—. Si. Claro.

Fue la primera que pronuncié el nombre antes de que Inés lo

hiciera.

Lo habia visto a las diez y cinco, subiendo con una bolsa de

supermercado. Daniel lo habia oido discutir después con Esteban
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en la planta baja.

—¢Que dijeron?

El chico se quitd un auricular que ya no llevaba puesto.
—No s¢. Estaban gritando.
—Reconociste la voz de Julian?
Daniel mir6 a su madre.

—Si.

—¢COmo es?

—Normal.

—FEso no es una voz.

—Grave.

—¢(Qué dijo?

—No me acuerdo.

Inés dejo el boligrafo sobre la mesa.

—Daniel, una persona estd muerta. Si no recuerdas algo, di que

no lo recuerdas. Si recuerdas algo, dilo. Pero no rellenes huecos.
El chico se mordio la piel de un dedo.

—Dijo: "Se acabo".

Elisa cerro los 0jos.

No fue un gesto grande. Inés lo habria perdido si hubiera estado

escribiendo.
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—(Quién dijo eso? —pregunto.

—Julian.

En el portal habia seis buzones: Bajo, 1.°D, 1.°1,2.°D, 2.°Ty 3.°
D. El 3.° I llevaba vacio desde hacia nueve meses. No habia atico.
No habia contrato, recibo, padrén, paquete, llamada al portero
automatico ni nombre en las facturas que correspondiera a ningin
Julian.

A las dos de la madrugada, In¢s pidi6 que nadie abandonara el

edificio.

A las tres, Rivas aparecio con las fichas de las primeras

entrevistas.

—Todos lo conocen.

—No.

—Todos dicen que lo conocen.

Inés extendi6 las declaraciones sobre el cap6 del coche. Celia
habia visto a Julidn bajar a las diez y veinte. Mauro lo habia visto
en el patio a las nueve y cincuenta. Elisa lo vio subir a las diez y

cinco. Daniel lo oy6 discutir abajo poco después.

Habia otro testimonio: Tomds Agudo, primero izquierda, taxista
jubilado. Aseguraba que a las diez y veinticinco Julian salié del
portal, encendié un cigarrillo con un mechero azul y se marcho

hacia la avenida.
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—Perfecto —dijo Rivas—. Tenemos su salida.
Inés observo las ventanas negras del edificio.

—Tenemos un hombre que vive en un piso que no existe, usa un
ascensor que no existe y al que todos conocen sin saber su

apellido.

—Puede ser alguien que para alli. Un novio. Un subarrendado.
—Cinco vecinos lo describen igual.

—Eso ayuda.

—No, Rivas. Eso molesta.

A las seis llego el informe preliminar del forense.

Bareda habia recibido varios golpes. Dos en el torso antes de caer.
Al menos tres en la cabeza después. Habia lesiones compatibles
con objetos distintos o con un mismo objeto usado desde angulos
muy diferentes. Bajo las ufias encontraron piel. En la manga,

fibras de lana gris. En el pufio derecho, restos de pintura azul.
El golpe mortal no podia identificarse todavia.

Iné€s volvio a subir.

La chaqueta gris estaba detras de la puerta de Tomas Agudo.
—Es mia —dijo ¢él.

—Ya veo.

—Julian tiene otra parecida.

53



El mechero azul estaba sobre la nevera de Elisa.
—Hay miles iguales —dijo ella.

Mauro cojeaba de la izquierda cuando olvidaba que habia dicho

que Julian cojeaba de la derecha.

Celia fumaba tabaco negro junto a la ventana de la cocina.
Inés no encontro a Julian.

Encontroé sus piezas.

A las ocho reunio a los cinco adultos y a Daniel en el local vacio
del bajo. El cuerpo ya se habia ido. Quedaba la marca oscura
junto al desagiie y un rectangulo limpio en el suelo donde habia

estado la bolsa forense.

—Voy a decirles lo que s€ —empezo Inés—. Después pueden
seguir mintiendo, pero por lo menos lo haran sabiendo qué

mentira estan defendiendo.
Nadie contesto.

—Julian no vive aqui. No existe ningin arrendatario, familiar,
pareja o visitante habitual con ese nombre. La descripcion que me
han dado esta construida con cosas de ustedes. La chaqueta de
Tomas. El tabaco de Celia. La cojera de Mauro. El mechero de

Elisa.
Miro a Daniel.

—Y una voz que ti no reconociste.
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El chico bajo la cabeza.

—No sabemos aun qué maté a Esteban. Si sabemos que hubo mas
de un golpe y que algunos llegaron cuando ya estaba en el suelo.
Asi que esto no fue un accidente limpio que alguien pueda cargar

sobre otro.

Celia hizo girar una llave entre los dedos.
—(Ha venido a detenernos?

—He venido a averiguar qué paso.

—No es lo mismo.

Inés no respondio.

En una mesa plegable quedaba una carpeta de Esteban. Rivas la
habia encontrado detras de los contadores: avisos de deuda,
borradores de desahucio, fotografias tomadas desde el patio,
copias de llaves, recibos escritos a mano. También habia una carta
de una clinica privada con el nombre de una nifia de doce afos y

una cifra que Inés no podia pagar con tres meses de sueldo.
Elisa habia visto la carta antes.

—Su hija —dijo—. Vivia con la madre.

Celia dej6o de mover la llave.

La habitacion se hizo mas pequenia.

—Eso no cambia lo que nos hacia —dijo Mauro.

—No —respondio Inés.
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—Ni1 lo que paso.

—Tampoco.

Tomas se frotd la cara con las dos manos.
—Entonces ya lo sabe.

—S¢ muchas cosas. No sé quién empezo.
Nadie mir6 a nadie.

—Ni quién dio el golpe que lo mato.

El silencio no fue solemne. Afuera pasé el camion del vidrio y

vacid un contenedor con un estrépito que hizo vibrar la puerta.
Daniel habl6 sin levantar la cabeza.

—FI1 empujoé a mi madre.

Elisa se volvio hacia su hijo.

—Callate.

—1La tir6 contra los buzones.

—Daniel.

—Mauro lo agarro.

Mauro respiro por la nariz.

—EI chico no sabe lo que vio.

—~Celia bajo —continud Daniel—. Tomas también.

Inés no lo interrumpid.
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—Yo estaba en la escalera.

—Th estabas arriba —dijo Elisa.
—Estaba en la escalera.

La madre se llevo una mano a la boca.

—Esteban tenia una barra. O algo. No s¢€. Mauro se la quito.

Después... después todos gritaban.

—¢Quién golped primero? —preguntod Inés.

Daniel mir6 la mancha junto al desagiie.

—Julian.

Nadie se rio.

Inés mir6 a Tomas. Luego a Celia, Mauro, Elisa y Daniel.
La chaqueta. El tabaco. La cojera. El mechero. La voz.
Cinco retales y un nombre.

— Lo decidieron aqui abajo? —pregunto Inés.

Celia contesto.

—No decidimos nada.

—FEso también es una decision.

La mujer la mir6 por primera vez sin miedo.

—Cuando usted llegue a casa, inspectora, ;/va a contarle a alguien

cual de nosotros deberia haber parado a los demas?

—No.
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—Nosotros tampoco supimos.
Inés recogio la carpeta de Esteban.
—La diferencia es que yo no estaba aqui.

—Ahora si.

Rivas aparecid en la puerta. Traia bolsas para recoger ropa,
zapatos y objetos que pudieran contener rastros. Detras de ¢l

esperaban dos agentes uniformados.
—(Como lo hacemos? —pregunto.
Inés mird a los cinco adultos. Después a Daniel.

La ley no necesitaba saber cual de ellos se sentia mas culpable.
Necesitaba hechos, participacidon, secuencias, pruebas. Aquella
mafana tendrian fotografias, fibras, piel, huellas, teléfonos,

horarios. Tal vez uno acabaria hablando. Tal vez todos.
—Uno por uno —djijo.

Celia fue la primera en levantarse. Dejo el manojo de llaves sobre

la mesa.
—Esas no —dijo Rivas—. Lléveselas.
Ella obedecid.

Mauro se quitod la bolsa de hielo de la rodilla. Elisa pidié cinco
minutos para llamar a su hermana y decirle que recogiera a
Daniel. Tomas pregunt6 si podia cerrar el gas antes de salir. Nadie

volvid a mencionar a Esteban.
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Cuando quedaban solo Inés y Rivas, €l sefialo las declaraciones.
—¢Que hacemos con Julian?

—Nada.

—Habra que poner que es falso.

—Ponemos que no ha sido identificado y que existen indicios de

una declaracion concertada.
Rivas junto los papeles.
—Cinco personas inventandose al mismo tio. Es casi admirable.

Inés mird la puerta del cuarto de contadores. En la pintura azul
habia cinco arafazos recientes, paralelos, a la altura de un

hombro.

—No inventaron al mismo tio.
Rivas esper6 una explicacion.
Ella no se la dio.

A las nueve y veinte, mientras los coches se llevaban a los
vecinos, un mensajero de entrega urgente entrd en el portal con un

paquete bajo el brazo.
—Julian Serrano? —pregunto.
Inés se volvio.

El hombre ley¢ la etiqueta.

—Julidn Serrano, calle Olmo diecisiete, tercero izquierda.
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Durante unos segundos nadie hablo.

El tercero izquierda llevaba nueve meses vacio.

Rivas abrio mucho los ojos.

—No me jodas.

Inés tomo el paquete. Era ligero. En una pegatina lateral figuraba:
PEDIDO 02:47.

—¢(Quién lo p1di6? —pregunto el repartidor.

Inés mird hacia la escalera.

Daniel estaba sentado dentro de uno de los coches, detras del

cristal. Al verla con la caja, aparto la cara.

Inés firmo6 la recepcion con su apellido y entregd el paquete a

Rivas como evidencia.

Cuando volvi6 a entrar en el portal, el buzon del tercero izquierda

seguia sin nombre.

Por ahora.

Samuel Araujo Palmeira es escritor brasilefio, autor de ocho libros publicados. En
ficcion utiliza el seudonimo Adrian N. Vale, bajo el cual explora dramas humanos
marcados por la pertenencia, la memoria, la familia, la fe, las decisiones morales y sus
consecuencias. Su trabajo literario busca combinar tensiéon narrativa, intimidad
emocional y conflicto ético, con especial interés por personajes comunes enfrentados a

silencios, pérdidas, lealtades y fracturas que alteran sus vinculos.
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