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XIV Concurso Internacional de Relato Bruma Negra

El  jurado  del  XIV  Concurso  Internacional  de  Relato  Bruma  Negra 
(modalidad  castellano)  convocado  por  el  Ayuntamiento  de  la  Villa  de 
Plentzia,  compuesto  por  Juan  Infante,  Juan  Mari  Barasorda,  Almudena 
Fernández  Ostolaza,  Noemí  Pastor  y  Ricardo  Bosque,  este  último  en 
condición de presidente del mismo, ha decidido otorgar el primer premio a 
Loris Rodrigo Vidal Bravo por su relato “Causas naturales”, presentado con 
el seudónimo Isaías Lenz. Los otros cuatro autores y relatos finalistas han 
sido:

 “Todo en la vida se paga”, de Lorenzo Lunar
 “Gestalt”, de David Cabrera Sastre
 “Jueves”, de Paulina Estefanía San Martín Hernández
 “Julián vive arriba”, de Samuel Araujo Palmeira

 En Plentzia, Bizkaia, a 17 de octubre de 2026
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Causas naturales

Loris Rodrigo Vidal Bravo

En diciembre de 1946, en Madrid, la gente se moría de causas 

naturales. Hambre, tifus, un porrazo en los calabozos de Sol. El 

parte siempre encontraba una palabra decente. Yo era inspector 

del Cuerpo General de Policía, grupo de homicidios, y mi trabajo 

consistía en no estropear esas palabras.

No era falangista. Tampoco rojo, o ya no. Había sido policía con 

la  República  el  tiempo  justo  para  aprender  a  firmar  y  con  el 

Movimiento el tiempo justo para no fusilarme. Eso, en aquellos 

años, se llamaba sentido común. Otros lo llamaban cobardía. Yo 

lo llamaba oficio.

El teléfono de la comisaría sonó a las siete y diez. Afuera aún no 

había  amanecido  del  todo:  solo  esa  luz  sucia  de  carbón  que 

Madrid  usaba  de  cielo.  El  sargento  dijo  que  una  patrona  de 

Chamberí había encontrado a un extranjero colgado del marco del 

armario. Los de Social todavía no se habían enterado. Eso, en mi 
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profesión, equivalía a una propina.

La pensión se llamaba Santa Engracia, aunque estaba en la calle 

del Barquillo, dos pisos arriba de una carbonería. El retrato del 

Caudillo presidía el rellano con esa expresión de quien ha comido 

y  no  piensa  invitar.  Doña  Pilar,  de  luto  perpetuo  y  manos  de 

fregar, me abrió sin preguntar el  nombre. En Madrid, el  gabán 

raído y los zapatos mojados ya eran placa.

—Está en el tres. Yo no lo he tocado —dijo—. Solo le cerré los 

ojos. Uno no puede dejarle los ojos abiertos a un protestante.

El  muerto  se  llamaba,  según  el  pasaporte,  Hans  Meier, 

comerciante suizo, cincuenta y un años, ojos grises, ninguna seña 

particular. El pasaporte era tan suizo como yo obispo. Tenía el 

cuello marcado por una soga de tendedero y, debajo, otra marca: 

un golpe seco, atrás, en el occipital, de esos que no se da uno solo 

aunque  se  empeñe.  Lo  habían  colgado  después.  La  cortesía 

española  aplicada  al  homicidio:  primero  te  matan  y  luego  te 

ordenan la habitación.

Sobre la mesilla, un paquete de Chesterfield —de verdad, no de 

estraperlo—  y  una  medalla  de  la  Virgen  del  Pilar.  El  alemán 

piadoso. O el alemán que sabía en qué país se escondía. En el 

forro de la maleta, doscientos dólares y una carta en un alemán de 

oficina. No leo alemán. En el cuarenta y uno había conocido a 

unos cuantos que sí lo hablaban, en los bares de Gran Vía, cuando 
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la embajada todavía daba crédito y las chicas todavía se dejaban 

decir rubia. Ahora aquellos hombres pedían café de cebada y se 

hacían los suecos. El mundo cambia. El café, no tanto.

Revisé los bolsillos. Una llave de consigna de Atocha. Un recorte 

del  ABC, la  esquina de una noticia  sobre la  ONU: nos iban a 

retirar los embajadores, como a un primo borracho de una boda. Y 

una fotografía de carnet. Una chica española, veinte años, raya al 

lado, mirada de quien ya no espera al novio de la quinta. Detrás, a 

lápiz: Rosa. Barquillo.

Doña Pilar negó con la cabeza cuando le enseñé la foto. Luego 

negó otra vez, más despacio, que es como se dice que sí en las 

pensiones.

—Mi hija.  Sirve en el  café  de abajo.  El  señor  Meier  era  muy 

correcto. Le dejaba las puntas.

— ¿Y su hijo?

Se le cerró la boca. No dijo nada más.

—Luis está  en misa.  Vino de Rusia con una pierna que no es 

pierna. No se mete con nadie.

La División Azul había devuelto a Madrid una colección de cojos, 

de héroes y de hombres que ya no sabían a quién saludar. Luis era 

de los terceros. Lo encontré en la cocina, planchando un cuello 

con un hierro que pesaba lo que un crimen. Tenía veintitrés años y 

los ojos de un perro que ha oído el disparo antes que el amo.
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—El suizo se ha suicidado —dije.

—Sí, señor.

—Los suicidas no suelen darse un tortazo en la nuca para coger 

impulso.

Luis dejó el hierro sobre el paño. El paño humeó. En el vapor olía 

a lejía y a miedo, que aquel invierno eran el mismo producto.

—Yo no he visto nada.

Eso también era una forma de verlo todo.

Antes de que llegaran los de siempre pasé por el café de abajo. 

Rosa servía un sucedáneo que el dueño juraba colombiano. En 

Madrid  todo  el  mundo  juraba.  Era  lo  único  que  no  estaba 

racionado. Tenía la misma cara de la foto y diez años más de los 

que le correspondían. Le puse el retrato sobre el zinc, al lado de 

un plato de aceitunas que llevaban ahí desde la toma de la ciudad.

—El señor Meier ya no va a dejar puntas —dije.

No lloró. Las mujeres que sirven café a las nueve de la mañana, 

con cartilla y sin novio, tienen el llanto guardado para otra guerra.

—Él iba a llevarnos a Cádiz —dijo, muy bajo—. Decía que de 

Cádiz se salía.  Que tenía amigos en un barco. Que Luis podía 

trabajar. Luis no puede trabajar de nada. Solo puede planchar y 

acordarse de la nieve.

— ¿Qué le pidió a cambio?
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Rosa miró el retrato del Caudillo que había detrás de la barra, 

como si el Caudillo pudiera apuntar en un bloc.

—Lo de siempre. Lo que piden los que ganan.

No hizo falta que dibujara el mapa. En España, desde el treinta y 

nueve, el mapa lo dibujan otros y a ti te toca pisarlo.

A las nueve y media apareció el comisario Rivas, de la Brigada 

Político-Social.  Entró  en  la  habitación  del  tres  sin  quitarse  el 

sombrero, que es una de las maneras que tiene la autoridad de 

decirte  que tu  techo le  importa  un bledo.  Rivas olía  a  colonia 

barata y a despacho de Sol. Dicen que en la Casa de Correos se 

oyen  los  gritos  si  el  viento  sopla  hacia  Alcalá.  Yo  nunca  he 

preguntado. Preguntar, en Sol, es una especialidad que se paga al 

contado.

—Suicidio —dijo, mirando al muerto como se mira un retraso en 

el tranvía—. Los alemanes se matan mucho desde mayo. Es casi 

una  moda.  Cierre  el  expediente,  Varela.  Causas…  usted  verá. 

Accidentales,  si  le  gusta  más.  No necesitamos un suizo en los 

periódicos la semana que la ONU nos echa de la foto.

—Tiene un golpe en la cabeza.

—Se resbaló. El suelo está recién fregado. Felicite a la patrona.

Sonrió. Rivas sonreía con los dientes de atrás, los que no salen en 

el NO-DO.

—Y no se le ocurra ir a Atocha con esa llave. Las consignas de 
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los  neutrales  son  asunto  de  Social.  Usted  es  de  homicidios. 

Homicidios de españoles,  preferiblemente de los que no tienen 

padrino.

Se llevó la carta alemana, los dólares y los Chesterfield. Me dejó 

la medalla y la foto. Un reparto justo: ellos el dinero, yo el alma.

Hice  lo  contrario  de  lo  que  me había  pedido,  que  es  la  única 

independencia que le queda a un inspector con sueldo de hambre. 

En el andén de Atocha el frío olía a hollín y a maleta. La consigna 

214 se abrió con la llave del muerto. Dentro había un maletín de 

cartón. Ni oro, ni planos, ni la lista de la Gestapo que tanto gusta 

en las novelas. Camisas. Un traje negro. Un misal en castellano, 

con el  lomo aún sin  abrir.  Y un sobre  dirigido a  una tal  Frau 

Renner, en un pueblo de Baviera que no supe pronunciar. Lo abrí 

porque soy policía, no porque sea decente. Dentro, cinco líneas. 

Un hijo que preguntaba si la madre seguía viva. Ni una palabra de 

España.  Ni  una de  Cádiz.  Los monstruos,  cuando se  acuestan, 

también  tienen  madre.  Eso  no  los  mejora.  Solo  los  hace  más 

difíciles de archivar.

Había un grise junto a las taquillas, aburrido, apoyado en la pared 

como un cartel más. No me miró. En Atocha, aquel diciembre, 

todo el mundo miraba hacia otro lado: era la moda nacional.

Dejé el sobre donde estaba y cerré la consigna. Luego fui a ver a 

Hirsch, que no se llamaba Hirsch desde el cuarenta y cinco. Tenía 
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un puesto de relojes en la cuesta de Moyano y un acento que el 

invierno no había podido tapar. Antes vendía información a quien 

pagara en moneda que no fuera de cartilla. Ahora vendía cuerdas 

y  mentiras  baratas,  que  es  lo  que  queda  cuando  se  acaba  una 

guerra y no te dejan irte.

—Meier —dije—. Suizo. Chamberí.

Hirsch se rio por la nariz.

—Suizo  el  que  me  espera  en  la  cola  de  la  carne.  Se  llamaba 

Renner. Estuvo en Francia, de uniforme, de los que firman. Aquí 

hacía de puente: Cádiz, un cura, un barco, Buenos Aires si había 

suerte  y  Vigo si  no  la  había.  Les  cobraba  a  los  suyos  por  no 

entregarlos y a los vuestros por no enterarse.

— ¿Los míos?

—Los de Sol. No se ofenda, inspector. En este país todo el mundo 

es de alguien. Usted todavía no ha decidido de quién.

Le dejé la medalla del Pilar sobre un reloj parado. Hirsch la miró 

como se mira una broma de mal gusto.

—Esa se la daba a las chicas. Decía que así Dios veía menos.

Volví a la cocina de la pensión a las doce. Luis ya no planchaba. 

Estaba sentado en el taburete, con la pierna mala estirada, quieto 

como algo que ya ha decidido no correr más.

—Si te lleva Social —dije—, no vas a Cádiz. Vas a un sótano 
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donde el suelo también está recién fregado.

—Él le puso la mano encima a Rosa. En la cara, después. Dijo 

que las españolas debían estar agradecidas. Que él había conocido 

el orden. Que este país era el último sitio decente de Europa.

Se le quebró la voz en decente. Es una palabra que en Madrid hay 

que manejar con pinzas.

—Le di con el hierro. No pensé colgarlo. Doña Pilar dijo que un 

ahorcado  da  menos  conversación  que  un  asesinado.  Mi  madre 

entiende de partes.

Yo también. Por eso seguía vivo.

Podía llevármelo. Un héroe de Rusia que mata a un alemán en una 

pensión: a Rivas le habría venido de perlas, o le habría estorbado, 

según soplara el  viento de la  ONU. Podía escribir  la  verdad y 

firmarla, que es una forma lenta de pedir destino en África. Podía 

también hacer lo que hacen los inspectores que quieren llegar a 

viejos:  redactar  lo  que  le  gusta  al  que  firma arriba  y  comprar 

tabaco con lo que sobre.

Le pedí el hierro. Todavía estaba tibio. Lo envolví en el paño y lo 

bajé a la carbonería, entre los sacos, donde el polvo se come las 

huellas y las intenciones.

En la comisaría redacté el parte con esa prosa que nos enseñan 

para no molestar a la Historia. El súbdito suizo Hans Meier, de 

cincuenta y un años, había sido hallado sin vida en su habitación. 
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Todo  indicaba  un  acto  voluntario,  motivado  —conjetura  del 

inspector  que  suscribe— por  dificultades  económicas  y  por  el 

estado  de  ánimo  propio  de  ciertos  extranjeros  en  el  actual 

contexto  internacional.  No  había  indicios  de  criminalidad.  Se 

proponía el archivo.

En la casilla de la causa escribí: naturales.

Rivas leyó el folio sin sentarse. Tenía en la mano el sobre de Frau 

Renner: lo supe después, porque el grise de las taquillas no estaba 

tan aburrido como parecía y ya se lo había contado todo a Social 

antes de que yo volviera a comisaría. Atocha también es de Social 

cuando a Social le da la gana.

—Varela, a veces parece usted un patriota.

—A veces parece usted policía.

Me dio una palmada en el hombro y un paquete de Ideales. De los 

buenos,  de  los  que  no  se  deshacen  entre  los  dedos.  No  me 

preguntó  por  el  hierro.  Yo  no  le  pregunté  por  los  doscientos 

dólares. Así se hace la paz entre compañeros.

En el rellano de la comisaría, el Caudillo seguía sin invitar.

Rosa  cerró  el  café  a  las  diez.  La  acompañé  un  trecho  por 

Fuencarral, sin tocarle el codo. El frío de diciembre se metía por 

la gabardina como un confidente. En la esquina ella se paró.

— ¿Va a volver?
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—Solo si se suicida otro suizo.

No se rio. Hizo bien. El chiste era de los míos, y los míos no 

merecen risa.

En la pensión donde vivo, en Embajadores, la patrona me había 

dejado el recado de siempre: que había llamado mi hermana, que 

había habido lentejas, que el retrato de Franco se había torcido 

con  la  corriente  y  que  ella  lo  había  enderezado.  Enderezamos 

mucho, en este país. Cuadros, partes, cuellos, muertos.

Me bebí el Fundador que me quedaba, que no era mucho y no era 

bueno. Pensé en la nieve de Rusia, que no he visto, y en la nieve 

de  Madrid,  que  no  cae,  y  en  Luis  planchando  camisas  para 

hombres que ya no se van a Cádiz.  Pensé en Rosa.  Pensé,  un 

minuto, en ser decente. El minuto se pasó. Los minutos decentes 

se pasan solos; no hay que ayudarlos.

Al  día  siguiente  el  ABC publicó  tres  líneas  entre  el  parte  del 

tiempo  y  una  gacetilla  del  Auxilio  Social.  Un  comerciante 

helvético se había quitado la vida en Chamberí. Las autoridades 

no  veían  motivo  de  alarma.  En  la  misma  página,  el  Caudillo 

recibía a unos procuradores y les hablaba de la paz. La paz, en 

España, es un tipo de silencio con sello.

Archivé el expediente. Le puse un gomet rojo, que es el color de 

lo resuelto. En el margen, con lápiz, para mí, escribí lo que no se 

escribe:  lo  mató  un  chico  con  una  pierna  de  Rusia  porque  el 
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muerto creía que este país aún era suyo. Después lo borré. El lápiz 

también entiende de causas naturales.

Ahora hago lo de siempre. Miro por la ventana de la comisaría, 

cuento  los  tranvías  y  espero  a  que  suene  el  teléfono.  Cuando 

suene, alguien se habrá muerto de algo que se puede decir en voz 

alta. Yo iré, cerraré los ojos si la patrona no lo ha hecho, y buscaré 

una palabra decente.

En Madrid sobran muertos. Lo que escasea son las palabras.

Loris Rodrigo Vidal Bravo (Chile) es escritor y profesor de Historia y Geografía, con 

estudios de Magíster en Educación. Su obra narrativa transita por el género negro, la 

novela  policial,  el  terror,  la  ficción  histórica  y  la  literatura  de  especulación.  Ha 

participado en diversos concursos literarios nacionales e internacionales, desarrollando 

una narrativa centrada en la memoria, la violencia, la identidad y las zonas oscuras de la 

experiencia humana. Reside en Curicó, Chile.
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Todo en la vida se paga

Lorenzo Lunar

«Dos y dos son cuatro…»

El Perro Correa cuenta las monedas acompañado de aquel cantico 

que ha logrado rescatar del fondo de la negrura de su memoria. 

Aquel  que  aprendió  en  su  infancia  cuando papá  y  mamá eran 

cosas posibles, antes de que pasara la vida. Cuando Dios existía 

para él.

«Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis…», canta.

«Dos en el abdomen y dos más en el pecho». Comienza el conteo 

el forense. «Una que pasó cerca del hígado y otra que perforó el 

bazo. Una que cercenó el pulmón derecho y otra al corazón. Con 

esa bastaba, pero cuatro y dos son seis…»

«Seis y dos son ocho y ocho dieciséis», canta y cuenta el Perro 

Correa.
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Estrella llevaba en sus venas más de la mitad de sangre china. Su 

padre había escapado por el puerto de Tiantsin en el año cincuenta 

y tres, escondido en la bodega de un barco noruego para huir del 

comunismo, y acabó su vida en este barrio de Santa Clara, en el 

corazón de Cuba, con el nombre de Manuel y pronunciando, en el 

momento  postrero,  una  frase  en  chino  que  el  paisano  que  lo 

asistió en su último aliento tradujo, entre el humo del incienso, 

como: «Tanto nadal pa molil en la olilla». 

La  madre  de  Estrella,  nieta  de  culí,  había  sido diva  del  teatro 

chino en La Habana; pero en una gira por el interior se metió en 

un circo y  acabó debajo de  un negro comecandela  que estuvo 

dándole picha y golpes hasta que ella se aburrió y fue a buscar 

cobija junto al buen Manuel, quien le diera consuelo y aquella 

hija preciosa protegida desde su nacimiento por San Facón, ese 

santo de los chinos que es más fuerte que la misma Santa Bárbara 

bendita.

«Cuatro y dos son seis…», canta bajito El Perro Correa y en sus 

encías  se  dibuja  una  mueca  que  parece  una  sonrisa.  Sonríe  y 

canta. Y lleva la cuenta de las pilitas de monedas que reúne en un 

rincón, debajo del puente que le sirve de techo desde que perdió 

su casa, su vida y la cordura.
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Mario  Correa,  quien  todavía  no  se  ha  ganado  el  apodo  de  El 

Perro, riega con alcohol el piso de su casa y empapa el colchón de 

la cama, esa en la que ya su Teresa no se deja ni siquiera tocar. 

Reniega  de  todos  los  santos,  inmóviles  sobre  el  altar  de  satín 

escarlata,  y  los  baña  con  el  líquido.  Moja  las  pajillas  de  los 

muebles de la sala, la mesita donde prometió a su mujer ponerle 

un televisor ruso, aunque tuviera que trabajar cien horas extras en 

el mes… «¡Comemierda, el que tenga tienda que la atienda y si no 

que la venda!», pensó ella.

Mario se sienta en la acera con la caja de fósforos en la mano 

derecha y en la izquierda la botella de alcohol. Bebe un trago y 

con el resto se moja el pelo, se unta el pecho y embarra sus ropas. 

«¡Maricón, no tienes cojones para darte candela! ¡Eres un tarrú y 

un pendejo,  por  eso  este  no lo  tocas  nunca  más  en  tu  vida!». 

Teresa se frota la entrepierna y escupe frente a Mario. 

Los vecinos se aglomeran alrededor. Uno le arranca la botella de 

la mano. Otro le quita la caja de fósforos. 

«¡Este no tiene valor ni para matarse!» 

«¡Señores, a lo que llega un hombre cuando le pegan los tarros!»

Y dos más en el vientre son seis. El médico forense revisa entre 

los muslos ensangrentados de la mujer, los separa y mira. Y dos 
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que cercenaron los labios exteriores hasta perforar la vagina, son 

ocho. Y se limpia la sangre de las manos con el ropón verde.

Estrella tenía en la sala de su casa un altar dedicado a San Facón. 

Cuando  todavía  era  una  chiquilla,  sorprendió  a  Gervasio 

mirándola por un hueco de la pared de madera del baño colectivo. 

Dicen que salió desnuda al pasaje y que injuriaba al mirahuecos 

con una retahíla de maldiciones chinas de las que solamente se 

podía entender claro el nombre de San Facón. A los tres días el 

ojo derecho de Gervasio era una bola de sangre que se salía de su 

cuenca, al mes un hollejo seco y negro que se desprendió para 

siempre. 

Anselmo Pan Viejo comenzó a ser en el barrio Anselmo Mano 

Muerta desde aquella vez que, en nombre de San Facón, La China 

lo  maldijo  porque  intentó  tocarle  una  teta  aprovechando  el 

tumulto de una cola para comprar en la pescadería. 

Por eso todo el mundo en el barrio la respetaba. Por eso podía 

mantener su negocio sin necesidad de un chulo que velara por 

ella.

«… y ocho dieciséis». Canta alegre El Perro Correa y acaricia los 

lomos de la pareja de perritos enganchados que jadean en medio 

de la mezcla de dolor y placer que el sexo les concede. 
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Canta y acaricia a la perrita, y se soba la picha. Se soba y sueña 

con Teresa, con La Cuqui, Cleopatra, Estrella… y con todas las 

putas sabrosas del barrio, esas que escupen al verlo pasar. 

Y las junta en su pensamiento con su Teresa puta, porque todas las 

mujeres son iguales. 

Los perros aúllan y se separan. El Perro Correa se caga en Dios.

Dieciséis  puñaladas  repartidas  por  todo  el  cuerpo.  Desde  los 

muslos hasta  la  cabeza.  Despojo de mujer  hermosa,  de cuerpo 

perfecto. Totalmente desnuda y ensangrentada sobre la mesa de 

aluminio. 

Desnuda como aquella tarde cuando, parodiando a la heroína de la 

novela brasileña de turno, salió en su bicicleta china por el barrio 

para mostrarles a todos su cuerpo perfecto, sus nalgas duras, sus 

muslos  largos,  sus  tetas  firmes.  Haciendo  acrobacias  sobre  el 

sillín,  como su  madre  en  aquellos  tiempos  de  cirquera  que  le 

siguieron a los de estrella del teatro chino de La Habana. Y luego 

los hombres del barrio, escuchando aglomerados frente a la puerta 

de  su  casa  cuando,  con  las  piernas  semiabiertas  y  la  piel 

resplandeciente por el sudor, dictaba la declaración de principios 

que le permitiría atravesar el Período Especial sin las penurias de 

los demás. 

«Mírenme bien ahora, que en lo adelante quien quiera hacerlo va 
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a tener que pagar.  Y el  que quiera tocar pagará más.  Y el  que 

quiera coger esto ya sabe. ¡Y mucho cuidado, que yo soy hija de 

San Facón!»

El forense cubre el cuerpo y sale a fumar un cigarro.

¡Dieciséis! Dieciséis montoncitos de monedas. Cada uno de cinco 

pesetas. Dieciséis pesos. Dieciséis números de la rifa. Dieciséis 

esperanzas de tener el cuerpo de aquella puta enganchado al suyo, 

jadeando los dos, como los perritos. 

Dieciséis sacrificios reunidos uno a uno desde que supo que ella 

se rifaba diariamente con el número de la lotería de Miami. 

Cien panes con tortilla, doscientos refrescos de sirope, trescientas 

panetelas, cuatrocientas croquetas y no sabe cuántas empanadas… 

A todo eso renunció para reunir las monedas, poco a poco, de la 

miseria  que  dejaban  las  personas  piadosas  en  su  cajita  de 

limosnero. 

Dieciséis  pesos  robados  a  San  Lázaro.  El  Perro  Correa  pide 

limosnas en el  nombre del  santo,  pero no cree en él.  Si  algún 

santo lo protegiera no estaría viviendo esa vida, tendría aún su 

casa y a su Teresa, fiel y cariñosa.
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Dieciséis es su número de suerte. 

¡Dieciséis!, anuncia una voz en la radio. 

¡Dieciséis!, confirma el murmullo del barrio.

Dieciséis  y  el  perro  aúlla  cuando  siente  cercano  el  olor  de  la 

hembra.

Dieciséis y ella no puede evitar que se le revuelva el estómago.

Y  se  refugia  en  dieciséis  razones  para  negarse  a  cumplir  el 

compromiso: que estás loco y eres un vagabundo, que no te bañas, 

que vives debajo de un puente y apestas, que hace diez años no te 

cambias de ropa, que no tienes dientes y tu boca hiede, que tienes 

gonorrea, que tiemplas con las perras…

Dieciséis puñaladas, delante del altar. Dieciséis heridas, una por 

cada agravio.

Estrella salió de su habitación para ver qué ruido era aquel que 

sintió en la sala. Salió confiada y desnuda. «No es nada, debe ser 

el viento, no puede ser ningún ladrón, la casa está enrejada y aquí 

en  este  barrio  todo  el  mundo  me  conoce  y  sabe  lo  que  me 

resguarda».

Dieciséis maneras existen de entrar a una casa ajena. Un perro 

sabe esperar el momento oportuno, el descuido, la puerta trasera 

entreabierta, en la confianza está el peligro. Se escurre silencioso 
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mientras  la  gente  camina  desapercibida  por  la  calle  entre  dos 

luces. Se hace un ovillo en un rincón, detrás del sofá.

Y espera.

Dieciséis  gritos  que  piden  auxilio,  que  imploran  la  ayuda  del 

santo chino inventado por sus ancestros cuando llegaron a esta 

tierra extraña. 

Dieciséis veces sube y baja el brazo del Perro Correa ante la vista 

helada de San Facón, incapaz de detener la mano que empuña la 

espada dorada, ancestral atributo del guerrero oriental. 

Dieciséis puñaladas al cuerpo de mujer, «para que aprendas, puta, 

para que todo este barrio se entere de que yo sí tengo cojones».

En el rostro de Estrella se replica dieciséis veces el de Teresa.

Después el Perro Correa sentado en la acera.

El alcohol, los fósforos…

Rasc, rasc… ¡Chas!

Cuando llegaron los vecinos ya las llamas se levantaban hacia el 

cielo.

Lorenzo Lunar (Cuba, 1958). Dentro del género negro ha publicado entre otras obras: 

El último aliento;  Cuesta abajo;  Que en vez  de infierno encuentres  gloria;  De dos 

pingüé; Polvo en el viento; El preso de la celda “raíz cuadrada de 169”; La vida es un 

tango; Ein bolero fur den kommisar; Usted es la culpable; El lodo y la muerte; Bolero 
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noir á Santa Clara;  Dónde estás, corazón;  Tu es la coupable;  Y comieron perdices; 

Mundos de sombras; La cabellera de Berenice; Proyecto en negro; La vie est un tango; 

Coupable vous étes; El barrio en llama y Cobre en la sangre. 

Entre  los  reconocimientos  en  el  género  se  encuentran:  Premio  Aniversario  de  la 

Revolución, Cuba, 1996; premio de la Semana Negra de Gijón, España, 1999, 2001 y 

2005; premio de la AIEP de Bulgaria, 2002; premio Brigada 21, España, 2003 y 2007; 

premio Novelpol, España, 2003; premio La pluma de cristal, concedido al escritor más 

leído en Cuba durante el año 2012; y premio LH Confidencial 2025.
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Gestalt

David Cabrera Sastre

—¿Eres tú el que vota a esos putos comunistas? 

Sí, era yo. Nunca les había votado (de hecho, nunca había ido a 

votar) pero estaba al tanto de lo que se comentaba en la oficina. 

También  se  decía  que  me  acostaba  con  la  jefa  de  recursos 

humanos o que en una cena de empresa le había enseñado el culo 

al dueño. Me sorprendía que alguien pudiese creer que conservé 

el trabajo tras hacer algo así, pero era lo que se comentaba.

—Sí, soy yo. ¿Con quién hablo? 

Noté  un  ligero  carraspeo  al  otro  lado  de  la  línea,  por  su  voz 

deduje que no bajaría de los cincuenta y que bebía a menudo. 

—¿Qué tal? Estaba de broma. Soy Venancio, el nuevo jefe del 

departamento de difusión. 

—No sabía que Adrián se hubiese marchado... 

—Sí, ha sido algo rápido.
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Hizo una ligera pausa. 

—Todavía no se ha anunciado. Sé que estáis muy unidos y que él 

confiaba  mucho  en  tu  trabajo,  por  eso  quería  que  fueses  el 

primero en enterarte. Aun así, te agradecería que fueses discreto. 

Por lo visto Adrián... Oye, ¿te va bien que comamos juntos hoy y 

te lo explique todo? 

—Sí, claro. ¿Dónde? 

—Perfecto, ¿qué tal a las 14:15 en el café que está a dos calles de 

la oficina? ¿Sabes cuál te digo? 

—¿El Berlín? –probé.

—¡Ese! Nos vemos ahí.

Colgó antes de que me pudiese despedir. 

¿Adrián despedido? Habíamos hablado el día antes y no me había 

comentado nada. Pasé el resto de la mañana con la mirada fija al 

monitor  sin  saber  muy bien qué hacer.  Se me hacía  imposible 

continuar con lo pendiente, había entrado en bucle. A las 13:55 

apagué el ordenador y, aunque no me cogía de camino, pasé por la 

mesa de Adrián. Estaba vacía y con sus cosas intactas: la taza de 

café de los Pixies, la fotografía de su hijo con un futbolista que no 

conocía, el vaso de plástico que utilizaba como lapicero... nada 

fuera de lo normal. 

Recorrí a paso rápido los 200 metros que separaban la oficina del 

café con la extraña sensación de que alguien me observaba. Cinco 
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minutos  antes  de  la  hora  acordada  entré  por  la  puerta,  donde 

Venancio  me  esperaba  sentado  en  una  mesa  al  fondo.  Yo  no 

conocía su aspecto, pero por lo visto él sí conocía el mío, ya que 

justo al entrar por la puerta me hizo señas desde su asiento. A 

medida que me acercaba pude verle con más detalle: era algo más 

joven de lo que le había calculado en la llamada telefónica. Vestía 

un  traje  azul  marino  que,  sin  ser  ostentoso,  le  sentaba  bien  y 

rimaba con una media melena de club náutico. Su sonrisa tenía 

más de perturbadora que de tranquilizadora, no sé si lo bizarro de 

la conversación telefónica me estaba influyendo, pero lo cierto es 

que  me disgustó  desde  el  primer  momento.  Al  levantarse  para 

estrechar mi mano, pude hacerme una mejor idea de su estatura; 

pasaba con holgura mi 1,76. 

—¿Qué tal,  Julián? Disculpa que haya alterado lo que tuvieses 

programado para hoy, pero como entenderás, he pensado que sería 

interesante que hablásemos un rato. 

Había pasado algún tiempo desde la última vez que estuve en el 

café, pero su aspecto apenas había cambiado: aire de más de 80 

años  de  vida,  suelo  de  ajedrez,  mesas  pequeñas  y  redondas  al 

estilo  parisino  y  la  barra  de  madera  con  todos  sus  licores 

alineados,  creando un luminoso mosaico etílico.  De no ser por 

nosotros y una pareja en la treintena a dos mesas de la nuestra, el 

café estaría vacío. Bebían vino y se divertían mirando algo que el 

chico le  mostraba en el  teléfono a  ella.  El  camarero no era  el 
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mismo, supuse que Juan se había jubilado. El de ahora era un 

hombre  serio,  con  aspecto  del  este,  que  leía  el  periódico  sin 

prestarnos demasiada atención. 

—Si te parece bien, comemos algo y luego te comento el asunto 

de Adrián. 

La carta no era muy variada. Pedí una cola light y una crema de 

calabacín, no tenía mucha hambre. Él pidió lo mismo. Mientras 

esperábamos,  bebía a pequeños sorbos una taza de té  a la  que 

mareaba con la cucharilla. 

—He oído  que  te  follas  a  la  de  recursos  humanos  —soltó  de 

repente. 

—No es cierto, sé que se habla de ello, pero entre Aurora y yo no 

hay nada. 

—¿Aurora? —me preguntó extrañado. 

—Sí, Aurora. La jefa de recursos humanos. 

—Ah no, yo no me refería a la jefa, me refería a una de las que 

están en el  departamento,  ¿Cómo se llama...? ¿Leticia? ¿Puede 

ser? 

—¿También se dice que con Leticia? 

—Eso parece. ¿Es cierto? 

—No, no tengo ese tipo de relación con nadie del trabajo —dije, 

intentando zanjar el asunto. 
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—Veo que existe mucha rumorología en torno a ti.

—Sí, eso parece. 

—¿A qué crees que se debe? 

Me  irritaba.  Llegué  a  pensar  que  se  trataba  de  algún  nuevo 

método  de  entrevista  de  trabajo,  para  ver  mi  reacción  ante  la 

incomodidad o algo por el estilo. 

—No sé. Suelo ser bastante discreto en cuanto a mi vida en el 

trabajo. Supongo que el que se desconozca mucho de mí favorece 

el que la gente empiece a fantasear sobre lo que ocurre en mi vida 

—dije. 

El camarero nos acababa de servir la crema. Mientras soplaba la 

cuchara, Venancio reflexionaba sobre lo que acababa de decirle, 

dándole una importancia que yo no había pretendido. 

—Es una buena teoría. Me recuerda a lo que se comentaba sobre 

las mascarillas durante la pandemia, ¿sabes a lo que me refiero? 

—No. 

—¿No oíste hablar de las leyes de Gestalt? 

—No —Seguía a monosílabos, no pensaba fingir interés. 

—Sí, hombre. Seguro que te suena cuando te lo explique. Creo 

que tenía que ver con el cuarto principio de Gestalt; al parecer, la 

mente  tiende  a  percibir  formas  completas  aun  cuando  algunas 

partes no están presentes o están ocultas,  y además lo hace de 
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forma optimista.  Es  decir,  la  parte  de  la  cara  que  no  veíamos 

cuando alguien llevaba mascarilla, la imaginábamos más atractiva 

de lo que realmente era. ¿En serio que no lo habías oído? 

—No, acabé algo saturado de noticias relacionadas con el Covid.

—Pues así es. Me ha recordado un poco a lo que comentas sobre 

ti. Parece ser que la gente rellena lo que desconoce de tu vida de 

la forma más interesante que se le ocurre.

El camarero se acercó y retiró nuestros platos. A pesar de la poca 

gente que había, no nos preguntó si queríamos algo de postre o 

café. 

—Venancio, me comentó por teléfono que tenía algo que decirme 

en  relación  con  Adrián  y  con  cómo  quedaría  la  situación  del 

departamento... 

—Sí, es cierto. 

—¿Y bien? –pregunté. 

—Bueno, en relación a Adrián debo decirte que ahora mismo está 

durmiendo. 

—¿Durmiendo? 

—Sí, durmiendo. 

—No entiendo lo que me está queriendo decir. 

—Pues quiero decir que está en su cama durmiendo. En posición 

horizontal.  Boca  arriba,  supongo.  Ni  más  ni  menos.  De  todas 
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formas, Adrián no es lo que te debe preocupar ahora... 

—¿Me debe preocupar algo? 

Me miró extrañado. Parecía tratar de averiguar si fingía.

—Mira, Julián. Tengo unas cuantas noticias que darte. La primera 

no es buena ni mala, podríamos decir que es neutra: no me llamo 

Venancio... 

Guardé silencio. 

—La buena noticia —prosiguió— es que no voy a ser tu jefe de 

departamento... 

—¿Quién eres? 

—Eso tampoco debería preocuparte demasiado. Se podría decir 

que no tengo nombre. ¿De verdad me quieres hacer creer que no 

sabes por qué estoy aquí? 

—¿Debería saberlo? 

Me miró sonriendo para luego desviar su mirada a la zona de la 

barra  en  la  que  se  encontraba  el  camarero.  Después  volvió  a 

clavar sus ojos en los míos.

—¿Dónde está tu hermano? 

—¿Mi hermano? 

—Sí, tu hermano. Sólo tienes uno y necesito encontrarlo. No te 

voy a entrar en detalles, sólo te diré que teníamos un acuerdo; yo 

cumplí mi parte, y ahora falta que él cumpla la suya. 
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Mi  hermano.  Tuve  que  calcular  mentalmente  los  años  que 

llevábamos sin vernos. Veinte. Éramos unos críos cuando se fue 

de  casa,  desde  entonces  no sabía  nada  de  él.  ¿En qué  andaría 

metido? 

—Hace veinte años que no tengo contacto con él, lo siento, pero 

estás preguntando a la persona equivocada; tengo trabajo, así que, 

si no te importa, me voy a marchar. 

Me levanté y dejé un billete de veinte euros sobre la mesa, pero 

antes de que pudiese abrocharme el abrigo, el camarero bordeó 

sin prisa la barra y sin dejar de mirarme en ningún momento, se 

acercó a la mesa de la pareja de treintañeros, sacó una pistola de 

su bolsillo, apuntó a la cabeza del chico y apretó el gatillo. No 

hubo  ruido,  apenas  un  chasquido,  llevaba  silenciador,  tan  solo 

noté  como algunas  gotas  de  sangre  aterrizaban  sobre  mi  cara, 

pocas comparadas con las que salpicaron a la  chica,  que abrió 

mucho la boca, mostrando una mueca desencajada, pero sin ser 

capaz de gritar.  Su cuerpo era una columna rígida,  tan solo el 

temblor de sus labios descartaba que estuviese disecada. Antes de 

que consiguiera al fin gritar, llorar o reaccionar de forma alguna, 

se oyó de nuevo el mismo chasquido y de nuevo noté como una 

llovizna de sangre aterrizaba sobre mí. La chica se desplomó y 

desapareció de mi vista. El camarero seguía mirándome, con el 

brazo  extendido  y  apuntando  hacia  el  lugar  donde  un  instante 

antes había una cabeza de mujer y ahora sólo un vacío. Estuvo así 
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unos segundos, pensé que el siguiente era yo, pero no; se metió la 

pistola en el pantalón, echó un vistazo rápido al exterior, colgó el 

cartel de cerrado y se sentó al lado de la puerta. 

Y luego vino el silencio. Frío, asfixiante. Todo a mi alrededor y en 

mi interior dejó de existir: el ruido de los coches, los planes de 

futuro, el miedo, la ansiedad. Ya nada era mío. A partir de ese 

momento  pasaba  a  ser  lo  que  ellos  decidiesen.  Una  arcada 

sobrevino violenta,  la  siguiente  todavía  más,  hasta  que noté  la 

bilis trepar por mi garganta. Me aparté de la mesa para no vomitar 

sobre ella. Encorvado y con las palmas de las manos sobre mis 

rodillas, oí los pasos del hombre sin nombre acercarse, noté su 

mano sobre mi hombro y luego, amable, me ofreció una servilleta. 

—Será  mejor  que  te  sientes.  Hasta  ahora  solo  te  he  dado  las 

buenas noticias. Es el momento en que te empiece a dar las malas. 

Me incorporé,  tomé aire  y  me senté  de  nuevo en  la  mesa.  El 

camarero seguía mirándome desde la distancia con un cigarro en 

la mano y el hombre sin nombre volvió a ocupar de nuevo su 

puesto en la mesa. Partíamos de cero. Los dos cadáveres a escasos 

metros dotaban de cierta irrealidad a la escena. 

—No tenemos tiempo de torturarte. Cuando acabemos con esto, 

pegaremos fuego al local y no quedará nada. 

Hizo una pausa, dejando que las palabras hiciesen su efecto.

Lo que quiero decirte —continuó—, es que, si nos dices lo que 
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necesitamos  saber,  cada  cual  se  irá  por  su  lado,  y  esta 

conversación jamás habrá existido; tú no has estado aquí, ni yo 

tampoco. Ambos seguiremos con nuestras vidas. Tú follándote o 

no a la de recursos humanos y nosotros con lo nuestro.  Como 

tengo la esperanza de que el conflicto que existe entre tu hermano 

y nosotros todavía tenga arreglo, a menos que sea necesario, no le 

pediré al camarero que use su talento para hacerte desaparecer. 

¿Entiendes? No temo en absoluto que puedas ir a la policía, por 

mucho que me hayas visto la cara, a ojos de ellos no existo, soy 

como un fantasma. Estoy totalmente indocumentado: no tengo ni 

partida de nacimiento, ni DNI, ni carné de conducir, ni número de 

la seguridad social y por supuesto tampoco ficha policial, por lo 

que por ahí puedes estar tranquilo, no temo nada de lo que puedas 

llegar a decir. Pero necesito saber dónde está tu hermano y, como 

ya te he dicho, no tenemos tiempo de torturarte. Así que hay dos 

opciones: hablas o desapareces. 

¿Cómo podía saber tanto de mí y no saber que era cierto que hacía 

veinte años que no lo veía? ¿Qué les había confundido? Antes de 

que pudiese responder entre llantos que no tenía ni idea, sacó de 

su bolsillo un reloj Casio plateado, fijó una cuenta atrás y lo dejó 

boca arriba a la vista de ambos. 

—Tienes un minuto. 

—Por favor, hace veinte años que no sé nada de él... —imploré. 
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—Te quedan cincuenta segundos... 

Me aterrorizaba verlos tan relajados. Me acordé de Adrián, hasta 

él  lidiando  con  los  problemas  de  la  oficina  parecía  tener  más 

estrés  que  estos  dos  ante  la  posibilidad  de  matarme.  No  les 

suponía nada. Mientras yo me descomponía en vómitos al ver los 

cuerpos  de  aquella  pobre  pareja,  él  seguía  bebiendo  su  té. 

Recostado en el asiento, iba echando ojeadas al reloj, se encendía 

un cigarro y bebía. Al fondo, el camarero seguía sentado al lado 

de la entrada, se rascaba la cara con la punta de la pistola y me 

miraba con la cabeza ligeramente ladeada. 

—Por favor, no lo sé...dejadme... —insistí, no podía controlar que 

la voz se entrecortase, el corazón me iba a cien, la boca seca, sentí 

un cosquilleo en las manos y los pies, supuse que era un ataque de 

ansiedad. Él estiró el cuello y miró de nuevo el reloj. 

—Sí lo sabes. Te quedan veinte... 

El  camarero se  levantó,  pasó por  encima del  cuerpo del  chico 

como el  que sortea un tronco en mitad del  bosque.  Su mirada 

alternaba mis ojos con la puerta. 

—Te quedan 10 segundos... 

Ya no traté de responder, tan solo lloraba y esperaba. Se acabó. 

Era  absurdo e  irreal,  pero  estaba  pasando.  Quedaban cinco,  el 

hombre sin nombre se levantó, hizo un gesto al camarero, que se 

acercó y me miró indiferente. Sonó la alarma. Sus pitidos eran 
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simples y desagradables. Llegó la hora. Me acurruqué de forma 

penosa contra la pared y cubrí la cabeza con los brazos, como si 

aquello pudiese ayudar. Al alzar la vista vi al camarero apuntarme 

con la pistola, el hombre sin nombre a su lado le daba una calada 

a su cigarro. Cerré los ojos, esperando que no doliera y pasase 

rápido.

Oí el disparo. 

Pero algo no encajaba.

Seguía vivo. 

Nunca había estado muerto antes, pero sabía que aquello no era 

estar muerto. Con la cabeza apoyada sobre el suelo, abrí los ojos. 

Vi  al  camarero.  Estaba  tirado  en  el  suelo,  como yo.  Sus  ojos 

abiertos con ganas de saltar me interrogaron. Se orientaban hacia 

mí, pero ya no veían. Estaba muerto. Sonó otro disparo, cerré los 

ojos. Tampoco era para mí, seguía vivo. Algo o alguien cayó. Al 

abrir los ojos de nuevo, ya eran cuatro los ojos que me observaban 

sin ver. Los del hombre sin nombre se unieron a los del camarero. 

Con él cayó la mesa, los vasos y el cenicero, que daban vueltas 

entre ambos. Se oyeron pasos, abrí los ojos y acerté a ver los pies 

de alguien entre aquel desguace de cuerpos, mesas y sillas. Estaba 

cerca. Casi podía olerle. Dudé si mirar o no. Seguía sin voz, pero 

pude  contener  el  llanto.  Alcé  la  cabeza  y  me encontré  con su 

mirada. Durante veinte años acumulé miles de cosas que decirle, 
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por  si  algún  día  me  lo  volvía  a  encontrar,  la  mayoría  eran 

reproches,  pero  lo  cierto  es  que  fui  incapaz  de  decir  nada.  Él 

también me miró, era el mismo, pero con menos pelo y menos 

vida en los ojos que antes. 

—Tienes que irte de aquí, yo me ocupo de todo. No temas, nadie 

te ha visto. 

Su voz era más ronca, la última vez que la oí él tenía diecinueve. 

Un  niño.  Ya  no  lo  era.  Fui  incapaz  de  imaginar  lo  que  había 

vivido y en qué había estado metido esos años, pero estaba claro 

que lo que conocía de él quedó atrás.

—Julián, no tenemos mucho tiempo —me insistió—, márchate. 

Seguía sin poder hablar, y me incorporé como pude. Pasé por su 

lado, una parte de mí deseaba abrazarle, pero no pude. Él agachó 

la cabeza y yo seguía andando. Los cristales rotos de la puerta 

campaban por toda la estancia, salí por el agujero que provocó su 

disparo. Él se acercó y cerró la barrera. Nos miramos de nuevo, 

sabíamos que, en el mejor de los casos, pasarían al menos otros 

veinte años. 

Caminé de vuelta a la oficina, sudado, apestando a vómito y con 

pecas rojas de sangre en la cara. Eran las cuatro de la tarde, media 

hora  de  retraso,  dos  horas  desde  que  salí  por  la  puerta.  Entré 

directo al baño, me lavé y salí sin que nadie se fijase en mí, todos 

tenían  un  monitor  al  que  pegar  su  mirada.  Fue  unos  quince 
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minutos más tarde cuando una columna de humo procedente del 

Berlín y el ruido de sirenas despegó a mis compañeros de trabajo 

de sus sillas y los hizo acercarse a la ventana de la oficina. Yo 

permanecí en mi puesto con el monitor encendido.

David Cabrera  Sastre.  Nacido en Palma hace  42 años,  es  empresario  y  cuenta  con 

estudios en Big Data. Compagina su actividad profesional con la escritura, una afición 

que desarrolla principalmente a través del relato breve. Le interesan especialmente las 

historias de intriga y los personajes enfrentados a situaciones que rompen de forma 

inesperada con su vida cotidiana.
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Jueves

Paulina Estefanía San Martín Hernández

La sala huele a madera vieja y a nervios. Mercedes Aros se sienta 

en  el  estrado  con  las  manos  cruzadas  sobre  la  falda,  como si 

todavía tuviera puesto el delantal.

—Jura decir la verdad —dice el juez, y ella jura, porque toda su 

vida ha jurado cosas que después administra a su manera.

Sesenta  y  tres  años.  Trece  limpiando  la  casa  de  los  Ovalle, 

siempre los jueves, de ocho de la mañana a ocho de la noche. El 

fiscal la mira como quien mira a un testigo menor, alguien que 

solo puede confirmar horarios y rutinas. No sabe que Mercedes ha 

visto más de lo que cualquiera en esa sala podría imaginar, ni que 
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ha hecho más de lo que cualquiera se atrevería a sospechar.

Romina  está  sentada  del  otro  lado,  con  el  traje  gris  que  su 

abogada le eligió para que no llamara la atención, y los ojos fijos 

en un punto de la mesa que ya no ve. Cuarenta y un años. El 

cuello,  ahora  que  Mercedes  lo  mira  bien,  todavía  guarda  una 

sombra amarillenta bajo el  maquillaje,  vieja  de semanas,  de la 

última vez.

—Señora Aros —dice el fiscal—. Usted trabaja en esa casa los 

días jueves. ¿Es correcto?

—Sí, señor.

—¿Y el jueves 14 de marzo, el día en que murió el señor Ovalle, 

usted estaba presente?

—Como todos los jueves.

El fiscal  asiente,  satisfecho con la simetría de la respuesta,  sin 

saber que esa palabra —todos— pesa trece años.

***

Los  jueves  eran  el  único  día  en  que  Mercedes  veía  la  casa 

completa, de punta a punta, con luz de día y con luz de noche. 

Doce horas le alcanzaban para ver lo que en un turno corto habría 
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sido  imposible:  la  mañana  tranquila,  la  tarde  que  empezaba  a 

espesarse a medida que se acercaba la hora de que él volviera, y la 

noche, cuando Andrés Ovalle cruzaba la puerta y el aire de la casa 

cambiaba de densidad antes de que él dijera una sola palabra.

Mercedes nunca vio un golpe completo. Eso lo aprendió a decir 

de memoria, para sí misma, como una plegaria: «nunca vi nada». 

Pero una vez, guardando la loza a las ocho y media, un jueves que 

se había quedado unos minutos más, escuchó el chasquido de la 

puerta del dormitorio principal, distinto al de cualquier otra puerta 

de esa casa, y después la voz de Andrés, baja y filosa, y el silencio 

de Romina que no era silencio sino contención. Se fue esa noche 

sin decir nada, como siempre, y al jueves siguiente encontró a la 

gata vieja —Fresia, doce años, sorda de un oído— escondida bajo 

el sofá durante horas, y pensó que los animales entienden lo que 

las personas fingen no entender.

Vio también al niño. Tomás, siete años, que un jueves de invierno 

le preguntó, mientras ella tendía la ropa, si los papás se podían 

morir de viejos aunque fueran jóvenes.

—Algunos sí —le dijo Mercedes, y no mintió del todo.

***

—Señora Aros —dice el fiscal—. Usted declaró ante la policía 
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que notó cambios en el comportamiento del señor Ovalle en las 

semanas previas a su muerte. Fatiga, mareos. ¿Puede describir eso 

con más detalle?

—Se cansaba rápido. Subía la escalera y tenía que parar a mitad 

de camino. A veces se le iba el color de la cara.

—¿Y usted asoció eso a algo en particular?

—Pensé que estaba enfermo del corazón. Como su papá.

Mentira  pequeña,  perfecta,  sostenida  diez  meses.  El  padre  de 

Andrés Ovalle en efecto había muerto de un infarto, y Mercedes 

lo sabía porque escuchaba, porque las señoras que limpian casas 

ajenas terminan sabiéndolo todo: quién bebe de más, quién debe 

dinero, quién guarda pastillas viejas en el fondo del botiquín, sin 

fecha de vencimiento visible y con nombres de remedios que ya 

nadie usa.

Lo que Mercedes no dice —lo que no ha dicho nunca, ni siquiera 

la  noche que enterró a su propio marido en un terreno que su 

familia tenía en el sur, casi veinte años atrás, con la excusa de 

esparcir  sus  cenizas  donde a  él  le  hubiera  gustado,  cuando en 

realidad no había cenizas que esparcir  porque el  cuerpo entero 

estaba ahí abajo, y nadie preguntó, porque nadie pregunta por un 

hombre que bebía y le pegaba a su mujer, todos suponen que esos 

hombres simplemente se van un día y no vuelven— es que ella 

sabe exactamente cuánto tarda un corazón cansado en fallar del 
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todo, si alguien tiene la paciencia de ayudarlo.

Digitalina.  La  aprendió  de  su  abuela,  que  la  usaba  en  dosis 

mínimas para el ganado enfermo, mucho antes de que a Mercedes 

se le ocurriera que también servía para otra cosa. Sabor amargo, 

fácil  de  esconder  en  un  té  con  mucho  azúcar.  Los  primeros 

síntomas parecen cansancio. Los últimos, parecen el corazón que 

finalmente se rinde.

Trece años de jueves le dieron tiempo de sobra para aprender los 

horarios de esa casa mejor que sus propios dueños.

***

—Señora Aros, la fiscalía sostiene que la acusada tuvo acceso, 

motivo y oportunidad para administrar la sustancia hallada en el 

cuerpo de su esposo. Usted, en cambio, solo trabajaba los jueves. 

¿Correcto?

—Correcto.

—¿Alguna vez la vio preparar comida o bebida para su esposo de 

manera... particular? ¿Algo que le llamara la atención?

Silencio. El tipo de silencio que en una sala de tribunal se mide en 

segundos, pero que a Mercedes le recuerda a otro silencio, el de la 
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cocina  de  los  Ovalle  un  jueves  de  febrero,  cuando encontró  a 

Romina  sentada  a  la  mesa  con  una  taza  fría  entre  las  manos, 

mirando  la  nada,  y  le  preguntó  si  estaba  bien,  y  Romina  le 

contestó algo que Mercedes nunca repitió a nadie:

—A veces pienso en cómo sería si él simplemente... se cansara. Si 

el corazón se le cansara solo.

No fue una confesión. No fue un pedido. Fue apenas la clase de 

frase que dice una mujer que ya no puede más, dicha en voz baja 

a la única persona que la había visto llorar sin juzgarla.

Mercedes se quedó pensando en esa frase toda esa noche, y las 

tres siguientes.

***

—Señora Aros —repite el fiscal, con la paciencia ya algo raída—, 

le pregunté si vio algo particular.

Mercedes mira  a  Romina.  Romina no la  mira  a  ella;  mira  ese 

punto fijo de la mesa, como si supiera que lo que venga ahora ya 

no depende de ella.

En la memoria de Mercedes hay una imagen que nadie en esa sala 

va a ver nunca: ella misma, un jueves cualquiera de los últimos 

meses,  preparando el  té  de  la  tarde  en  esa  cocina  que  conoce 
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mejor que la propia,  agregando algo que no estaba en ninguna 

lista de compras, mientras Romina bañaba a Tomás en el piso de 

arriba y no veía nada, no sabía nada, porque Mercedes decidió —

sola, con la misma frialdad con que decidió lo del sur veinte años 

antes— que había mujeres que merecían un poco de paz aunque 

no  tuvieran  el  valor,  o  la  desesperación  suficiente,  para 

conseguirla ellas mismas.

—No  —dice  Mercedes,  finalmente—.  Nunca  vi  nada  raro. 

Romina lo cuidaba. Le preparaba las comidas con cariño, aunque 

él no se lo mereciera.

El  fiscal  frunce  el  ceño,  insatisfecho,  pero  no  tiene  con  qué 

presionar  más.  Anota  algo.  Pasa  a  la  siguiente  pregunta,  sobre 

horarios,  sobre llaves,  sobre quién tenía acceso a la  casa entre 

semana, y Mercedes contesta todo con la misma voz plana con 

que ha contestado siempre, la voz de una mujer a la que nadie 

mira dos veces, la voz perfecta para no ser sospechosa de nada.

***

Tres semanas después, absuelven a Romina por falta de pruebas 

concluyentes.

Ese jueves, Mercedes vuelve a la casa por primera vez desde el 

juicio.  No  a  las  ocho  de  la  mañana,  como  los  trece  años 
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anteriores, sino más tarde, cuando el sol ya empieza a inclinarse: 

Romina le pidió que viniera recién por la tarde, para hablar sobre 

cómo seguirían las cosas de ahora en adelante. Mercedes toca el 

timbre por costumbre, aunque todavía tiene llave. Romina abre 

con el pelo suelto, más liviano que antes, con una expresión que 

Mercedes no le veía hacía años.

—Hola, Mercedes, ¿cómo estás? —dice Romina—. No sé si voy 

a poder pagarte como antes.

—Los jueves son los jueves —contesta Mercedes, y entra.

En la cocina, Tomás termina la tarea del colegio antes de la cena, 

con los cuadernos abiertos sobre la mesa. Fresia duerme al lado 

de  la  ventana,  sin  sobresaltarse  cuando  alguien  camina  cerca. 

Mercedes enciende el hervidor y saca tres tazas: una para el té de 

Romina, una para el chocolate de Tomás, una para ella misma. 

Del bolsillo del delantal saca la latita de siempre, pero esta vez no 

mide con la prudencia que usó los jueves de los últimos meses: 

esta  vez sirve una cantidad que no busca parecer  cansancio ni 

corazón viejo, una cantidad que no necesita semanas para hacer su 

trabajo.

—Toma tu chocolate, Tomás —dice Mercedes.

El niño levanta la vista de los cuadernos y sonríe.

Romina se sienta, distraída, sin haber visto lo que Mercedes echó 

en cada taza.
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Mercedes se sienta con ellos a la mesa, algo que nunca hace, y 

acerca su taza. Afuera empieza a oscurecer, como todos los jueves 

a esa hora. Sopla el té para enfriarlo, despacio, con la paciencia de 

quien ya no tiene ningún otro jueves que esperar.

Paulina Estefanía San Martín es una autora de narrativa breve interesada en los ciclos 

que se repiten dentro de una misma familia y en las mujeres que sostienen, en silencio, 

el peso de esos ciclos. Su escritura se mueve entre lo rural y lo íntimo, con una prosa 

sobria que evita la explicación fácil y prefiere dejar que el lector complete lo que el 

texto insinúa.

Ha participado en distintos certámenes de relato y microrrelato en español, explorando 

géneros que van desde el drama íntimo hasta la narrativa negra, siempre desde la misma 

convicción: que las historias más inquietantes no son las que gritan, sino las que callan 

justo en el momento decisivo.

Con  «Jueves»,  explora  por  primera  vez  el  territorio  de  la  intriga  y  el  crimen, 

manteniendo su interés central —la vida doméstica como escenario donde surgen las 

batallas más silenciosas— pero llevándolo a un terreno más oscuro: el de la justicia que 

falla, y las decisiones que se toman cuando ya no queda nadie más a quien pedir ayuda.
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Julián vive arriba

Samuel Araujo Palmeira

La primera vez que la  inspectora Inés Valcárcel  oyó hablar  de 

Julián, estaba mirando una mancha de sangre que había llegado 

hasta el desagüe del cuarto de contadores.

El muerto se llamaba Esteban Bareda, cincuenta y nueve años, 

propietario de cuatro de los seis pisos del número 17 de la calle 

Olmo.  Estaba  boca  arriba  entre  una  bicicleta  sin  sillín  y  dos 

garrafas vacías. Tenía la camisa abierta, un zapato fuera del pie y 

la cabeza girada en un ángulo que hacía innecesario preguntar al 

médico si había sufrido.

—¿Quién lo encontró? —preguntó Inés.

El agente Rivas consultó la libreta.

—Celia  Núñez,  segundo  izquierda.  Bajó  porque  se  fue  la  luz. 

Dice que vio a Julián salir del portal cinco minutos antes.

Inés levantó la vista.

—¿Julián quién?
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Rivas señaló hacia arriba con el bolígrafo.

—Un vecino.

En el descansillo del segundo, Celia Núñez esperaba sentada en 

una silla de cocina. Tendría más de sesenta años. Llevaba una bata 

azul sobre la ropa de calle y apretaba un manojo de llaves dentro 

del puño.

Dijo que a las diez y cuarto oyó un golpe. No uno fuerte. "Como 

cuando cae una caja de herramientas". A las diez y veinte salió a 

comprobar los plomos y se cruzó con Julián en la escalera.

—¿De qué piso?

Celia tardó demasiado poco en responder.

—Del ático.

—No hay ático.

—Entonces del tercero. Yo qué sé. Vive arriba.

—¿Apellido?

—Nunca se lo pregunté.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

Celia miró las llaves.

—Meses.

Lo describió como un hombre de unos cuarenta años, delgado, 

con  barba  corta,  chaqueta  gris  y  una  ligera  cojera.  Dijo  que 
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siempre saludaba. Dijo también que aquella noche olía a tabaco.

—¿Le vio las manos?

Celia alzó la cabeza.

—¿Las manos?

—Sí.

—No.

Inés anotó aquello aunque no tenía importancia.

En el tercero derecha vivía Mauro Leal, repartidor, treinta y ocho 

años. Abrió con una bolsa de hielo atada a la rodilla izquierda.

—Me caí con la moto —dijo antes de que Inés preguntara.

A Esteban Bareda lo había visto por última vez a las nueve y 

media, discutiendo por teléfono en el portal. A Julián, en cambio, 

lo vio a las diez menos diez, fumando junto a los cubos del patio.

—¿De qué piso es Julián?

Mauro se encogió de hombros.

—De arriba.

—Celia dice lo mismo.

—Pues será verdad.

—¿Apellido?

—Ni idea.

—Descríbalo.
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Cuarenta y tantos. Delgado. Barba. Chaqueta gris.

—¿Cojeaba?

Mauro miró su propia rodilla vendada y sonrió por primera vez.

—Un poco. De la derecha, creo.

—Celia dijo que olía a tabaco.

—Fuma negro. De esos que dejan olor en el ascensor.

El edificio no tenía ascensor.

Mauro dejó de sonreír.

En el  primero derecha vivían Elisa Prado y su hijo Daniel,  de 

diecisiete años. Elisa trabajaba de noche en una residencia y aquel 

martes había cambiado el turno. Daniel estudiaba en la mesa del 

salón con unos auriculares alrededor del cuello.

Elisa  contó  que  Esteban  llevaba  semanas  exigiéndoles  que 

abandonaran  el  piso  antes  de  final  de  mes.  Afirmaba  que 

necesitaba reformarlo. Ella decía que no podía echarlos de aquella 

manera. Él decía muchas cosas que no podía hacer y las hacía 

hasta que alguien gastaba dinero en impedírselo.

—¿Julián? —repitió Elisa—. Sí. Claro.

Fue la  primera  que  pronunció  el  nombre  antes  de  que  Inés  lo 

hiciera.

Lo había  visto  a  las  diez  y  cinco,  subiendo con una  bolsa  de 

supermercado. Daniel lo había oído discutir después con Esteban 
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en la planta baja.

—¿Qué dijeron?

El chico se quitó un auricular que ya no llevaba puesto.

—No sé. Estaban gritando.

—¿Reconociste la voz de Julián?

Daniel miró a su madre.

—Sí.

—¿Cómo es?

—Normal.

—Eso no es una voz.

—Grave.

—¿Qué dijo?

—No me acuerdo.

Inés dejó el bolígrafo sobre la mesa.

—Daniel, una persona está muerta. Si no recuerdas algo, di que 

no lo recuerdas. Si recuerdas algo, dilo. Pero no rellenes huecos.

El chico se mordió la piel de un dedo.

—Dijo: "Se acabó".

Elisa cerró los ojos.

No fue un gesto grande. Inés lo habría perdido si hubiera estado 

escribiendo.
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—¿Quién dijo eso? —preguntó.

—Julián.

En el portal había seis buzones: Bajo, 1.º D, 1.º I, 2.º D, 2.º I y 3.º 

D. El 3.º I llevaba vacío desde hacía nueve meses. No había ático. 

No había  contrato,  recibo,  padrón,  paquete,  llamada  al  portero 

automático ni nombre en las facturas que correspondiera a ningún 

Julián.

A las dos de la madrugada, Inés pidió que nadie abandonara el 

edificio.

A  las  tres,  Rivas  apareció  con  las  fichas  de  las  primeras 

entrevistas.

—Todos lo conocen.

—No.

—Todos dicen que lo conocen.

Inés  extendió  las  declaraciones  sobre  el  capó del  coche.  Celia 

había visto a Julián bajar a las diez y veinte. Mauro lo había visto 

en el patio a las nueve y cincuenta. Elisa lo vio subir a las diez y 

cinco. Daniel lo oyó discutir abajo poco después.

Había otro testimonio: Tomás Agudo, primero izquierda, taxista 

jubilado. Aseguraba que a las diez y veinticinco Julián salió del 

portal, encendió un cigarrillo con un mechero azul y se marchó 

hacia la avenida.
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—Perfecto —dijo Rivas—. Tenemos su salida.

Inés observó las ventanas negras del edificio.

—Tenemos un hombre que vive en un piso que no existe, usa un 

ascensor  que  no  existe  y  al  que  todos  conocen  sin  saber  su 

apellido.

—Puede ser alguien que para allí. Un novio. Un subarrendado.

—Cinco vecinos lo describen igual.

—Eso ayuda.

—No, Rivas. Eso molesta.

A las seis llegó el informe preliminar del forense.

Bareda había recibido varios golpes. Dos en el torso antes de caer. 

Al menos tres en la cabeza después. Había lesiones compatibles 

con objetos distintos o con un mismo objeto usado desde ángulos 

muy  diferentes.  Bajo  las  uñas  encontraron  piel.  En  la  manga, 

fibras de lana gris. En el puño derecho, restos de pintura azul.

El golpe mortal no podía identificarse todavía.

Inés volvió a subir.

La chaqueta gris estaba detrás de la puerta de Tomás Agudo.

—Es mía —dijo él.

—Ya veo.

—Julián tiene otra parecida.
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El mechero azul estaba sobre la nevera de Elisa.

—Hay miles iguales —dijo ella.

Mauro cojeaba de la izquierda cuando olvidaba que había dicho 

que Julián cojeaba de la derecha.

Celia fumaba tabaco negro junto a la ventana de la cocina.

Inés no encontró a Julián.

Encontró sus piezas.

A las ocho reunió a los cinco adultos y a Daniel en el local vacío 

del  bajo.  El  cuerpo ya se  había  ido.  Quedaba la  marca oscura 

junto al desagüe y un rectángulo limpio en el suelo donde había 

estado la bolsa forense.

—Voy a decirles  lo  que sé  —empezó Inés—. Después pueden 

seguir  mintiendo,  pero  por  lo  menos  lo  harán  sabiendo  qué 

mentira están defendiendo.

Nadie contestó.

—Julián  no vive  aquí.  No existe  ningún arrendatario,  familiar, 

pareja o visitante habitual con ese nombre. La descripción que me 

han dado está construida con cosas de ustedes. La chaqueta de 

Tomás. El tabaco de Celia. La cojera de Mauro. El mechero de 

Elisa.

Miró a Daniel.

—Y una voz que tú no reconociste.
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El chico bajó la cabeza.

—No sabemos aún qué mató a Esteban. Sí sabemos que hubo más 

de un golpe y que algunos llegaron cuando ya estaba en el suelo. 

Así que esto no fue un accidente limpio que alguien pueda cargar 

sobre otro.

Celia hizo girar una llave entre los dedos.

—¿Ha venido a detenernos?

—He venido a averiguar qué pasó.

—No es lo mismo.

Inés no respondió.

En una mesa plegable quedaba una carpeta de Esteban. Rivas la 

había  encontrado  detrás  de  los  contadores:  avisos  de  deuda, 

borradores  de  desahucio,  fotografías  tomadas  desde  el  patio, 

copias de llaves, recibos escritos a mano. También había una carta 

de una clínica privada con el nombre de una niña de doce años y 

una cifra que Inés no podía pagar con tres meses de sueldo.

Elisa había visto la carta antes.

—Su hija —dijo—. Vivía con la madre.

Celia dejó de mover la llave.

La habitación se hizo más pequeña.

—Eso no cambia lo que nos hacía —dijo Mauro.

—No —respondió Inés.
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—Ni lo que pasó.

—Tampoco.

Tomás se frotó la cara con las dos manos.

—Entonces ya lo sabe.

—Sé muchas cosas. No sé quién empezó.

Nadie miró a nadie.

—Ni quién dio el golpe que lo mató.

El silencio no fue solemne. Afuera pasó el camión del vidrio y 

vació un contenedor con un estrépito que hizo vibrar la puerta.

Daniel habló sin levantar la cabeza.

—Él empujó a mi madre.

Elisa se volvió hacia su hijo.

—Cállate.

—La tiró contra los buzones.

—Daniel.

—Mauro lo agarró.

Mauro respiró por la nariz.

—El chico no sabe lo que vio.

—Celia bajó —continuó Daniel—. Tomás también.

Inés no lo interrumpió.
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—Yo estaba en la escalera.

—Tú estabas arriba —dijo Elisa.

—Estaba en la escalera.

La madre se llevó una mano a la boca.

—Esteban tenía  una  barra.  O algo.  No sé.  Mauro  se  la  quitó. 

Después... después todos gritaban.

—¿Quién golpeó primero? —preguntó Inés.

Daniel miró la mancha junto al desagüe.

—Julián.

Nadie se rio.

Inés miró a Tomás. Luego a Celia, Mauro, Elisa y Daniel.

La chaqueta. El tabaco. La cojera. El mechero. La voz.

Cinco retales y un nombre.

—¿Lo decidieron aquí abajo? —preguntó Inés.

Celia contestó.

—No decidimos nada.

—Eso también es una decisión.

La mujer la miró por primera vez sin miedo.

—Cuando usted llegue a casa, inspectora, ¿va a contarle a alguien 

cuál de nosotros debería haber parado a los demás?

—No.
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—Nosotros tampoco supimos.

Inés recogió la carpeta de Esteban.

—La diferencia es que yo no estaba aquí.

—Ahora sí.

Rivas  apareció  en  la  puerta.  Traía  bolsas  para  recoger  ropa, 

zapatos  y  objetos  que  pudieran  contener  rastros.  Detrás  de  él 

esperaban dos agentes uniformados.

—¿Cómo lo hacemos? —preguntó.

Inés miró a los cinco adultos. Después a Daniel.

La ley no necesitaba saber cuál de ellos se sentía más culpable. 

Necesitaba  hechos,  participación,  secuencias,  pruebas.  Aquella 

mañana  tendrían  fotografías,  fibras,  piel,  huellas,  teléfonos, 

horarios. Tal vez uno acabaría hablando. Tal vez todos.

—Uno por uno —dijo.

Celia fue la primera en levantarse. Dejó el manojo de llaves sobre 

la mesa.

—Esas no —dijo Rivas—. Lléveselas.

Ella obedeció.

Mauro se quitó la bolsa de hielo de la rodilla. Elisa pidió cinco 

minutos  para  llamar  a  su  hermana  y  decirle  que  recogiera  a 

Daniel. Tomás preguntó si podía cerrar el gas antes de salir. Nadie 

volvió a mencionar a Esteban.
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Cuando quedaban solo Inés y Rivas, él señaló las declaraciones.

—¿Qué hacemos con Julián?

—Nada.

—Habrá que poner que es falso.

—Ponemos que no ha sido identificado y que existen indicios de 

una declaración concertada.

Rivas juntó los papeles.

—Cinco personas inventándose al mismo tío. Es casi admirable.

Inés miró la puerta del cuarto de contadores. En la pintura azul 

había  cinco  arañazos  recientes,  paralelos,  a  la  altura  de  un 

hombro.

—No inventaron al mismo tío.

Rivas esperó una explicación.

Ella no se la dio.

A las  nueve  y  veinte,  mientras  los  coches  se  llevaban  a  los 

vecinos, un mensajero de entrega urgente entró en el portal con un 

paquete bajo el brazo.

—¿Julián Serrano? —preguntó.

Inés se volvió.

El hombre leyó la etiqueta.

—Julián Serrano, calle Olmo diecisiete, tercero izquierda.
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Durante unos segundos nadie habló.

El tercero izquierda llevaba nueve meses vacío.

Rivas abrió mucho los ojos.

—No me jodas.

Inés tomó el paquete. Era ligero. En una pegatina lateral figuraba: 

PEDIDO 02:47.

—¿Quién lo pidió? —preguntó el repartidor.

Inés miró hacia la escalera.

Daniel  estaba  sentado dentro  de  uno de  los  coches,  detrás  del 

cristal. Al verla con la caja, apartó la cara.

Inés firmó la recepción con su apellido y entregó el  paquete a 

Rivas como evidencia.

Cuando volvió a entrar en el portal, el buzón del tercero izquierda 

seguía sin nombre.

Por ahora.
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