Por Cristina de @abrirunlibro

Cuando estas Navidades pasadas estrenaron The abominable bride, un episodio para la televisión de 90 minutos en un especial de Año Nuevo de la BBC donde Mark Gatiss y Steven Moffat trasladaban su serie de Sherlock Holmes protagonizada por Benedict Cumberbatch a la época victoriana, hubo una frase en boca de Holmes intentando resolver el enigma principal que me quedó grabada y que pienso que recordaré toda la vida por lo divertido del momento y por la mirada furiosa de Holmes a Watson, o sea de Cumberbatch a Freeman, echando fuego por los ojos: «¡Nunca son gemelos, Watson!», haciendo referencia directa al tan socorrido tópico de resolver una intriga con la figura de un gemelo sacado de la chistera y para resolver lo que se tenga que resolver, quedándose todo en un “aquí paz y después gloria”.

Y llevo días dándole vueltas a la cabeza al tema de los tópicos y los clichés en la novela negra y criminal y más después de ver como una revista literaria generalista respetadísima —y también cara, me muero si no lo digo—, utilizaba un viejo cliché nada menos que en el título de un artículo. Era un tópico tan socorrido que no pude menos que mirar con cara de hastío el artículo digital el cual no me atreví ni a abrir.

Es indudable que existen algunas recurrencias en la novela negra y criminal que pasan por ser bastante utilizadas. Una de ellas podría ser las cartas que envía el asesino a la policía con algo así a «¿a qué no me pillas, tonto del culo?», algo muy socorrido desde que supuestamente, ya que está sin confirmar, Jack el Destripador lo usara en 1888 y que quedaría para los anales de la historia gracias a aquella introducción en sus misivas de «Querido jefe».

Otro recurso pasaría por el detective en el abismo —drogadicto, alcoholizado, abandonado por su familia…—, que hemos visto con bastante asiduidad en la novela de ficción. Ya sé que un poli feliz y contento con su vida podría ser algo extraño y, por qué no decirlo, hasta aburrido pero… Para no remontarme al siglo XIX, lo haré al XX con, por ejemplo, el Kurt Wallander de Henning Mankell —buenas novelas a mi entender, con tramas bien elaboradas aunque flojo en la resolución de los finales— y es entonces cuando pienso que tampoco está tan mal que el poli tenga algún vicio ya que incluso queda más molón.

«El delincuente que quiere dar el último palo para jubilarse», me decía una amiga ante mi pregunta sobre qué cliché aborrecía en la novela criminal. Es algo también muy socorrido pero ¡oh, sorpresa! Así, a bote pronto, recuerdo dos novelazas excepcionales de autores de este país que utilizaban como arranque de la trama a pobres delincuentes muy hartos con sus vidas y que querían dar “el gran y último golpe”; y oigan, eran libros estupendos.

«Que todos los polis españoles ahora resulte que han estudiado en Quantico» me decía otra amiga haciendo referencia a la novela “La Granja de Cuerpos” de Patricia Cornwell publicada por primera vez en 1994. A ver, tampoco está tan mal que nuestros polis de ficción se formen adecuadamente. ¿O no?

Otro cliché aborrecible para un amigo eran los imitadores del mismo crimen veinte, o varios, años después. Aquí se me ocurren muchas novelas pero no las nombraré porque podría hacer una lista bastante completa ya que es un tema que da mucho de sí y se ha utilizado con bastante asiduidad y algunas novelas han sido muy bien resueltas.

Después se encuentran las frases utilizadas por las editoriales para la promoción de un libro como “¿Qué oscuros secretos del pasado esconderá X?” o el “El asesino está jugando con nosotros”. Todas, reconozcámoslo, poco originales.

Para que este artículo quede un poco más serio y no en una simple chanza, quiero recordar unas palabras de Raymond Chandler —que por cierto, no son las del jarrón veneciano—, en su ensayo “El simple arte de matar”: «Siempre es cuestión de quién lo escribe, y de lo que tiene dentro para escribirlo», haciendo referencia, evidentemente, a los autores. Lo que me hizo recordar una charla informal en una cena informal, en una Semana Negra de Barcelona muy formal y en boca del escritor Mikel Santiago: «No importa que utilices un recurso ya trillado. Lo importante es gestionar el recurso como si fuera nuevo» (Más o menos. Ya he dicho que fue una cena informal…). Por otro lado, y hace muy pocos días, preguntando a Juan Mari Barasorda, conocido de esta casa, llegó a decirme más o menos lo mismo: «¿Qué importancia tienen los clichés? Sólo he conocido una novela que no ha incurrido en ninguno y es El hombre que fue Jueves de G.K.Chesterton. Para mí, no es importante siempre que se haga bien».

Por lo que me asaltan algunas dudas: ¿estáis de acuerdo en que se utilicen los clichés? ¿Está todo inventado y hay que tener la capacidad para mostrarlo como si fuera nuevo? ¿Hemos de buscar la sorpresa en el quién y en el cómo y no en la innovación? Personalmente diré que la innovación existe y alguna ha sido recientemente premiada con honores. Pero, ¿será una entre mil? ¿Entre un millón? Esperemos que no.

Gracias.