Hubo un tiempo en que los suecos todavía no estaban inventados. Y no se crean que les hablo del pasado más pasado, de la prehistoria o algo por el estilo. No, simplemente tenemos que remontarnos a los primeros años del milenio -de este milenio, quiero decir- para comprobar que, salvo Mankell o la pareja formada por Wahlöö y Sjöwal -dos autores ya prácticamente olvidados por aquellas fechas salvo para los aficionados al género con unas cuantas canas en la cabeza- era complicado encontrar un sueco o nórdico en general en las estanterías de cualquier librería del país.Por aquel entonces se estilaban los italianos, y no había editorial -originales que son ellas- que no contase con alguno en el catálogo. Ahí estaban los Camilleri, Carlotto, Lucarelli, Vichi, Varesi…De todos ellos ya solo nos quedan Camilleri y Carlotto -y que nos duren, por favor-. Al resto, como si se los hubiera tragado la tierra en aquel terremoto de L’Aquila. Pero antes de sucumbir a las modas editoriales, los italianos nos dejaron un ramillete de personajes, algunos francamente prescindibles, otros imposibles de olvidar, como Montalbano, Buratti, Bordelli, De Luca, Soneri… y Efisio Marini, uno de mis favoritos aunque tal vez el menos conocido de todos ellos.Efisio Marini nació en Cagliari en 1835, y murió en Nápoles en 1900. Hijo de una familia de comerciantes, estudió medicina y pasó a la historia por sus investigaciones en la conservación de cadáveres -o partes de ellos- mediante un procedimiento de petrificación similar al que la naturaleza utiliza para convertir animales y plantas en fósiles. Podríamos decir que su obsesión fue siempre aplazar la muerte o, al menos, sus destructivos efectos en la carne, algo que despertó las burlas de sus coetáneos, tal vez movidos por el miedo o la superstición.

Y Efisio Marini fue el personaje al que el también italiano Giorgio Todde convirtió en protagonista de cuatro excelentes y originales novelas de esas que se publicaron en España a principios de la década pasada: El estado de las almas, Miedo y carne, La mirada letal e Y qué amor no cambia, todas ellas editadas por Siruela.

El planteamiento inicial de la primera de todas ellas, centrada en un pueblo en el que siempre habitaban 164 personas -cuando nacía alguien otro moría así, como por casualidad- me fascinó. Sobre todo cuando una de esas muertes que debían compensar la aparición de un nuevo ciudadano de Abinei -el pueblecito sardo en el que se desarrolla la acción de El estado de las almas– despierta las sospechas de Pierluigi Dehonis, a la sazón médico del lugar, que descubre que la anciana elegida por el Destino para dejar sitio libre a una nueva alma ha sido envenenada por un curioso procedimiento: la ingesta de una hostia consagrada pero, evidentemente, en mal estado para el consumo humano.

Y ahí es donde entra en escena Marini, reclamado por el médico suspicaz, que nos acompañará en un fascinante viaje por una isla que, a finales del siglo XIX, todavía no era la residencia de verano de Berlusconi ni el lugar en el que pasar las vacaciones por los Aznar, Agag, Briatore y otros famosos sino un lugar bastante más inhóspito en el que lo mismo puede morir una vieja a hostias -perdonen la expresión, pero es la cruda realidad- que un abogado de miedo -no es que sea un abogado de miedo, es que muere, literalmente, de miedo, en la segunda de la novelas-, un pobre hombre destripado o una joven de cólera.

Una isla que -como se dice en una de las novelas- no queda claro si se trata de territorio fronterizo o si está construida a partir de restos, fabricada con “prerromanos pálidos, árabes con pómulos y rizos procedentes de las costas africanas y unos cuantos de raza clara y civilizada, aunque chamuscada por el calor meridional».

Cuatro peculiares y maravillosas novelas que tal vez no sean del gusto de los más ortodoxos del género y que, si no las ha leído ya, tal vez pueda encontrar en alguna estantería en las que los suecos -no los de Ikea, claro- hayan dejado un hueco libre. Para las buenas novelas. Para las que merece la pena leer.