Teresa Suárez

Mis últimas reseñas sobre autores patrios (si alguien no se identifica con ese adjetivo, por favor que elija otro con el que se sienta más cómodo) han cabreado a unos y alegrado a otros, aunque estos últimos, todo hay que decirlo, ante la aplastante diferencia numérica han optado por demostrar su conformidad con mis palabras en voz baja, casi en un susurro, acobardados por el aluvión de insultos que me han llovido por las citadas reseñas. Lo entiendo.

Casi acusada de malinchismo (rechazo de lo propio y admiración ciega por todo lo venido del extranjero), mi admiración por Jordi Ledesma demostrará que mi presunta preferencia por los autores galos, ingleses o americanos (nórdicos poco), no es tal.

Sí, porque el señor Ledesma, con tan solo una novela, me ha conquistado. Bueno él no, su ardua, enmarañada y dura prosa (esta aclaración va para esos “académicos de lo noir” que tan pronto me acusan de confundir entre escritor y narrador como me instan a “saber leer”).

Me adentro en el universo de Jordi Ledesma a través de La noche sin memoria, un relato en el que Luda Petrova y Pinilla, “los únicos que en él tienen nombre”, se resisten al olvido de los habitantes de una localidad costera, empeñada en guardar silencio colectivo sobre unos sucesos cuyo recuerdo altera la somnolencia profunda y prolongada, casi patológica, en la que se halla sumida la villa desde que la incontrolada explosión turística cambio para siempre su fisonomía y los sueños de cuantos la vivieron (“Cuando contemplo el arenal ancho, lo hago con pena. El viento sublevado remueve el mar que mece el paisaje con su cadencia perpetua. Lanzo los ojos hasta el otro lado del puerto y en el camino veo presencias cabizbajas que llegaron a pensar que harían toneladas de riqueza. Fueron pocos los que lo consiguieron”).

¿Desolador comienzo eh? Pues eso no es nada.

La Ciudad, el pueblo, los burgueses, los señoritos… es mucho lo que no tiene nombre en esta novela, pero la condición de innominado no los protege de la autopsia que Jordi Ledesma practica a lugares, usos, costumbres, personas e instituciones. Y lo hace a pelo, sin anestesia.

Con un estilo descarnado, sorprendente y extraño, sin apenas diálogos, con extensos párrafos que parecen pedir a gritos un punto y aparte para evitar la deserción del lector poco motivado, un verbo afilado y un denso lenguaje metafórico, tan rudo a veces como sutil otras, Ledesma disecciona, sin piedad, el pensar, el sentir y los silencios de vecinos, conocidos y desconocidos.

Quienes aguanten el tirón y sean capaces de saltar el muro que supone la forma, accederán al contenido y, cuando lo hagan, el impacto que provocará en ellos será de tal calibre que caerán rendidos a los pies de Ledesma, como me ha ocurrido a mí.

A través largos soliloquios, el narrador va destapando todas las miserias que cada uno de los personajes, incluido él mismo, esconden en su interior.

En la marcha de “los sin nombre” veremos pasar al narrador (“Los novelistas nos alimentamos de romper la discreción de las almas, de abrirlas en canal para divulgar los temores y secretos que corren como sabia negra por cada arteria”), al Buruba (que “llegaba a todas partes buscando algo que retratar con su vista daltónica, algo que meter en su réflex de segunda mano”), al Dúmper (“un tío alto y fondón como su bramido enérgico”), al Harki (“el alto sueldo que llegó a cobrar se debía a cuanto callaba, más que a sus dotes protectoras”), a la Sicóloga (“se halla estúpida cuando se atreve a recordarse. No encuentra sonrisas en la memoria, si las hay o las hubo, son tan escasas y quietas que en el recuerdo tienen la brevedad de un fotograma”), al Policía (“les hizo de detective de algunos asuntillos que podría haber hecho cualquiera (…) Les hizo eso y de mono de feria”) y al hijo mayor del señorito (“Se volvió a sentir miserable, otra vez (…) con la certeza de que todo su acopio de vida y poderes no valían para complacer a una mujer ni durante veinte segundos”).

¡Triste cabalgata de muertos en vida!

Encabezan el desfile Pinilla, homosexual oficial del pueblo (“su sexualidad, expuesta en público por él mismo ante todos sin pudor ni complejos, se convirtió en una especie de rasgo progresista que a los menos conservadores hacia hasta gracia tener en la villa”) y Luda Petrova, quienes, desde su olvido, hace años que acompañan al escritor sin que él pueda verlos ni tocarlos, tan solo oírlos.

¿Es novela negra La noche sin memoria? Ni lo sé ni me importa. Que lo digan los entendidos.

Más allá de etiquetas, La noche sin memoria…

Es crítica social auténtica, no de bote.

Es una sorprendente historia narrada de una manera más sorprendente aún.

Es, sobre todo, un hermoso poema, sin rima, que habla de la repugnancia que, en ocasiones, siente el ser humano cuando se da cuenta de que su vida está vacía.

La noche sin memoria

Jordi Ledesma

Alrevés

Puedes seguirnos en Telegram, Google+, Twitter y Facebook